«Quand on défie le roi, on ne le rate pas»
— Omar Little, série Sur écoute

La lune pointait 4 peine quand Sankofa apparut en haut
de la piste. Ses sandales de cuir battaient doucement ses
talons A mesure qu’elle avancait. A petits pas rapides, de ses
petits pieds agiles. Quand elle passa a c6té d’eux, les grillons
ne s'arrétérent pas de chanter ni les hiboux de hululer et,
dans les fourres, le cochon de terre continua de fourrager
i la recherche de termites. A quelques métres derriére elle,
dans I"obscurité, trottait le petit renard roux dont la rumeur
disait qu’il la suivait partout. Ce type d’animal n’était pas
connu pour vivre au Ghana, mais on avait vu des choses
bien plus curieuses encore se produire quand Sankofa était
dans les parages.

Bien qu’elle soit Agée de quatorze ans, son petit gabarit

et ses joues rebondies lui donnaient l'air d’en avoir dix.

s 7 e



Sa tenue était un modele taille enfant, de celles que revétent
les femmes mamprusis vivant au nord du Ghana: une
longue jupe jaune teinte a la main de la marque BioSilk
avec un haut assortl brodé d'une cofiteuse dentelle, ainsi
qu'un bandeau jaune et violet en tissu torsadé qu’elle avait
arrangé exactement comme sa meére avait 'habitude de
le faire quand elle rendait visite 4 des amis. Elle portait
aussi ses boucles d’oreilles en or et avait couvert son crane
chauve d'une perruque noire a la coupe courte. Elle avait
badigeonné son cuir chevelu de deux épaisses couches du
beurre de karité onctueux qu’elle venait d’'acheter. Ainsi,
la perruque ne la grattait pas. Elle en avait aussi enduit son
visage d'une fine couche, s’assurant de bien la faire pénétrer
a 'endroit ou se trouvaient auparavant ses sourcils. Malgré
la chaleur écrasante de la nuit, le beurre de karité, sa tenue
pesante et élaborée, elle se sentait bien... Pour le moment.

Adosse a une hutte de terre, un jeune homme tirait sur
une cigarette dans le noir. Alors qu’il exhalait sa fumée,
il la repéra. 1l s’étouffa et porta la main a sa bouche avant de
crier: «Sankofa arrive!» en éwé, tout en attrapant la poi-
gnée de la porte pour 'ouvrir 4 la volée.

— Sankofa arrive ! répéta-t-il.

A travers les fenétres, par les portes entrebiillées, 3 tous
les coins de rue et par-dessus leurs épaules, les gens jetérent
des regards affolés. Narines dilatées, ils roulaient des yeux
fous, bouche bée et coeur battant la chamade.

— Flle arrive, oooo! s écria quelqu’un en pidgin.

— Shia ! Sankofa a ba!



— Sankofa approche!

— Sankofa, Sankofa, coo!

—Lavoild! Aaa ba ei!

— Attention au telécontrole, o! Clest la plus puissante
de toutes les magies.

— L’Oiseau Sankofa approche!

Les femmes s'emparérent des nourrissons qui jouaient
dans la poussiére et ordonnérent aux plus grands de rentrer.
Les portes se refermeérent. Les gens presserent le pas. Les
portiéres des voitures claquérent et les véhicules démarrent
au quart de tour.

La fille appelée Sankofa remonta la rue désormais déserte
de cette bourgade qui tentait de se faire passer pour une
ville fantome. Elle avait la peau foncée, des traits doux,
la machoire contractée, et pour seul bagage un sac a amu-
lettes qu'un sorcier lui avait donné cing ans plus tot, peu
apres qu’elle avait quitté sa maison. Son sac cognait douce-
ment contre sa hanche. Son contenu se réduisait a un rou-
leau de billets dont elle avait rarement besoin, une montre
meécanique, un pot de beurre de karité plus gros qu'un poing
d’homme, une carte d’Accra dessinée i la main et un livre
enroulé serré. Une tres vieille édition de Pas d’orchidées
pour Miss Blandish qui 1’avait accompagnée toute la semaine,
un roman de poche qu’elle comprenait d peine, mais qu’elle
avait beaucoup de plaisir 4 lire. Avant cela, ¢’avait été un
exemplaire en lambeaux des Voyages de Gulliver.

De toute évidence, la ville n’était pas pauvre. On vy

trouvait quelques huttes, mais elles étaient bien construites



et bien entretenues. Cette nuit-13, il faisait trés sombre,
et Sankofa apercevait des rais de lumiere qui filtraient
de l'intérieur des habitations. Ces huttes de terre avaient
I'¢lectricite. Les gens craignaient la jeune fille, mais pas au
point de se priver de télé. Au-deld se dressaient des mai-
sons modernes, dont les occupants essayaient aussi de faire
croire qu’elles étaient inhabitées. Sankofa sentait la ville
I'observer 3 mesure qu’elle cheminait. La ville qui espérait,
souhaitait, priait pour que la jeune fille ne fasse que passer,
tel un spectre dans le noir.

Sankofa porta son regard sur la plus grosse batisse du voi-
sinage. Avec son immense mur d enceinte blanc en béton
surmonté de verre brisé et son toit rouge, 'énorme villa
blanche était inratable. Tandis qu’elle s’approchait de I'en-
trée, la jeune fille remarqua une grosse araignée noire qui
remontait le long d’'un ¢oté du portail. Avec ses grandes
pattes et son corps poilu et robuste, elle aussi ressemblait a
la main d’un spectre.

— Bonsoir, fit Sankofa en mamprusi en sapprochant
encore.

L araignée marqua une pause, semblant la remarquer et
la saluer 4 son tour, puis reprit son ascension vers la forét
d’éclats de verre qui hérissait le dessus du mur de cloture.
Sankofa sourit. Les araignées avaient toujours mieux i faire.
Elle se demanda quelle histoire 1'arachnide tisserait 4 son
sujet, et jusqu’ou sa légende s’étendrait.

Elle leva le menton, tendit un petit poing et cogna

contre le battant.
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— Excusez-moi, je voudrais entrer! héla-t-elle en twi.

Elle n’&tait pas stire de la distance qu’elle avait parcou-
rue. Il valait mieux s’en tenir a la langue la plus répandue.
Apres réflexion, elle changea d’avis et passa a I'anglais:

— Gardien, je viens rendre visite a la famille qui vit ici.

Il n'y eut pas de réponse, alors elle tourna la poignée.
Comme elle sy attendait, ce n’était pas verrouillé. Le gar-
dien se tenait de l'autre c6té de la grande allée, prés du
garage. Il portait un pantalon bleu, une chemise blanche
immaculée, et avait le regard vide. De ses mains trem-
blantes, il égrenait un chapelet. La lumiere au-dessus du
garage permettait 3 Sankofa de voir distinctement son visage.
[l se tourna pour cracher par terre, sans faire un geste pour
I'accompagner jusqu’a la maison.

— Merci, monsieur, dit la jeune fille en avangant jusqu’a
la colossale porte d’entrée.

La lumiére du perron était éteinte.

— Je trouverai mon chemin.

De plus pres, la maison était moins élégante, le bas
des murs blancs était taché d’éclaboussures de terre rouge
laissées par les boues de la saison des pluies. De grandes
toiles d’araignée poussiéreuses ornaient les corniches ot
le toit rejoignait les murs. Une Mercedes gris métallisé,
une Tesla blanche, une BMW noire et une Honda bleue
étaient garées dans l'allée; la Mercedes était en train de
charger, branchée sur 'électricité de la maison. Le garage
était fermé. La batisse était plongée dans I'obscurité. Mais

Sankofa savait qu’elle était occupée.
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