C’est arrivé un matin.

Javais fini par nommer ce moment dans ma téte «le matin
de mon pere». Lui donner un nom me rassurait.

Le matin de mon pére, j’étais en haut de U'escalier, encore en
pyjama, celui qui fait bébé a cause des petits ours. [ allais poser
le pied sur la premiére marche pour descendre dans la cuisine,
encore un peu empétrée dans mon sommeil, et je 'ai vu. De
dos. Vetu d'un impermeéable. Une valise a la main.

Je me suis dit que mon pére ne quittait jamais la maison si
tot. Qu’il ne mettait cet impermeéable que lorsque nous partions
en vacances, ¢ est-i-dire pour longtemps ; idem pour la valise. Je
I'ai vu ouvrir la porte d’entrée, je n’ai pas eu le temps d’émettre
un son quil I'avait refermée. Un silence compact a suivi. [] fal-
lait que je descende i toute vitesse, que j ouvre la porte d’entrée,
que je coure que je crie que je le rattrape par la manche que je
I'oblige a se retourner, c’était la derniére chance pour qu’il me
regarde, sinon j allais le perdre a tout jamais, mais mes jambes,
ces putains de jambes, n'ont pas bougé. Elles sont restées raides
sur la premiére marche, avec moi qui voulais dévaler I'escalier

avant que la voiture ne démarre.



Je T'ai entendue démarrer. J'ai entendu le moteur tourner,
puis le bruit que fait la voiture quand elle recule dans I'allée.
Je me suis dit a ce moment-la que javais encore ma chance.
Jattendais la réaction de mes jambes. Juste de mes jambes.
Qu’elles se mettent en mouvement, qu’elles me laissent des-
cendre. Mais non. Elles sont restées bloquées. Et mon pére est
parti dans le petit matin.

Le bruit de la voiture a décru peu 4 peu, jai écouté jusqu’a
la fin, j’écoutais mourir toutes ces choses que jaimais et, pour
la premiére fois de ma vie, jai su que ¢’était la fin

Je suis restée suspendue longtemps dans ce silence, j étais
sure que, si je ne bougeais pas, tout allait redevenir comme
avant, que mon pére allait sortir de la chambre en pyjama, que
je le verrais passer dans 'entrée et ma mere a sa suite ; siire que si
je ne bougeais pas, j’avais ce pouvoir d arréter le temps, d’arréter
ce départ de mon pére.

Quand ma meére est passée, encore ensommeillée dans son
pyjama bleu, je suis descendue. Je suis entrée dans la cuisine, et
elle m’a embrassée sur le sommet de la téte en remplissant d’eau
la cafetiére italienne. Tout était comme avant. Tout était encore
comme avant. |’ étais la seule i savoir. Je profitais de ces derniers
moments oll ma meére souriait, ol elle &tait sereine.

J’étais triste de ce qui allait forcément venir. J’avais peur. Ma
sceur est arrivée, a grogné, s'est assise, les cheveux dans les yeux.
Ma mere a dit:

— Alors, il se léve, votre pére? Il va étre en retard!

Elle s’est levée de sa chaise et a quitté la cuisine. J’ai entendu

le silence quand elle est entrée dans leur chambre. La phrase



interrompue. Puis elle est revenue en trombe dans la cuisine et
elle a crié:

— Il est ou, votre pere?

Et j’ai vu ses yeux effarés. Je n’ai rien dit. Je voulais gagner
une infime fraction de seconde. Je savais qu’ensuite on tombe-

rait dans le gouffre. Qu’ensuite on §’effondrerai



Dans ma téte, au cours des semaines qui ont suivi, la scéne du
«matin de mon pére» s'arrétait a la premiere marche. Au bruit
de la porte d’entrée. L'image se coupait. Tac! Coup au plexus!
Suée froide! Toutes ces choses invisibles qui remuent dans le
corps. Depuis que cela avait eu lieu, je m’étais pourtant rejoué
la scéne. Pour que ¢a prenne un peu de corps, je I'avais meme
racontée a Leila, toujours friande de scoops. Plus tard encore a
Tom. Mes deux amis depuis le primaire et qui avaient changé
de lycée en méme temps que moi. Eux me comprenaient le
mieux. C’est du moins ce que je pensais. Mais ils avaient beau
s'exclamer, compatir, je n'y croyais toujours pas. Je n’arrivais
pas a y croire. Comme si jétais coincée de l'autre ¢dté d'une
vitre et que je tapais sans qu’on m’entende.

Ce jour-1a, c’est venu. En plein milieu de la dissertation de
francais. J'ai laissé la scéne se dérouler dans ma téte jusqu’au bout.
Le sujet que Mme Pique avait donné, je me souviens, était:
«Diriez-vous que Julien Sorel est un petit monstre odieux?»
Le mot «odieux», je crois, a déclenché mes souvenirs. Julien

sorel, I'amoureux faussement transi du Rouge et le Noir, n’avait
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évidemment aucun rapport avec mon peére. N'empeche. Contre
toute attente, ¢’est venu a ce moment-la. Ma main s’est mise a
tracer des mots toute seule et j’ai écrit: «Mon pére est parti sans
un mot. »

Mon-pére-est-parti-sans-un-meot.

Je regardais les mots se former.

Cest seulement quand j’ai mis le point aprés le septiéme mot
que tout est devenu réel. J’ai lu ma phrase etj’ai eu I'impression
qu’on me la plaquait soudain de force sous les yeux, elle m’est
arrivée comme un coup de poing dans la figure. Mon pére était
parti. MON PERE.

Et le monde s’est séparé en deux. Brutalement. L’avant,
lapres.

Je me suis mise alors a sangloter si fort que j'entendais mes
cris, a croire qu'ils ne venaient pas de moi. Des cris aigus, des
vrais cris de singe. Les meémes que ceux que javais poussés
en salle de réveil aprés mon opération de 'appendicite. J’ai fini
a l'infirmerie

C’est commie ¢a que, depuis ce jour-li, tous les éléves de ma
classe me regardent comme une béte curieuse. Je suis celle qui
gémit au milieu des dissertations.
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C’est aussi comme caqueja rencontre Ben.
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