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La famille

Cali, adossé au mur du couloir, écoutait son pere
engueuler Abdourahim. C’était un passe-temps
comme un autre et il n’avait pas particulierement
envie d’étudier. Makeda sautait sur les dalles noires
et blanches comme si ¢’était une marelle. Ses larges
tresses rebondissaient sur ses épaules, s’échevelant
de plus en plus.

— C’est mon anniversai-REUH ! C’est mon anni-
versai-REUH !

Wafa passa la téte par la porte de la chambre. Elle
ne se fachait presque jamais, mais c¢’était bientot le bre-
vet et il lui fallait un peu de calme. Avec trois freres
et une sceur plus jeunes qu’elle, obtenir cinq minutes
de silence tenait de I'exploit.

—Tu vas te taire, oui? J’essaie de faire mes devoirs,
moti!

— Mais c’est mon anniversaire! protesta Makeda.



— C’est samedi, ton anniversaire, remarqua Cali.

— Pas vrai, répondit la petite fille.

— Si1, c’est vrai.

— Non, c’est pas vrai!

— Ninsiste pas, conseilla Wafa a son frere. T auras
jamais le dernier mot avec elle!

— C’est mon anniversai-REUH... murmura
Makeda en recommencant ses sauts de cabri.

— Qu’est-ce qui se passe? demanda Wafa, intri-
guée par les éclats de voix venant du salon.

— Hum? Abdourahim s’est fait choper en train
de se battre dans la cour du college.

— Qu’est-ce qu’il a encore fait, celui-la? soupira
Wiafa, les yeux au ciel.

— Parait qu’on I’a traité de sale negre.

— Ah bon, c’est tout, dit Wafa avant de refermer
sa porte.

Cali hocha la téte: sa grande sceur ne semblait pas
comprendre certaines choses. Un peu comme leur
pere, d’ailleurs. Abdourahim réagissait souvent violem-
ment, contrairement a Cali. Néanmoins, celui-ci lui
enviait son aptitude a extérioriser ses émotions. Par-
tois, Cali avait 'impression d’étre rongé de I'intérieur.
En fait, il se sentait trés seul au milieu d’une famille

pourtant nombreuse. Il dressa I'oreille.



— Ca y est, allons-y pour le refrain préféré de
papa...

Monsieur Beila racontait pour la dix millieme fois
comment ils étaient arrivés en France. La famine en
Somalie qui les avait poussés vers Djibouti et monsieur
Dougnac. Ah! monsieur Dougnac! Monsieur Dou-
gnac qui avait engagé leur peére comme guide pour
les touristes. Monsieur Dougnac qui avait des amis
fonctionnaires haut placés dans la hiérarchie. Mon-
sieur Dougnac qui, lorsqu’il avait pris sa retraite, avait
tout fait pour qu’ils obtiennent des passeports frangais.
LE monsieur Dougnac qui leur avait payé le voyage en
avion. Ce qui n’était pas rien: douze personnes. Oumar
Beila et sa femme Mako, Wafa, Cali, Abdourahim et
Ritki, Youssouf Songo, sa femme Halimo et leurs trois
garcons, Hassan, Abdelal et Mahmoud, sans oublier la
mere de Mako et de Halimo, la redoutée Nawal. Seule
la petite derniére de la famille Beila, Makeda, était née
en France. Tout ¢a pour atterrir dans une HLM sur les
hauteurs de Cherbourg. .. Tout ¢a pour se geler les fesses
dans une ville ou 1l pleut tout le temps. Tout ¢a pour
que leur pere et leur oncle travaillent comme éboueurs.

— Le Francais est beau, le Francais est grand,
le Frangais est bon... ricana Cali. Le Francais n’est pas

raciste du tout!



Makeda s’arréta de sautiller et le regarda avec
étonnement.

— Mo, je suis francaise !

—Toti, t’as cinq ans et tu ne connais rien!

— SIX! hurla Makeda.

— Pas avant samedi, rétorqua Cali.

— Pas vrai!

Abdourahim apparut dans le couloir, la mine ren-
frognée. Depuis quelques mois, il était en révolte.
I en voulait a tout le monde. Il avait besoin d’espace.
Et de liberté. Deux choses qu’il ne pensait pas trouver
dans ce pays pourri.

—T’es puni? demanda Makeda, lair réjoui.

—Va chier, répondit Abdourahim en filant dans
la chambre qu’il partageait avec ses deux freres.

Cali I’y suivit de pres. Par besoin de se défouler
sur quelqu’un, Abdourahim marcha sur Ritki qui
lisait une BD a plat ventre sur la moquette. Rifki
ne connaissait que le rayon des bandes dessinées de
la bibliotheque municipale.

— Eh! Chuis pas un paillasson! protesta-t-il.

—Va chier.

— Alors ? rigola Cali, c’est quoi, ta punition ?

— Et merde, j’ai déja trois heures de colle, c’est pas

suffisant, peut-étre ?
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Abdourahim s’effondra sur son lit et fit semblant
de donner des coups de pied a son jeune frere. Rifki
roula promptement pour s’écarter.

— J’y suis pour rien si tu fais des conneries!

—Ta gueule, paillasson !

— La prochaine fois, attends d’étre sorti du college
pour te fritter avec un mec, dit Cali.

— Quand on me traite, je réfléchis pas, répondit
Abdourahim.

— On doit te traiter souvent, vu tes résultats sco-
laires!

La remarque de Cali déclencha le rire de Rifki,
qui se prit un coup de pied pour de bon. Mais Cali,
lui, ne riait pas. Si Abdourahim persistait a mal
se conduire, 1l allait avoir de sérieux ennuis.

—Tu veux finir éboueur comme papa? demanda-
t-il.

Cali regretta aussitot d’avoir dit ¢a. C’était injuste
vis-a-vis de son pere. Papa Oumar était un homme
courageux qui jamais ne se plaignait de faire un tra-
vail dur et peu gratifiant.

— Moi, je veux retourner en Somalie et vivre au
soleil, rétorqua Abdourahim.

— Pauvre con, dit Cali. La Somalie, c’est mourir

au soleil.
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