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La famille

Cali, adossé au mur du couloir, écoutait son père 
engueuler Abdourahim. C’était un passe-temps 
comme un autre et il n’avait pas particulièrement 
envie d’étudier. Makeda sautait sur les dalles noires 
et blanches comme si c’était une marelle. Ses larges 
tresses rebondissaient sur ses épaules, s’échevelant  
de plus en plus.

– C’est mon anniversai-REUH ! C’est mon anni-
versai-REUH !

Wafa passa la tête par la porte de la chambre. Elle 
ne se fâchait presque jamais, mais c’était bientôt le bre-
vet et il lui fallait un peu de calme. Avec trois frères 
et une sœur plus jeunes qu’elle, obtenir cinq minutes  
de silence tenait de l’exploit.

– Tu vas te taire, oui ? J’essaie de faire mes devoirs, 
moi !

– Mais c’est mon anniversaire ! protesta Makeda.
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– C’est samedi, ton anniversaire, remarqua Cali.
– Pas vrai, répondit la petite fille.
– Si, c’est vrai.
– Non, c’est pas vrai !
– N’insiste pas, conseilla Wafa à son frère. T’auras 

jamais le dernier mot avec elle !
– C’est mon anniversai-REUH… murmura 

Makeda en recommençant ses sauts de cabri.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Wafa, intri-

guée par les éclats de voix venant du salon.
– Hum ? Abdourahim s’est fait choper en train  

de se battre dans la cour du collège.
– Qu’est-ce qu’il a encore fait, celui-là ? soupira 

Wafa, les yeux au ciel.
– Paraît qu’on l’a traité de sale nègre.
– Ah bon, c’est tout, dit Wafa avant de refermer 

sa porte.
Cali hocha la tête : sa grande sœur ne semblait pas 

comprendre certaines choses. Un peu comme leur 
père, d’ailleurs. Abdourahim réagissait souvent violem-
ment, contrairement à Cali. Néanmoins, celui-ci lui 
enviait son aptitude à extérioriser ses émotions. Par-
fois, Cali avait l’impression d’être rongé de l’intérieur. 
En fait, il se sentait très seul au milieu d’une famille 
pourtant nombreuse. Il dressa l’oreille.
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– Ça y est, allons-y pour le refrain préféré de 
papa…

Monsieur Beila racontait pour la dix millième fois 
comment ils étaient arrivés en France. La famine en 
Somalie qui les avait poussés vers Djibouti et monsieur 
Dougnac. Ah ! monsieur Dougnac ! Monsieur Dou-
gnac qui avait engagé leur père comme guide pour 
les touristes. Monsieur Dougnac qui avait des amis 
fonctionnaires haut placés dans la hiérarchie. Mon-
sieur Dougnac qui, lorsqu’il avait pris sa retraite, avait 
tout fait pour qu’ils obtiennent des passeports français.  
LE monsieur Dougnac qui leur avait payé le voyage en 
avion. Ce qui n’était pas rien : douze personnes. Oumar 
Beila et sa femme Mako, Wafa, Cali, Abdourahim et 
Rifki, Youssouf Songo, sa femme Halimo et leurs trois 
garçons, Hassan, Abdelaï et Mahmoud, sans oublier la 
mère de Mako et de Halimo, la redoutée Nawal. Seule 
la petite dernière de la famille Beila, Makeda, était née 
en France. Tout ça pour atterrir dans une HLM sur les 
hauteurs de Cherbourg… Tout ça pour se geler les fesses 
dans une ville où il pleut tout le temps. Tout ça pour 
que leur père et leur oncle travaillent comme éboueurs.

– Le Français est beau, le Français est grand,  
le Français est bon… ricana Cali. Le Français n’est pas 
raciste du tout !
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Makeda s’arrêta de sautiller et le regarda avec 
étonnement.

– Moi, je suis française !
– Toi, t’as cinq ans et tu ne connais rien !
– SIX ! hurla Makeda.
– Pas avant samedi, rétorqua Cali.
– Pas vrai !
Abdourahim apparut dans le couloir, la mine ren-

frognée. Depuis quelques mois, il était en révolte.  
Il en voulait à tout le monde. Il avait besoin d’espace. 
Et de liberté. Deux choses qu’il ne pensait pas trouver 
dans ce pays pourri.

– T’es puni ? demanda Makeda, l’air réjoui.
– Va chier, répondit Abdourahim en filant dans  

la chambre qu’il partageait avec ses deux frères.
Cali l’y suivit de près. Par besoin de se défouler 

sur quelqu’un, Abdourahim marcha sur Rifki qui 
lisait une BD à plat ventre sur la moquette. Rifki 
ne connaissait que le rayon des bandes dessinées de  
la bibliothèque municipale.

– Eh ! Chuis pas un paillasson ! protesta-t-il.
– Va chier.
– Alors ? rigola Cali, c’est quoi, ta punition ?
– Et merde, j’ai déjà trois heures de colle, c’est pas 

suffisant, peut-être ?
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Abdourahim s’effondra sur son lit et fit semblant 
de donner des coups de pied à son jeune frère. Rifki 
roula promptement pour s’écarter.

– J’y suis pour rien si tu fais des conneries !
– Ta gueule, paillasson !
– La prochaine fois, attends d’être sorti du collège 

pour te fritter avec un mec, dit Cali.
– Quand on me traite, je réfléchis pas, répondit 

Abdourahim.
– On doit te traiter souvent, vu tes résultats sco-

laires !
La remarque de Cali déclencha le rire de Rifki, 

qui se prit un coup de pied pour de bon. Mais Cali, 
lui, ne riait pas. Si Abdourahim persistait à mal  
se conduire, il allait avoir de sérieux ennuis.

– Tu veux finir éboueur comme papa ? demanda- 
t-il.

Cali regretta aussitôt d’avoir dit ça. C’était injuste 
vis-à-vis de son père. Papa Oumar était un homme 
courageux qui jamais ne se plaignait de faire un tra-
vail dur et peu gratifiant.

– Moi, je veux retourner en Somalie et vivre au 
soleil, rétorqua Abdourahim.

– Pauvre con, dit Cali. La Somalie, c’est mourir 
au soleil.




