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Un matin, Mică est morte. 
C’était notre voiture.
Arrivée au sommet d’une côte, elle a lâché un pet 

effroyable et s’est arrêtée net. La cage de Găman a 
cogné l’arrière de la caravane, et mon père a poussé 
un juron. On n’a plus entendu que les piaillements 
des oiseaux qui s’enfuyaient et les ronflements de 
Mammada. Lorsque grand-mère dort, rien ne saurait 
la réveiller.

Mică était une spécialiste des pannes et ce n’était 
pas la première fois qu’elle nous laissait au bord 
de la route. Lorsque Daddu, mon père, a ouvert le 
capot, l’intérieur ressemblait à une bouillie de cam-
bouis et de ferraille, un liquide noirâtre dégoulinait 
sur la route, et de la fumée s’échappait du moteur…  
Il nous a lancé un coup d’œil navré. 

– Cette fois, c’est grave, a-t-il annoncé. 
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Rien n’aurait pu ressusciter Mică. 
À son habitude, m’man n’a rien dit et ma sœur 

a vérifié son maquillage dans le rétroviseur. Depuis 
quelques mois, rien ne semblait plus important pour 
Vera que la longueur de ses cils et la couleur de ses 
lèvres. Dimetriu, mon frère, s’est roulé une cigarette 
et Mammada a ouvert un œil. Găman, lui, tournait en 
grondant dans sa minuscule cage. Le choc l’avait réveillé 
de sa sieste et les ours n’aiment pas les réveils brutaux.

On a regardé autour de nous. D’un côté, des 
champs détrempés de pluie, de l’autre, une forêt 
qui escaladait les pentes. Tout au bout de la route,  
au fond de la vallée, une ville se recroquevillait dans  
la brume, hérissée de cheminées immenses.

Un chemin bourbeux s’enfonçait sous les arbres, 
juste à côté de l’endroit où Mică avait rendu l’âme.

– On pousse ? a demandé Dimetriu.
– On pousse, a grommelé Daddu.
On s’y est tous mis. Y compris ma sœur avec 

son maquillage et Mammada, qui est vieille comme  
le monde. 

On a d’abord poussé la voiture jusqu’à l’orée 
de la forêt, puis notre caravane, et enfin la cage de 
Găman. Il ne restait qu’à attendre.

Généralement, on n’attend pas longtemps parce 
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que les gens ne nous aiment pas beaucoup, nous 
autres, les Ursaris, les montreurs d’ours.

Ils nous soupçonnent toujours du pire. Nous 
regardent comme des moins que rien. Nous traitent 
de vagabonds, de criminels, de voleurs d’enfants et de 
je ne sais quoi encore. Dès qu’on s’installe quelque 
part, les voisins nous jettent des coups d’œil assassins. 
S’ils pouvaient nous fusiller d’un seul regard, ils le 
feraient sans hésiter, mais, la plupart du temps, ils se 
contentent d’appeler le commissariat le plus proche. 
Les policiers accourent, armés jusqu’aux dents, et 
nous ordonnent d’aller nous faire pendre ailleurs.

– Dégagez de là ! C’est interdit. 
Daddu se drape alors dans son manteau troué et 

leur jette un regard méprisant. Il affirme que nous 
sommes les fils du vent, les seigneurs du monde 
et les derniers descendants des pharaons d’Égypte. 
Voilà des siècles, dit-il, que l’empereur Sigismond en 
personne, roi de Bohême, de Hongrie, et margrave 
de Brandebourg, nous a accordé sa protection*.  
Quiconque s’en prend à nous s’en prend aussi à lui. 

*  En 1417, Sigismond Ier, empereur du Saint Empire romain ger-
manique, accorde aux chefs de la communauté tsigane une lettre  
de protection leur permettant de circuler librement sur l’étendue de 
son empire.
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Les policiers ricanent. Ils ne connaissent pas l’em-
pereur Sigismond. N’en ont jamais entendu parler.  
Il est mort depuis si longtemps que tout le monde l’a 
oublié. En revanche, ils ont reçu des ordres du com-
missaire, et n’ont besoin de rien d’autre pour nous 
mettre dehors.

Il n’y avait aucune raison pour que ça se passe 
autrement le jour de la mort de Mică. On a donc 
attendu l’arrivée de la police. 

Dimetriu s’est éloigné vers la ville, et il s’est mis 
à pleuvoir. Une grosse pluie d’automne mêlée de 
neige et de bourrasques qui arrachaient les dernières 
feuilles des arbres. C’est sans doute pour ça que  
la police n’est pas venue : la pluie ramollit les képis.

Le sol était si boueux et gorgé d’eau que les roues 
de Mică se sont peu à peu enfoncées dans le sol, 
comme si elles se soudaient à la terre. À son tour,  
notre caravane s’est enlisée, puis la cage de Găman. 

En deux  heures de temps, nous sommes deve-
nus des nomades immobiles, embourbés à la lisière de  
la forêt. Enracinés dans la boue.
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En fin d’après-midi, Dimetriu est revenu avec des 
nouvelles fraîches.

– La ville s’appelle Tămăsciu. Les usines sont 
des aciéries. Elles fonctionnent jour et nuit, et tous  
les gens d’ici y travaillent. Ça veut dire qu’ils ont  
de l’argent. 

Il a allumé une cigarette.
– Ah, j’oubliais. Il y a un marché tous les jours.
Les aciéries, on s’en moquait, mais l’argent et  

le marché, c’étaient de bonnes nouvelles.
– J’en ai profité pour faire les courses, a ajouté 

mon frère.
Il a sorti de sa veste un lapin, quelques pommes  

de terre et un gros morceau de lard pour Găman. 
Mammada a battu des mains. Elle était vieille comme 
les pierres, mais elle avait un appétit d’ogre.




