Un matin, Micé est morte.

C’était notre voiture.

Arrivée au sommet d’une cote, elle a laché un pet
effroyable et s’est arrétée net. La cage de Gaman a
cogné larriere de la caravane, et mon peére a poussé
un juron. On n’a plus entendu que les piaillements
des oiseaux qui s’enfuyaient et les ronflements de
Mammada. Lorsque grand-mere dort, rien ne saurait
la réveiller.

Mica était une spécialiste des pannes et ce n’était
pas la premiere fois qu’elle nous laissait au bord
de la route. Lorsque Daddu, mon peére, a ouvert le
capot, I'intérieur ressemblait a une bouillie de cam-
bouis et de ferraille, un liquide noiratre dégoulinait
sur la route, et de la fumée s’échappait du moteur...
Il nous a lancé un coup d’ceil navré.

— Cette fois, c’est grave, a-t-il annoncé.



Rien n’aurait pu ressusciter Mica.

A son habitude, m’man n’a rien dit et ma sceur
a vérifié son maquillage dans le rétroviseur. Depuis
quelques mois, rien ne semblait plus important pour
Vera que la longueur de ses cils et la couleur de ses
levres. Dimetriu, mon frere, s’est roulé une cigarette
et Mammada a ouvert un ceil. Gdman, lui, tournait en
grondant dans sa minuscule cage. Le choc l'avait réveillé
de sa sieste et les ours n’aiment pas les réveils brutaux.

On a regardé autour de nous. D’un coté, des
champs détrempés de pluie, de autre, une forét
qui escaladait les pentes. Tout au bout de la route,
au fond de la vallée, une ville se recroquevillait dans
la brume, hérissée de cheminées immenses.

Un chemin bourbeux s’enfoncait sous les arbres,
juste a coté de I'endroit ou Micé avait rendu I'ame.

— On pousse? a demandé Dimetriu.

— On pousse, a grommelé Daddu.

On s’y est tous mis. Y compris ma soeur avec
son maquillage et Mammada, qui est vieille comme
le monde.

On a d’abord poussé la voiture jusqu’a I'orée
de la forét, puis notre caravane, et enfin la cage de
Gaman. Il ne restait qu’a attendre.

Généralement, on n’attend pas longtemps parce



que les gens ne nous aiment pas beaucoup, nous
autres, les Ursaris, les montreurs d’ours.

IIs nous soupconnent toujours du pire. Nous
regardent comme des moins que rien. Nous traitent
de vagabonds, de criminels, de voleurs d’enfants et de
je ne sais quoi encore. Dés qu’on s’installe quelque
part, les voisins nous jettent des coups d’ceil assassins.
S’1ls pouvaient nous fusiller d’un seul regard, ils le
feraient sans hésiter, mais, la plupart du temps, ils se
contentent d’appeler le commissariat le plus proche.
Les policiers accourent, armés jusqu’aux dents, et
nous ordonnent d’aller nous faire pendre ailleurs.

— Dégagez de 1a! C’est interdit.

Daddu se drape alors dans son manteau troué et
leur jette un regard méprisant. Il affirme que nous
sommes les fils du vent, les seigneurs du monde
et les derniers descendants des pharaons d’Egypte.
Voila des siecles, dit-il, que empereur Sigismond en
personne, roi de Bohéme, de Hongrie, et margrave
de Brandebourg, nous a accordé sa protection®.

Quiconque s’en prend a nous s’en prend aussi a lui.

* En 1417, Sigismond I¥, empereur du Saint Empire romain ger-
manique, accorde aux chefs de la communauté tsigane une lettre
de protection leur permettant de circuler librement sur I’étendue de
son empire.



Les policiers ricanent. Ils ne connaissent pas I’'em-
pereur Sigismond. N’en ont jamais entendu parler.
I1 est mort depuis si longtemps que tout le monde I'a
oublié. En revanche, ils ont recu des ordres du com-
missaire, et n’ont besoin de rien d’autre pour nous
mettre dehors.

Il n’y avait aucune raison pour que ¢a se passe
autrement le jour de la mort de Mica. On a donc
attendu D'arrivée de la police.

Dimetriu s’est éloigné vers la ville, et 1l s’est mis
a pleuvoir. Une grosse pluie d’automne meélée de
neige et de bourrasques qui arrachaient les dernieres
feuilles des arbres. C’est sans doute pour ¢a que
la police n’est pas venue: la pluie ramollit les képis.

Le sol était si boueux et gorgé d’eau que les roues
de Micid se sont peu a peu enfoncées dans le sol,
comme si elles se soudaient 4 la terre. A son tour,
notre caravane s’est enlisée, puis la cage de Gaman.

En deux heures de temps, nous sommes deve-
nus des nomades immobiles, embourbés a la lisiére de

la forét. Enracinés dans la boue.



En fin d’aprés-midi, Dimetriu est revenu avec des
nouvelles fraiches.

— La ville s’appelle Tamasciu. Les usines sont
des aciéries. Elles fonctionnent jour et nuit, et tous
les gens d’ici y travaillent. Ca veut dire qu’ils ont
de l'argent.

I1 a allumé une cigarette.

— Ah, joubliais. Il y a un marché tous les jours.

Les aciéries, on s’en moquait, mais I'argent et
le marché, c¢’étaient de bonnes nouvelles.

—J'en ai profité pour faire les courses, a ajouté
mon frere.

Il a sorti de sa veste un lapin, quelques pommes
de terre et un gros morceau de lard pour Géman.
Mammada a battu des mains. Elle était vieille comme

les pierres, mais elle avait un appétit d’ogre.
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