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Ils m’ont dit que ce n’était pas de ma faute, 
qu’on avait dû déménager parce que le loyer 
était trop cher. Mais moi, je sais que c’est à 
cause de mon exposé sur les animaux anciens de 
l’histoire d’avant (dinosaures). Pourtant, je l’avais 
préparé : les diplodocus d’un côté, les T. rex de 
l’autre. Seulement, dès que j’ai commencé à par-
ler, j’ai senti que ça n’irait pas. J’ai dit :

– Les diplodoculs et les homos ça pionce  
ne vivaient pas à la même époque.

Que voulez-vous ajouter après ça ? La bouche 
ouverte, sur l’estrade j’ai écouté les autres rigo-
ler. Bien sûr, l’homme qui parle tout le temps 
(l’instituteur) a essayé de me relancer, mais ça n’a 
fait qu’empirer les choses.
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– Et alors, Rose, qu’est-ce qu’ils mangeaient, 
les diplodocus ?

– Des carottes, je crois.
J’avais l’esprit tellement emmêlé que j’ai 

dit aussi que les T. rex mangeaient des bacon 
 cheeseburgers. Et, avant de regagner ma place, 
j’ai décrit les hommes anciens de l’histoire d’avant 
comme « des petites boules poilues, squatteurs  
de caves ».

Ensuite, mes parents sont venus me chercher 
parce que je saignais du nez et j’ai été malade 
pendant trois mois.

Quelques médecins m’ont rendu visite dans 
ma chambre : des pédiatres, des psychologues 
et des orthophonistes. Ils sont tous arrivés à la 
même conclusion : j’étais une petite fille très 
intelligente et très émotive avec un énorme 
défaut de langage.

C’est vrai, je parle comme une nouille.  Surtout 
quand je suis échauffée. Lorsqu’on me fait un 
compliment, par exemple, il m’arrive de perdre 
complètement mes moyens. Quand maman m’a 
dit : « Rose, demain, tu mettras ta robe bleue. 
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Elle te va si bien », j’ai bredouillé en direction 
du chat :

– Moustache à cul ! Dégoménage de mes 
affaires ! Vieux poilu !

Maman m’a fait une ventouse (un bisou) pour 
me calmer, et moi, je suis partie dans le salon 
lire un chapitre de Chien pourri. L’histoire d’un 
chien que tout le monde rejette parce qu’il a des 
puces. Ce soir, je me sentais un peu comme lui.

Demain, je change d’école et je suis très 
échauffée.
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Dans la rue, je ne parle pas aux lampadaires 
(grandes personnes). J’avance seule et je réfléchis 
en suivant les lignes du trottoir. Je crois que j’em-
bête vraiment mes parents. Ils ne me le disent 
pas, mais au fond, pour eux, je ne suis qu’une 
tartinouille (sorte de gâteau pas bon). Parfois, 
à force de trop penser, je me cogne contre  
un lampadaire sans le faire exprès.

– Excusez-moi, jeune fille. Auriez-vous 
l’heure ?

– Désolé, mon vieux monsieur, je n’ai pas 
avalé de pendule ce matin !

Envoyer balader les lampadaires, c’est une 
règle absolue.
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Si Ventouse (maman) et Patate (papa) ne 
m’accompagnent pas, c’est qu’ils travaillent. 
Mais je m’en fiche, je n’ai besoin de personne. 
J’ai un mot dans ma poche avec le nom de 
ma nouvelle classe, CM2 B, monsieur Molimar. 
Enfin, je la vois, ma nouvelle école : elle est grise 
et moche. Discrètement, je me glisse entre deux 
lampadaires venus accompagner leurs enfants.  
Ils les ventousent devant l’entrée. Un groupe 
de CM2 parle d’un devoir à  rendre pour mon-
sieur Molimar. Je le suis, mains dans les poches.  
Un surveillant avec des bottes de cow-boy me 
salue. Je monte l’esca lier. Je me répète pour ne 
pas me tromper : « Bonjour, je m’appelle Rose et 
je suis nouvelle », tout simplement.




