Origine et perspective

Tous les romanciers développent une conception personnelle du
roman. Si vous les interrogez sur l'art du dialogue, les descriptions,
la question du message, ils vous livrent leurs idées, mlrement réflé-
chies ou non.Théoriser son travail est un sport que chacun pratique
a sa maniére, avec sérieux ou nonchalance. Il y a les enthousiastes,
les circonspects, les réticents. ..

J’a1 toujours aimé la technique, I'idée meéeme d’apprentissage,
mais je n’aurais sans doute pas discipliné mes réflexions, je ne les
aurais pas approfondies sans une circonstance particuliere. Un jour
de 2011, Laurent Déom, professeur de littérature, m’a contacté
pour me proposer d’animer un séminaire 4 I"'Université Charles
de Gaulle, Lille 3. Un master consacré aux métiers du livre de jeu-
nesse venait d’étre créé dans cette institution. Le cours envisagé par
Laurent, « Pratique de 1’écriture pour la jeunesse », serait constitué
a la fois d’exposés théoriques et d’ateliers.

Je refuse rarement une proposition aventureuse, et voild com-
ment ma vie professionnelle a pris une nouvelle dimension.

Les legons tirées de mes nombreux essais et erreurs en tant que
romancier, ma fréquentation prédatrice des textes et les connais-

sances acquises grace aux ouvrages sur le métier ont servi de base
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a mes réflexions. Mon cours, augmenté chaque année, revu grace
aux réactions des étudiants, a leurs questions, a servi de matrice au
présent livre.

L’Artisanat du rvoman s’adresse a tous ceux qui écrivent ou
veulent le faire. Il poursuit trois buts principaux: développer le
regard critique particulier aux ouvriers de la fiction; proposer
des outils techniques; offrir une expérience pratique grice i des
exercices. Ecrire n’est pas différent des autres activités humaines:
la maitrise, condition de |’efficacité, est en méme temps source de
bonheur.

Enseignant, je suis et demeure avant tout un écrivain. Le point
de vue distancié du pur scientifique n’est pas dans ma nature, et je
vous ferai part de certaines idées toutes personnelles, parfois tran-
chées. Les anecdotes de ma vie d’écrivain viendront par ailleurs
ilustrer mon propos.

J'espere que la passion qui m’anime transpire dans ces pages
ou la littérature de jeunesse, mon domaine privilégié, occupe une

grande place.

Les livres et les films qui m’ont formé

J'aime dire aux enfants et aux adolescents que j'ai longtemps été
un lecteur exclusif de bandes dessinées. Le gotit du roman est venu
tard chez moi, vers quinze ou seize ans. Ainsi ne suis-je pas passé
par l'étape «littérature de jeunesse». Le roman d’aventures clas-

sique, le roman policier, la littérature générale —j’ai découvert tout
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cela en meme temps, profitant de I'abondante bibliothéque de mes
parents.

Le corpus dont je me suis servi pour ce livre est constitué des
romans que jai aimés, qui m’ont nourri et formé comme individu
et comme romancier. Il est éminemment subjectif. Dumas est cité
4 maintes et maintes reprises, et Zola une seule fois. Ce n’est pas
que j'ignore ce dernier, loin de la — c’est qu’il ne fait pas partie de
mes peéres en écriture,

Ajoutons que les films et les séries seront également mis a
contribution. Les influences réciproques du roman et du cinéma
sont considérables, a la fois pour les thémes et pour la technique.
Ma dette personnelle envers Hitchcock et Truftaut n’est pas loin
d’égaler celle que j'entretiens a4 l'égard d’Alexandre Dumas, de

JulesVerne ou de Selma Lagerl6f.

Vision romantique et vision pragmatique

S’agissant de Iecriture créative, il existe véritablement deux concep-
tions opposées, deux visions du métier.

Certains auteurs de fiction, comme Paul Auster, vous disent
qu’ils écrivent sous la seule emprise de l'inspiration, qu’ils ne
contrdlent rien, qu’ils écoutent une voix inconnue et se contentent
de lui obéir. C'est la vision romantique.

Drautres, comme William Boyd, affirment au contraire qu’écrire
un roman est une entreprise completement délibérée — pas question

d'une muse qui vous parle i 'oreille pour dicter les mots, les situa-
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tions. Selon Boyd, I'inspiration est seulement le point de départ d'un
processus trés conscient, trés intellectuel. C’est la vision pragmatique.

Pour la plupart des romanciers, cependant, la vérité se situe
entre ces deux extréemes. l'inconscient joue un role important
dans la création littéraire, et I'inspiration est a 'ceuvre tout au long
du processus. Mais, autant que possible, il faut garder le contrdle:
veiller 4 la logique et a la clarté du récit, se poser les questions du
rythme, du ton, de originalité. ..

Un auteur de fiction est toujours double: a c6té de I'écrivain
inspiré, ou supposé tel, il v a cet autre nous-méme qui porte un
regard froid sur le travail en cours. Ce regard critique ne se déve-
loppe pas seulement grice a 'expérience personnelle. Des conseils,
des lectures, un apprentissage technique, la connaissance de cer-
taines notions de dramaturgie... tout cela peut aider I'apprenti

romancier 4 aller plus vite et plus loin dans la maitrise de son art.

Ecrire est un métier

Les cours d’écriture créative sont souvent mal considérés en France
et en Belgique, au moins dans les milieux littéraires, alors qu’il en
existe de trés nombreux ailleurs, en particulier aux Ftats-Unis.
Les ennemis des cours d’écriture mettent en avant le risque du
formatage. Ils redoutent la mort de I'inspiration pure, de la vraie
créativité, et le regne des recettes de cuisine. Il suffit de rappeler
a ces Cassandre que de grands écrivains américains, tels que John

[rving et Philip Roth, ont suivi des cours de creative writing. Sans
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doute faudrait-il leur demander ce qu’ils en ont retiré. Une chose
est stire, cet enseignement n’a pas étouffé leur originalité.

En France, une évolution se dessine. Certains enseignements ont
été créés ces derniéres années: masters « Création littéraire » a Paris 8,
cursus du méme type a Toulouse, au Havre... Un article du Nouvel
Observateur consacré a ces nouveaux cours portait un titre plein de

z " N P %k
bon sens: «Ecrire, c’est aussi un métier” ».

Lécrivaine Joyce Carol Oates
a longtemps enseigné la création littéraire
a luniversité de Princeton.

Je ne prétends pas que tous les cours soient bons. Chaque ensei-
gnant a ses qualités et ses défauts et, chose essentielle, sa ligne péda-
gogique. Entre le formateur qui se contente d’aider les étudiants
a se poser les questions importantes et le donneur de recettes qui

* Le Nouvel Observateur, semaine du 3 au 9 octobre 2010, p. 68. Article signé Véronique
Radier.



enseigne péremptoirement une série d’étapes a suivre a la lettre, un
dosage immuable d’ingrédients, les possibilités sont multiples.

En ce qui me concerne, je suis défavorable aux systémes, mais
je ne crache pas pour autant sur les outils techniques, car il en est

de fort utiles.

4 N

Exercices d’écriture

Dans ce livre, jaborderai certains grands sujets tels que
lintrigue, les personnages, les dialogues, les descriptions, le
style... En général, mais pas systématiquement, ces introduc-
tions seront suivies par des exercices d'écriture. Je proposerai
des consignes précises afin de vous permettre de produire
de petits textes qui, si vous les écrivez tous, constitueront une
forme d'initiation.
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