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[l y en a qui comptent les moutons, moi, je compte
les hamburgers. Un jour, je compterai le nombre
exact de tranches de viande surgelée et transfor-
mée que je dispose sur le gril en une journée.
Mille huit cents... deux mille... plus? Avec une
population de deux cent vingt-cing mille habi-
tants 4 Boise (prononcer « Boi-zi»), la consomma-
tion journali¢re de hamburgers doit étre élevée. Je
vous rassure, je n’irai pas jusqu’a calculer la quan-
tité de frites dévorées quotidiennement.

Il v a des jours ot je réve de travailler A la
caisse, de passer mon temps a distribuer des
sachets de ketchup et de mavonnaise. Mais, la

aussi, les inconvénients sont nombreux pour



satisfaire les clients pressés, mécontents et renfro-

gnés. La viande hachée, elle au moins, est muette.

A la fin du lycée, je ne voulais pas me préci-
piter a 'université. Je souhaitais réflechir a mon
avenir, trouver la bonne orientation et en profiter
pour mettre de l'argent de coté. Car mes parents
n’ont pas les moyens de payer a leurs trois enfants
ce qu’ils appellent un «congé sabbatique» pen-

dant quatre ans.

Si je survis a cette année dans un fast-food,
Jaurais gagné a peu pres dix mille dollars pour
I’étape suivante. Au départ, je pensais devenir
vendeuse dans une boutique. Mais quand j’ai vu
I'annonce a ’entrée de Fast Idaho, je me suis pré-
cipitée. S1 ce travail ou je patauge dans la graisse
du matin au soir n’est pas des plus prestigieux,
Japprecie 'ambiance, car nous formons une sorte
de communauté — nous sommes tous noirs —, a
I’'exception du gérant. En revanche, i ne faut pas
me demander de manger ce que 'on y sert. Chez
moi, nous n’avons pas beaucoup d’argent, mais on

sait ce qui est bon.
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Je suis née dans I'Idaho, I'Etat le plus ennuyeux
des Etats-Unis. Il suffit d’écouter son hymne inti-
tulé Here We Have Idaho pour s’'endormir avant la
tin!

J'a1 été élevée a Boise, que l'on peut objec-
tivement décrire comme un trou. Pour aggraver
Iétat de cet Etat, j'ajouterais qu’on y vote ultra-
conservateur. ['ldaho est aussi reconnu pour...
ses excellentes pommes de terre! Et c¢’est justifié.
Au lieu de se goinfrer de frites surgelées, pleines
d’huile rance, on ferait mieux de se régaler avec
une pomme de terre au four de 'Idaho.

Boise est a huit cent trente metres d’altitude.
Il y fait chaud en été et froid en hiver; croyez-
moi, quand je dis froid, c’est vraiment froid, genre
- 17 °C.

J'ai été acceptée a I'université de Boise (je pré-
cise que tout le monde est accepté a Boise!). Pour
m’'amuser, j'ai candidaté a des universités plus
prestigieuses et j’ai été admise grace i la discrimi-
nation positive qui y est pratiquée pour atteindre
le quota de jeunes issus de la diversité. ['étais une

bonne éleve au lycée, avec d’excellents résultats
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aussi bien dans les matieres scientifiques que litté-
. , . . . :

raires. J’adore lire, ce qui nourrit mon vocabulaire

et mon imaginaire. Le soir dans mon lit avec un

livre, ’arrive a oublier les hamburgers!

Je viens de préparer cing repas maxi-burger
pour un seul homme qui doit peser pas moins
de cent vingt kilos. Il n’est pas le seul! L'ldaho
présente le deuxiéme taux le plus élevé d’obésité
aux Etats-Unis. Si un jour je choisis d’étudier la
nutrition pour aider ces obéses a manger davan-
tage de legumes et de fruits, il faudra que je pra-
tique ce métier dans un autre Etat. En attendant,
plus je vois cette viande infecte, plus je deviens

vegétarienne.

Quand je sors de 1a a la fin de ma journée
de travail, je sens la graisse qui s’est infiltrée dans
chacun de mes pores. Ces heures passées debout
m’épuisent, je ne suis pourtant pas vieille! Mais,
deés que je me mets 4 marcher dans l'air vivifiant
de I'automne, I'énergie revient. Je n’heésite pas a
changer de trajet pour découvrir ici une nouvelle

boutique, et 14 un immeuble architecturalement
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intéressant. Je vis une routine sans reliche le jour,
alors, le soir, je déambule au hasard dans D'espoir

de dénicher une surprise. Et bien m’en a pris!

Un soir, au détour d’une rue, je repére une
affiche sur une porte vitrée avec écrit en gros:
«LEARN FRENCH». Je reconnais la tour Eiffel
et le cilel bleu de Paris. Oui, Paris! Je sais que
c’est en France et c’est d’ailleurs tout ce que je
connais de la France. Quel chic dans ces noms!
Paris! La France! Je crois qu’on appelle les Fran-
¢ais les frogs parce qu’ils mangent des grenouilles.
[Is feraient mieux de venir dans 1'ldaho gotter
nos excellentes truites. Car I'ldaho est aussi le
plus grand fournisseur de truites des Etats-Unis.
Alors que la France, elle, fournit Chanel n° 5 au
monde entier.

A travers la vitre, je vois un groupe de per-
sonnes en train de boire un liquide rouge dans
des verres. Il y a un plateau de fromages, accom-
pagné de longs pains dorés. Qu’est-ce qui me
prend alors de pousser cette porte et d’entrer en
oubliant que je ressemble 4 une éponge puant
I’huile et la friture ?
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