Du canal au pont de la Folie

Je lui en ai mis deux. Une i droite, une a gauche.
[l est tombé sur ses fesses et il s’est mis a glapir. J’ai
entendu, de l'autre bout du champ, éclater les rires et
les bravos des gargons a gages. «Albert, j'ai dit, assez
fort pour qu'on m’entende de loin, Albert, prends
garde i ton derriére!» Li-dessus, je n’ai pas attendu
que le maitre m’attrape. Jai filé sur la rue. Bernadette
était collée a sa fenetre. Elle m'a vue sortir. Elle a
crié: « Louise! Drolesse! Va pas a I'eau!» Celle-1a, elle
ne craint pas grand-chose pour moi, ni les hommes
ni les chiens. Tout ce qui lui importe est que je me
tienne loin de 'eau. Elle redoute le canal, I'étang,
le puits méme. Ah ¢a, si elle le pouvait, elle m’en-
verrait dans le désert de I'Algérie. Elle me marierait
avec un Bédouin pourvu que je vive dans le sable.
C’est pour ¢a aussi que jaime tant courir au canal.

Pour qu’elle s'inquiéte. Je n'ai pas tant de gens pour



sinquiéter de moi. J'ai elle. Elle vaut ce qu’elle vaut,

mais elle me consideére.

Je suis descendue au pont de la Folie. La lune com-
mengait 4 monter, prise dans un chiffon de nuages.
Cest d peine si elle laissait une lueur sur I'eau cireuse
du canal. Je me suis assise contre le talus, sur I'herbe,
et j’al écouté la nuit tomber. Elle en fait du vacarme
quand elle vient. C’était 3 qui braillerait le mieux,
des grenouilles ou des merles. Quand il a fait bien
noir, le petit duc a lancé son «hou, hou, hou», réglé
comume un battant d’horloge. Les profiteurs de la nuit
sont sortis, en chasse d’une souris ou d'un poireau.
J7ai vu filer des lapins, un furet pointu, et une longue
couleuvre glisser entre la terre et 'eau. ["ai guetté en
vain monseigneur Renard, qui devait etre occupé a
saigner un poulailler ailleurs. A la place, j'ai vu passer
les gros bestiaux qui se planquent dans I’ombre pour
s’y faire des baisers et méme pire. [ls vont collés par
deux, en se pingant la taille avec des glouglous d’aise.
Rien ne les fiche plus que de se laisser surprendre par
une mendigote blottie contre un talus. |’ai senti sur
moi leurs regards méchants. |’ai baissé la téte. Moi,
je fais celle qui ne voit ren. Qu'ils fassent ce qu’ils

veulent, je me fiche de la vie des gens.
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Je riais toute seule en pensanta Albert, i sa vilaine
figure stupéfaite, ses yeux en soucoupe. Il l'avait
cherché aussi. De la journée entiére, il n’avait rien
fait que me houspiller tandis que j'étais a genoux
dans la terre puante, i repiquer les laitues sous les
cloches. Et que ¢a n’allait pas assez vite, et que je
tenais mal le plantoir, et que j enfongais les pousses
trop loin, et que j’écrasais les radis... Il aurait mieux
fait de surveiller Didier et Grégoire qui lambinaient
autour des chassis. Moi, je me trainais sur ma vieille
robe dégottante, une cloche apres autre, pendant
qu’il m’assommait d’ordres qui ne servaient a rien.
Cochon d’abruti. J'ai mis la derniére salade en terre et,
quand je me suis relevée, il était toujours devant moi
i grognasser. La rage m’a prise, j’ai liché le plantoir
et je lui ai envoyé une grande claque. Il était telle-
ment surpris qu’il n’a pas bougé. Je n’al pas réfléchi,
la deuxiéme est partie d’elle-méme.

Quand ce ballot s’est avisé que je venais de lui
envoyer une double gifle, il a voulu s’avancer pour
me corriger. Mais il est si lent que je n’ai pas eu de
mal 2 me défendre. Je I'ai poussé des deux mains
et il est tombé, emporté par son poids. 11 est part
s'écraser dans le purin en poussant des cris de béte

qu’on assassine. Bien fait pour sa carcasse. Si javais
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ma meére avec moi, jamais il ne se permettrait de me
laisser le travail et de m'insulter pour salaire. Et jamais
le maitre n’oserait me filer de rouste parce que je me
bats avec son fils. Mon malheur, c’est qu’elle s’est
engagée comme domestique i Paris et quelle m’a
laissée chez le maitre i Bobigny. Peut-étre qu’elle
a cru que je trouverals un pere, moi qui suis née
sans. Cletait mal vu. Ce qui s'est passé, C'est qu’il
m’a mise au travail et que son cornichon de fils m’a
prise en grippe. Je suis devenue leur servante, i ces

deux malfaisants.

Le froid de la nuit est tombé. L’humidité m’a
prise aux os. J’ai serré les bras autour de mon torse,
jai replié les jambes et j’ai salement regretté d’avoir
décampé sans ma couverture. Quand le temps s’y
préete, le mieux est encore de m’installer sur la rive
et d'y dormir en attendant 'aube. A T’heure ot
je rentre, le maitre a chargé son tombereau et il est
parti pour les Halles. A son retour, il a mangé, il a
bu, et il a oublié sa colére. Ou ma meére est passée
sur son carreau, et il a pu se plaindre tant qu’il a voulu.
Ou encore, comme il constate que j’ai marné comme
un animal et que ¢a pousse sous les cloches, il préefére

ne rien dire. Quand il est en rogne, mon salut, ¢ est
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de disparaitre. Parce que s’il me met la main dessus,
je prends une telle danse que je claudique aprés pen-

dant deux jours.

Misére de moi, la pluie est arrivée la-dessus, une
averse de gouttes fines et piquantes qui faisait autant
de bien a la terre qu’elle me faisait du mal a moi. Jai
quitté le couvert de mon arbre et je suis revenue
dans la nuit. La maison du maitre était noire comme
I'enfer mais une petite lueur brillait au carreau de
Bernadette. J'ai toqué doucement. Sa grosse figure
est apparue derriére la vitre. Elle s'est éclairée d’'un
sourire. Tout le monde aimerait connaitre le secret
de Bernadette qui non seulement a toutes ses dents
mais les garde blanches comme du lait. Seulement,
ses secrets, elle les réserve pour elle. Elle a ouvert
sa porte. «Viens a labri, bécasse!» Elle n’a pas
demandé d’explication. Elle sait comment ¢a se
passe sur le champ du maitre et les ennuis que me
cause ce couillon d’Albert. Elle entend comme ¢a
hurle quand je prends une dérouillée. Et surtout
elle connait ma meére, avec qui elle est arrivée par
le train, le jour ou elles ont laissé leur campagne

pour venir a Paris.
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