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[l faisait encore nuit. Lhomme ne s'était pas attendu a
trouver beaucoup d’animation dans une ville de pro-
vince au petit matin, mais il eut la sensation angois-
sante d’étre le seul vivant sur terre. A cette heure-ci,
i Paris, les cafés allumaient leurs néons et les percola-
teurs faisaient entendre les premiers gargouillis.

[l descendit de voiture et son regard se porta sur
le trottoir opposé. Les trois marches qui menaient
au seuil de cette maison lui serrérent le coeur. L'en-
fant était 1a, assis sur I'une de ces marches, accablé
de remords, U'enfant qu’il avait été. Il traversa, invin-
ciblement aimanté. Pourquoi avait-il eu besoin de
revenir au numéro 12 de la rue des Murlins? Cela
n’avait aucun intérét, cela ne pouvait l'aider en rien.

C’est alors qu'il vit a cdté de la porte une plaque dont



un lampadaire faisait étinceler les lettres dorées. Sau-
veur! « Que notre Sauveur vous soutienne dans cette
épreuve |» C’était la phrase qu’avait dite le prétre au
cimetiére le 26 novembre 1976. Quarante-deux ans
s'étaient écoulés, mais il n’avait pas oublié cette phrase,

parce qu’a I'époque personne ne I’avait soutenu.

Sauveur Saint-Yves

Psychologue clinicien

L'homme aper¢ut la lumiére qui filtrait a travers
les rideaux. Quelqu’un était derriére cette fenetre du
rez-de-chaussée, quelqu’un qui ne dormait pas. Sans
réfléchir i ce qu'il faisait, Thomme posa la main sur
le heurtoir en forme de poing et I'abaissa trois fois.
Allait-on entendre les trois coups de lautre coté?
Il eut la tentation de s’asseoir sur les marches comme
avait fait 'enfant au retour de l'enterrement. Mais
un crachin désagréable s’était mis i tomber. Il se dis-
posait a actionner de nouveau le heurtoir quand la
porte s’'ouvrit. Un homme grand et maigre se tenait
dans I'embrasure.

— Monsieur Sauveur... Monsieur Saint-Yves?

— Cestici, fit une voix qui semblait sortir des pro-

fondeurs de la terre.
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— I est trés tOt, je sais, et je n’ai pas pris de rendez-
vous... Ist-ce que vous pouvez me recevoir?

Jovo seffaga dans I'ombre pour laisser entrer I'in-
connu. [l referma la porte derriére lui puis, sans un
mot, le conduisit dans le cabinet de consultation.
(C7était 12 que le vieux légionnaire terminait parfois sa
nuit, le fauteuil de Sauveur étant plus confortable que
le banc, place de I'Ancien-Marché. I'examen que Jovo
fit du visiteur ne lui fuc pas favorable. Des joues bleuies
par une barbe naissante, des cernes si prononcés qu’on
aurait dit des coquards: il avait tout du type en cavale.

—Tu veux un café?

L'homme ne parut pas remarquer la rudesse du
tutoiement.

— Qui, merci.

Sauveur avait récemment installé dans son bureau
une cafetiére et une bouilloire pour réconforter ses
patients.

—Vous étes psychologue? questionna I'homme.

— Cest pas marqué sur la plaque?

— S, si... Mais c’est psychologue... ou psychiatre?
Ou psychanalyste ?

— C’est ce qui est marqué sur la plaque.

Jovo avait repéré que Sauveur ne répondait pas

directement aux questions.
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— Je ’ai pas fermé I'ceil depuis deux nuits, soupira
I'homme.

— Ca se voit. Tiens, enfile-toi ¢a derriére la cravate.

L'homme tiqua légérement et prit a deux mains
le bol de café que lui tendait Jovo.

— I faut pourtant que je sois d’attaque demain.

— D’attaque? répéta Jovo, mis en alerte par son
passé de braqueur de bijouterie.

— Dans ma position, un homme doit toujours étre
4 100 % de ses capacités. Jusqu'ici je n’ai jamais failli,
meme dans les pires moments de ma vie.

Un phraseur, pensa Jovo. Il en avait connu un,
ala prison de Fresnes. Un Corse. [l avait &té puni par ou
il avait péché. Un couteau lui avait agrandi la bouche
d'une oreille jusqu’a I"autre. On avait pu le recoudre
a I'infirmerie, mais il était mort quand meéme.

—J'ai essayé le somnifére de ma femme, mais
¢a n'agit pas sur moi avant 1 ou 2 heures du matin,
et 4 9 heures je suis toujours... comment dire?

— Dans la mélasse.

— Mon meédecin m’a prescrit un anxiolytique,
du Xanax, reprit 'homme. [ai arrété parce que ¢a
me... comment vous expliquer?

— Ca tensuque.

L’homme s'agita dans son fauteuil. Ces petites
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phrases brutales allaient finir par 'atteindre. Mais
Jovo, lui, trouvait qu’on avait d&ja assez tourné autour
du pot.

— Bon, c’est quot, votre affaire?

— Pardon?

— Pourquoi que vous dormez plus?

—Ah? Oui... Clest la question.

~ Je veux.

—Vous étes tenu au secret professionnel, n’est-ce
pas?

Jovo acquiesga. Sauveur 'avait maintes fois assuré
qu’il ne pouvait rien répéter de ce quon disait entre
ces quatre murs.

— Pour commencer, je souhaite garder I'anony-
mact.

— Prends un autre nom, lui suggéra Jovo. Comumne
ala Légion.

L’homme eut un regard d'incompréhension.

— Quand tu t'engages, tu prends le nom que tu
veux : ¢a remet les compteurs a zéro.

—Ah? cette légion-la, fit 'homme, qui avait
d’abord pensé a la Légion d’honneur.

— Le mieux, c’est un prénom. Monsieur Roger,
par exemple.

— Ah oui? fit 'homme, abasourdi.
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