Les cyclones sont-ils toujours précédés de signes annonciateurs?
Je n’en sais rien, mais, concernant celui qui a dévasté nos vies,
je crois pouvoir dire qu'il y a eu de multiples signaux d’alerte.
Simplement, ni mes parents ni moi n'avons été capables de
les interpréter correctement. A ma décharge, je n’étais qu'une
enfant. Quant a eux, lamour les a aveuglés. Peut-étre aussi une
sorte de complexe de supériorité. Le sentiment que leur vie
ne pouvait pas dérailler.

Car mes parents ont longtemps pensé qu’ils étaient bénis
des dieux. Que tout leur réussissait. Qu’ils avaient de la chance
et quiils méritaient cette chance. Ils ne 'auraient jamais avoué,
et je me trompe peut-étre, mais quand je repense a mes douze
premiéres années, quand je les revois, dans mes souvenirs ou
sur les photos stockées dans l'ordi familial, ¢a saute aux yeux.
Mon pére arbore invariablement un air de satisfaction et ma
mere affiche un sourire radieux. Nous, les enfants, figurons aussi
sur les photos, bien stir, tout aussi rayonnants que nos parents.
Mon frére Ivo, le regard provocant sous ses meéches brunes;
moi, Selma, affligée de grosses joues roses, de nattes blondes et

de taches de rousseur, insupportablement mignonne en regard
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de la fille de seize ans que je suis devenue — et qui réve de
paleur gothique et cheveux noir corbeau. Ma meére a beau me
dire et me répéter que je suis trés jolie, qu’elle aurait adoré avoir
mes yeux, mes cheveux, etc., je déteste 'image que persiste i
me renvoyer le miroir, en dépit de mes efforts pour I'améliorer.
Je reste blondinette et bien en chair. Ce ne sont pas les piercings
ou les tatouages qui vont y changer quelque chose.

Mes parents ont fait des études brillantes, enseignent tous
les deux i la fac, publient des livres érudits sur la poésie élisabé-
thaine (la spécialité de mon pére) ou la littérature hispanophone
(celle de ma meére). Ils se sont mariés un an avant la naissance
d’Ivo, soit deux ans avant la mienne, sont amoureux comme
au premier jour, n’ont aucun probléme de santé et sont persua-
dés de faire moins que leur age. C'est le cas de tous les adultes
que je connais, et je me garde bien de les détromper, mais a
mon avis, passé trente-cing ans, on est vieux et ¢a se voit. Tout
¢a pour dire que jusqu'a larrivée du cyclone tout marchait
comme sur des roulettes pour la famille Chastaing.

Je crois quand méme que, sans le dire, ils nous auraient aimés
plus brillants a 'école, Ivo et moi. Commie nous étions plutdt
de bons éléves, ils ne pouvaient pas vraiment se plaindre de nos
résultats, mais j’ai toujours senti qu’ils s’étaient attendus a ce
que nous soyons des premiers de la classe, comme eux au méme
age. Nos treize ou nos quatorze sur vingt les déconcertaient,
comume les appréciations de nos professeurs: travail satisfaisant,
attitude positive, bon ensemble, des efforts et du sérieux... Papa
et maman scrutaient longuement et silencieusement nos bulle-
tins trimestriels, comme s'ils espéraient en faire jaillir quelque

chose d’autre, des formules plus enthousiastes, reconnaissant
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chez nous des compétences exceptionnelles, un niveau scolaire
confinant au génie — nous aurions sauté des classes, passé le bac
a seize ans, intégre sans mal les meilleures écoles, multiplié les
diplémes, obtenu des prix prestigieux...

Quand [vo est entré en quatriéme, ses résultats ont nette-
ment chuté, passant de «bons» a «assez bons». D'autres parents
s'en seraient contentés, mais les notres ont vécu ce fléechisse-
ment comme une catastrophe:

— lvo, treize en quatriéme, ¢a veut dire onze-douze en troi-
sieme, neuf-dix en seconde! Tu risques de ne méme pas pou-
voir passer un bac général!

— Bah, c’est pas grave: je passerai un bac techno, ou un bac
pro. Ou pas de bac du tout. On peut réussir sans faire d’études,
VOUS savez.

Nous étions a table, [vo déchirait sa cOtelette a belles dents,
les doigts maculés de gras et I'air innocent, pas concerné par les
spéculations de nos parents. Sans lui demander son avis, ils I'ont
envoyé passer une batterie de tests chez une psychologue spé-
cialisée en difficultés scolaires. Lorsque les résultats sont revenus,
une semaine plus tard, la psy les a convoqueés.

— Monsieur et madame Chastaing, nous avons trouvé des
choses, des choses intéressantes dans les réponses d’Ivo. Rassurez-
vous, rien d'inquiétant, au contraire: votre fils est clairement un
HPI. Son QI est de 150.

La psy a ensuite entrepris de leur donner les scores obtenus
par Ivo aux différents items, mais ils n’écoutaient plus, ils étaient
sur leur petit nuage, ils avaient obtenu l'info qu’il leur fallait:
leur fils était un sur-dou-é! Et tant pis si plus personne n’em-

ployait cette expression, eux s'en gargarisaient comme dune
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formule magique. Non seulement ce diagnostic les flattait, mais
ils y voyaient une explication a tout: aux notes médiocres d’Ivo
comumie a son comportement souvent déconcertant.

Car je n’aurais rien dit de mon frére si je ne dis pas qu’a
quinze ans il était déji un peu étrange. Plus silencieux que les
garcons de son age, plus réservé, plus pensif — comme ailleurs.
Au collége, il était respecté, voire populaire, sans avoir de potes
a propremient parler. Il plaisait aux meufs, en tout cas. Alors
que je venais d’entrer en cinquiéme, une fille s’était approchée
de moi:

—T7es la sceur d’Ivo?

— Oui.

—Tu Cappelles comment?

— Selma.

—Ah, OK. Moi, c’est Alice.

Elle était jolie, avec de longs cheveux lisses et un semis de
taches de rousseur sur son petit nez droit. Elle était stylée, aussi,
avec des fringues qui navaient pas été fabriquées en Chine par
des esclaves, mais plus probablement dénichées dans des friperies.

— Il est dans ma classe, [vo.

= A

— 11 parle pas beaucoup.

Je ne savais pas trop ce que cette Alice attendait de moi, alors
je me suis contentée de hocher la téte, comme si on m’avait
coupé la langue a moi aussi. Elle allait peut-étre croire que
c’était de famille, que nous étions tous muets chez les Chastaing.
Elle m’a dévisagée avec curiosité avant de reprendre:

— Si je I'invite 4 mon anniversaire, tu crois qu’il viendra?

— Je sais pas.
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—Tu peux lui demander?

Elle voulait clairement que je tate le terrain avant de lancer
son invitation. I1 faut croire qu’elle connaissait suflisamment [vo
pour savoir qu’elle risquait de se prendre un vent.

— Euh, oui...

—Tu me diras demain?

— D’accord.

Le soir méme, jai sondé [vo au sujet de cette Alice.

— Quelle Alice?Y en a deux dans la classe.

— Je sais pas. Une brune. Jolie.

I a haussé les épaules, comme si la catégorie «jolie fille»
échappait i son entendement.

— Je vois pas.

— En tout cas, elle veut t'inviter a son anniversaire.

— J'irai pas.

Voila, c’était réglé. Pauvre Alice. Les jours suivants, au col-
lége, j’ai tout fait pour I'éviter, ce qui était en soi une réponse
i sa question. Elle ne m’a plus reparlé, mais j’ai parfois surpris
son regard sur moi, un regard perplexe, intrigué, comme si j étais

une partie du probléme que lui posait mon frére.
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