PROLOGUE

Je seraila premicre

(431 avant I'ere commune)



J’ai sept ans et je scrute Sparte encore plongée dans la nuit i
travers la fenétre étroite de ma chambre. L’aube n’est plus loin,
mais pour le moment seule la lumiere crue de la pleine lune
révéele les maisons basses d’adobe et de bois. Les grondements
menag¢ants d'un orage tonnent dans le lointain quand, soudain,
un éclair illumine le mont Parnon et le fleuve Eurotas a ses
pieds. Le claquement résonne quelques secondes plus tard dans
toute la cité. Bon ou mauvais présage? En cet instant, seule la
Pythie le sait, mais ce n’est sans doute pas un hasard si les déesses
et les dieux se font entendre. Moi, Cynisca, descendante d’Hé-
raclés et princesse de Lacédémone, je commence ce soir I’édu-
cation qui fera de moi une Spartiate.

Je m’apprete a sortir de la piéce quand le lit vide a ¢oté du
mien accroche mon regard. C’était celui de ma meére, morte il y
a trois ans, emportée par une mauvaise fievre malgré toutes nos
priéres au dieu de la médecine, Asclépios, dans son sanctuaire
d’Epidaure. Je garde d’elle un souvenir confus, et de son visage
une ombre aux traits incertains. Mion cceur se serre pourtant:
j aurais voulu l'avoir & mes ¢6tés pour chasser mon trouble.

Une des esclaves de notre maisonnée se dirige vers moi au

moment ou je franchis le seuil. Je congédie la doule, agacée,
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et le regrette aussitdt. La servante voulait simplement m’escor-
ter. Mon geste, dicté par la fierté, me laisse seule pour avan-
cer jusqu'a lescalier. J'y ai joué avec bonheur de nombreuses
heures. A présent que je le vois plongé dans les téndbres, jai
I'impression qu’il va me mener au palais d’Hadés. J'affiche un
air faussement confiant quand jentame ma descente.

Je débouche dans la cour en craignant toujours de me retrou-
ver face au chien i trois tétes du dieu des Enfers. A mon sou-
lagement, il n'y a nulle trace de Cerbére — seulement les traits
familiers de mon pére et de mes deux fréres, éclairés par des
torches dont les flammes sont malmenées par les bourrasques.

Agis sourit aussitot pour mie rassurer. Mon frére ainé et moi
avons toujours partagé une affection réciproque. Sa carrure est
imposante, et son visage aussi gracieux que celui de Lampito, la
premiére épouse de notre pére, morte en couche en lui donnant
naissance. Bien que nous n’ayons pas la méme meére, je me sens
plus proche de lui que de mon autre frere, Agésilas.

Archidamos I, roi de Lacédémone, se plante devant moi,
grand par la taille et par la renommeée d’avoir remporté les
guerres de Messénie deux décennies plus tot. Ce fut pourtant
une victoire difficile: en plus du poids de ses soixante ans, mon
pére porte celui de ce conflit qui hante aujourd’hui encore les
esprits de toute la cité. Je dois lever la téte a presque la sentir
toucher mon dos pour pouvoir le fixer dans les yeux quand il
s’adresse a moi :

—Te voila aujourd’hui une jeune fille, Cynisca. Tu ne seras
pas éduquée avec les autres parthenoi comme toi, mais avec les
paides, les jeunes garcons. Je t'accorde ce privilége en raison de

ton rang,
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Derriére lui, mon plus jeune frére grimace. 11 désapprouve
cette décision de laisser une fille — fut-elle princesse — suivre
I'éducation spartate réservée aux hommes. Agésilas et moi
avons hérité de notre meére la petite taille, les traits anguleux
et les cheveux noirs. Les maitres de I'Olympe I'ont également
affublé d’un pied boiteux, comme celui d'Héphaistos, dieu des
forges et des volcans.

Mon pére poursuit de sa voix grave:

—Ainsi tu pourras faire partie des homoioi. Comprends-tu,
Cynisca?

Homoioi. Semblables. Spartiates. Tant de mots pour désigner
les citoyens de Lacédémone. Je ne me reconnais dans aucun
d’entre eux. J'acquiesce pourtant, car c’est ce que mon pére
attend de moi. Son visage se détend, satisfait.

— Demain débuteront les Hyacinthies en 'honneur d’Apol-
lon, pendant lesquelles se tiendront les initiations des adoles-
cents. Quant a toi, tu seras soumise des ce soir a 'épreuve de la
bémolochia. Es-tu préte, ma fille?

Cette fois, mon pére per¢oit mon hésitation quand je hoche
la téte. Son sourire s’efface. Il se baisse pour m’agripper par les
épaules. Sa poigne me fait mal, pourtant je ne crie pas, je ne dis
rien, je le regarde, paralysée, me parler d'une voix plus forte:

—Tu dois y arriver, Cynisca. Tu n’as pas le droit i 'échec!
Les autres tombent, mais pas nous. Nous sommies forts — invin-
cibles! Nous ne doutons pas. Nous ne craignons ni Phobos ni
Thanatos.

Ni la peur ni la mort. Je redoute en cet instant les deux, si
petite et broyée entre ses larges mains. Peut-étre suis-je encore

une enfant? Je voudrais toujours en étre une.
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— Réussiras-tu, Cynisca?

— Oui.

Ma voix est minuscule. Pourtant, ce ridicule «oui» semble
le satisfaire.

— Cette journée n’est pas seulement marquée par ton initia-
tion et les Hyacinthies a venir.

Agis, resté en retrait jusque-la, intervient:

— Est-il bien nécessaire de lui révéler cela maintenant, pére?

Implacable, Archidamos léve une main pour le faire taire.

— Elle doit savoir.

Mon frére se courbe docilement pendant que notre pere
enchaine:

—Aujourd’hui, j’ai décidé d’entrer en guerre contre Athénes.

Cette nouvelle inattendue ajoute 3 mon désarroi.

— Pourquoi?

— Sparte ne peut laisser plus longtemps Athénes imposer sa
domination a toute la Gréce.

— Mais alors, vous allez devoir vous battre contre votre ami
Pericles!

Un voile de tristesse assombrit un instant les traits de mon
pére.

— Notre devoir passe avant nos sentiments, Cynisca.

Je reste pétrifiée comme Gorgone face i son reflet dans le
bouclier de Persée.

— Nous avons déja trop tardé. Le prétre nous attend.

Mes fréres s’'emparent des torches avant de m’encadrer.
Nous emboitons le pas i notre pére, éclairés par les flamumes
tremblotantes. J'ai 'impression d’étre une prisonniére menée a

son exécution. Je me reprends: je dois me montrer a la hauteur.
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Nous franchissons les portes et laissons notre demeure der-
riére nous. Nous tournons un instant vers le sud, ot la nuit
dissimule plus loin les tombes des Eurypontides, pour demander
par une courte priére silencieuse la bénédiction de nos ancétres
avant de faire demi-tour pour prendre la direction de I"agora.

Les ténébres conférent aux édifices des contours inquiétants.
Sur notre gauche, je devine les enceintes des sanctuaires d’ Apol-
lon Karneios, protecteur du bétail, et d’Artémis Heégemoneg, la
guide. Plus loin encore se détache sur les hauteurs de 'acropole
Iimposante statue de la déesse maitresse de notre cité, Athéna
Chalkioikes, a la demeure de bronze. Les plaques de métal qui
ornent les murs de son temple et qui lui valent ce surnom font
miroiter la lueur blafarde de la lune.

Le tonnerre se fait de nouveau entendre quand nous
approchons de 'agora. La place, si vivante en journée avec son
marché grouillant, est complétement déserte en cette fin de
nuit. Nous la traversons pour déboucher sur une petite tombe
circulaire que nous laissons derriére nous pour bifurquer vers
Iest.

Nous voila sur la voie du chiton, qui doit son nom a la
tunique de la statue d’Apollon d’Amyclées, une petite ville au
sud-est de Sparte. Ce sentier sera emprunté demain, pendant la
procession des Hyacinthies, pour placer un vétement neuf sur le
buste du dieu des arts et de la beauté. Nous longeons peu aprés
I'endroit ot ce nouveau vétement a été tissé, le sanctuaire des
Leucippides, épouses des Dioscures Castor et Pollux.

Nous parvenons bientot aux limites de la ville. Les maisons
se font plus rares, jusqu'a totalement disparaitre pour céder la

place au sanctuaire d’Orthia, déesse de la fertilité et du monde
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sauvage. Cet édifice circulaire, construit dos au fleuve, marque
la frontiére sacrée de Sparte. Nous y pénétrons par I'une de ses
nombreuses portes pour arriver sur l'esplanade en terre battue,
illuminée par des torches plantées dans le sol. Leurs flammes se
reflétent sur les premiers rangs des gradins arrondis, qui se refer-
ment sur les murs du temple rectangulaire, quant a lui plongé
dans la pénombre.

Au centre de la cour se dresse un autel en pierre sur lequel
sont empilés plusieurs petits fromages ronds. Deux silhouettes
se tiennent immobiles 4 ¢6té: un prétre au visage impassible,
drapé dans un manteau sans manches rouge sombre, et un jeune
homme d'une vingtaine d’années dont la tunique blanche laisse
son épaule droite nue. Mon regard est surtout attiré par le court
fouet en cuir qu’il dent dans sa main, de ceux utilisés pour punir
un animal récalcitrant.

Agis me rassure avant d’aller s'installer dans les gradins avec
notre pere et notre frére.

— Que les déesses et les dieux soient avec toi, petite sceur.

Ces quelques paroles murmurées suffisent i raviver mon
courage. Grace a mon f{rére, je me sens moins seule pour affron-
ter ce qui m’attend.

Le prétre reste immobile tandis que ’hébdn vient se placer
entre moi et lautel. II déplie son fouet d'un mouvement du
poignet. La pointe, bifide comume la langue d'un serpent, vient
lecher le sol dans un claquement. L'épreuve de la bémolochia
est simple: je dois attraper un des fromages empilés, puis m’en-
fuir en évitant les coups. Cela sera plus difficile pour moi cette
nuit, car nous sommes d ordinaire plusieurs a tenter de nous

emparer d'une offrande face au mastigophoros, le porteur de
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fouet qui le protége. Ma réussite n’en sera que plus grande: en
ce jour, je veux étre la meilleure.

Je jette un dernier regard a ma famille par-dessus mon
épaule. Pére est impassible, Agis souriant, et Agésilas, indéchif-
frable. Je reporte mon attention sur mon adversaire. Un nou-
veau coup de tonnerre résonne, plus proche. La tempete sera
bientot sur nous. Si je tarde trop, je devrai terminer 1'épreuve
sous la pluie. Le mastigophoros et moi nous dévisageons, jusqu’a
ce que le prétre frappe dans ses mains. Le son se répercute dans
tout "'amphithéitre. La bdmolochia débute.

La mastigophoros prend appui sur la pointe de ses sandales
pour gagner en mobilité. Mes pieds nus bondissent immédiate-
ment de gauche i droite. Le r6le de 'homme est de garder l'autel,
pas de me chasser. Tant que je ne m’approche pas, il se contente
de suivre mon déplacement, son arme levée, menacante.

Je commence a courir en cercle pour prendre de vitesse le
mastigophoros. Il a anticipé ma stratégie et garde son dos au
plus prés de 'autel. ] essaie malgré tout de passer. Le fouet s’abat
et je I'esquive. Mise en confiance, j’avance mes doigts pour saisir
un des fromages, mais I'arme claque une fois encore. Je retire
ma main, pas assez vite cependant pour que le cuir ne vienne
mordre mon avant-bras, vy laissant une strie rougeatre, heu-
reusement peu profonde. Je me retiens de hurler et m’éloigne
promptement.

Je me replace face au mastigophoros, dont les traits n’affichent
aucune satisfaction. Du coin de I'ceil, j"apergois le visage contrarié
de mon pére. Mon cceur se met i battre plus vite. Ma chair lacé-
rée me lance. I1 me faut devenir une guerriére pour réussir.

» 2 > 3 ~
Je m’élance a nouveau, et quand I'homme s’est calé sur mon
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rythme, je le brise en fongant sur lui. Mon adversaire, surpris,
tarde a me frapper. Le fouet n'a pas encore eu le temps de se
détendre et je peux m’en saisir de la main gauche, meéme si ce
n’est pas sans douleur.

Furieux de s’étre laissé ainsi berner, le mastigophoros tire
avec rage sur la poignée de son arme. Il parvient a la libérer,
m’arrachant a la fois un cri et un bout de peau. Mes doigts se
referment sur un fromage et s’effacent juste avant que le fouet
ne s’abatte sur eux. Je plonge téte la premiére sous la table sacrée
et roule sur le sol. Quand je me redresse, 'autel me sépare de
I'homme au regard troublé. Je pense d’abord que son échec est
la cause du désarroi que je lis dans ses yeux. Puis, quand le prétre
vient le gifler avant de lui retirer son arme, je comprends: si le
dernier coup de fouet m’a manqué, il a en revanche lacéré les
fromages, qui se sont affaissés. Abimer ainsi des offrandes consti-
tue un blasphéme.

Ma famille abandonne les gradins pour nous rejoindre. La
joieillumine leurs traits. Mon pére est le plus radieux des trois.

— Bravo, Cynisca. Tu fais notre fierté, et celle de Sparte tout
entiére.

Je suis tellement heureuse que jen oublie la douleur qui
irradie dans mon bras gauche meurtri. Le prétre prend la parole
i son tour:

—Tu as réussi I'épreuve de la boémolochia. Tu dois mainte-
nant pénétrer dans le temple d’Orthia pour suivre ton initiation.

Ce rite reste un mystére. Est-ce une danse? Une priéere?
Mon pére a une fois encore insisté pour que je le passe tout
de suite — comme si, a peine sortie de I'enfance, je devais dé&ja

devenir une adulte.
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Agésilas m’adresse ses encouragements:

— Nous prions pour ton succes, Cynisca.

Mon frére ainé et mon pere approuvent d'un sourire, puis
ils se détournent tous pour partir. Le jeune homme récupére les
fromages avec un excés de précaution, sous le regard attentif du
pretre, puis ils quittent a leur tour le sanctuaire. Me voila seule
au centre de Uesplanade, illuminée par un nouvel éclair. Encore
quelques minutes et la tempéte s’ abattra.

Je détaille la blessure sur ma paume. Elle saigne encore un
peu et me laissera une cicatrice. Ma main gauche se referme
sur Uoffrande tandis que je m’empare d'une torche de I'autre.
Je me dirige vers 'édifice, en franchis le portique, traverse le
vestibule et marque une ultime hésitation avant de plonger dans
les ténébres.

Me voila a l'intérieur du temple. Le centre du naos est déli-
mité par un rectangle de colonnes. La lumiére de ma torche
laisse deviner des centaines de petites figurines de plomb dis-
posées sur le sol. Elles représentent divers animaux et des guer-
riers hoplites, reconnaissables i leur bouclier rond. ['ignore ces
minuscules offrandes et m’avance au milieu des piliers.

Je m'immobilise a une dizaine de pas du mur du fond. Der-
riére lui repose le trésor de la divinité. Dans les autres temples,
cette chambre abrite également son effigie. Celle d’Orthia se
trouve en face de moi. Ce n'est pas une statue de pierre, mais
un xoanon en bois de chéne clair, jauni par le temps et taillé
a méme un tronc d’arbre. La déesse est représentée en Potnia
Thérén, maitresse des animaux sauvages.Vétue d’un grand rec-
tangle de tssu fixé par une broche de part et d’autre de son cou,

elle dépasse un adulte d'une téte, les bras le long de son corps
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pourvus de deux ailes. Deux longues tresses pendent de chaque
coOté de son visage, jusqu’a frdler ses épaules carrées, ou deux
perdrix sont perchées.

Cette statue est plus ancienne que Sparte elle-méme.
A Torigine volée, elle a frappé de folie celles et ceux qui lui
manquaient de respect, les poussant parfois a s’entretuer. Un
oracle a finalement mis un terme a ses maléfices. Si elle répond
aujourd’hui a nos priéres, les traces rouge sombre sur son bois
témoignent des sacrifices lugubres autrefois pratiqués en son
nom par ses adorateurs.

Je dépose le fromage, dont la croute s’est imprégnée de mon
sang. Que dois-je faire, a présent? Me faut-il prier? Je frissonne
i la perspective de devoir rester toute la nuit au milieu des
offrandes et, surtout, devant cette statue dont les yeux ronds et
lisses semblent me juger avec séveérité.

Tout a coup, un bruit me fait me retourner. Je balaie la
pénombre de ma torche, mais ne distingue nulle silhouette au
milieu des colonnes. Un rire résonne cette fois dans mon dos,
qui cesse i I'instant ot je me replace face au xoanon.

Est-ce une impression, ou Orthia esquisse-t-elle désormais
un sourire? L'angoisse m’a fait serrer le poing gauche jusqu’a
rouvrir ma blessure. Mes yeux se posent sur mon ombre, celle
d’une enfant tremblante, et non d’une future Spartiate. Je veux
abandonner et fuir, puis le visage de mon pére s'impose a mon
esprit. Je n’ai pas le droit de laisser les sentiments me dominer,
ni ce soir ni jamais.

Jinspire bruyamment pour me remplir de courage et me
ressaisis, la torche a bout de bras. Je m’adresse a la statue d'une

VOIX que je veux assurée:
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— Déesse Orthia, moi, Cynisca, fille du roi Archidamos, je
te salue. Je te demande humblement de faire de moi ta ser-
vante. Je promets de remporter une victoire en ton nom. Et je
n’ai pas peur.

En signe de défi, je m’approche et appose ma main gauche
sur la sienne. Ma blessure laisse une trace noiratre sur le bois
quand je la retire. Je recule sans quitter la déesse des yeux.

Jattends plusieurs minutes dans ce silence oppressant, mais
rien ne se passe. Ne sachant pas quoi faire de plus, i estime mon
initiation terminée. Je fais demi-tour en m’interdisant de regar-
der par-dessus mon épaule. Je suis parvenue au centre du temple
quand des chuintements s’élévent soudain.

Je me retourne, affolée. La torche projette sur les murs les
ombres déformées des figurines de plomb qui s’éveillent. Menés
par un minuscule cheval borgne, des centaines de bovidés,
de liévres et d’hoplites se déploient pour m’encercler. Cette
minuscule armée, parcourue de hennissements, de vagissements
et de cliquetis d’armes, s'immobilise aux limites du rectangle de
colonnes otl je me tiens.

Des craquements se font entendre au fond du temple. Pétri-
fiée, j’observe le xoanon prendre vie a son tour. Ses membres
saniment un 4 un, et leurs veines de bois se mettent i battre.
Les oiseaux déploient leurs ailes en piaillant. Orthia ignore le
fromage a ses pieds et enchaine de lentes enjambées pour me
rejoindre au ceeur du naos. Elle simmobilise a seulement trois
pas de moi, puis me dévisage de ses veux lisses devenus blancs
comme ceux d'une aveugle.

— La peur te dévore, humaine. Mens-toi si tu veux, mais moi,

tu ne saurais me (romper.
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Sa voix se méle au grondement de I'orage qui menace
au-dehors.

— Orthia, je te demande pardon si je t'ai offensée.

Je tombe i genoux, téte baissée, sans oser licher la torche,
terrifiée i I'idée de me retrouver plongée dans le noir.

— Redresse-toi, Cynisca.Tu n’as commis aucun sacrilége. Tu
m’as appelée par tes mots et ton sang. Me voila. Que veux-tu?

Je me reléve. La déesse semble a nouveau aussi immobile
qu'une statue. Je tente d’oublier les bruissements sourds dans
I'obscurité autour de moi.

— Battre tous mes adversaires.

Un large sourire fend le visage de bois.

—Tu es bien humaine, 3 vouloir triompher des autres avant
de chercher i te vaincre toi-méme. Quel est donc ce riomphe
que tu me promets?

— Sparte et Athénes marcheront bientot I'une contre l'autre.
Je remporterai gloire et honneur en ton nom dans les combats.

Les cils sculptés de la déesse se plissent de mécontentement.

— Bien cruel est le pére qui déclare une guerre le jour ot
sa fille sort de 'enfance. Et bien folle est celle qui croit que les
batailles forgent les légendes.

Orthia met un genou i terre pour me détailler. Les deux
perdrix en profitent pour tendre leur cou dans ma direction, bec
en avant. Je léve ma main libre par réflexe, et le regard d’Orthia
est attiré par la plaie dans ma paume.

—Tu es trop jeune pour saigner déja. Prends garde a ne pas
vouloir grandir trop vite, Cynisca. Par cette blessure, tu as décidé
de ton destin.

—Je n’ai pas choisi ce coup de fouet. Je I'ai subi.
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—Toi seule as pris le risque de Cen saisir. Tu Ias fait pour
moi, pour m’apporter cette offrande. Tu meérites mon attention.

Les oiseaux se tassent sur les épaules d’Orthia quand elle se
reléve.

— Jaccepte de faire de toi ma servante. Pour sceller ton ini-
tiation, je te propose une course.

Je m’attendais a bien des choses, mais pas a devoir battre une
déesse a une épreuve de vitesse. Le sourire d’Orthia reparait.

— Pars avec ma bénédiction, Cynisca. Je t'attends dehors.

Je pivote et me dirige sans tarder vers la porte. A mon grand
soulagement, la minuscule armée s’ ouvre pour me céder le pas-
sage. L'orage éclate a l'instant méme ot je pose le pied sur le
seuil du temple. La voix de la déesse gronde une ultime fois
depuis le naos:

— Ne crains pas les éléments, Cynisca. Etre sous la tempéte,
c’est etre avec moi. Redoute de voir la pluie laisser place au
soleil, car sa fin marquera aussi celle de ma présence a tes cotés.

Laverse éteint aussitdt ma torche et je dois 'abandonner.
Un éclair illumine une silhouette immobile au centre de Ies-
planade. Je reconnais une jument des plaines de Messénie a la
robe bai-brun, presque noire. Elle me fixe avec d'inhabituels
yeux blancs sans pupilles. Je ne me trouve pas face i un animal,
mais bien i une nouvelle incarnation d’Orthia. La béte hen-
nit, se cabre et retombe lourdement sur la terre boueuse. Son
regard sauvage plonge dans le mien et me révéle la vérité: ce
Ie sera pas une course entre nous, mais une chasse dont je suis
la proie.

Les maisons les plus proches sont trop loin pour que je les

atteigne avant d’étre rattrapée. Mon seul espoir reste de gagner le
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fleuve. Je m’élance vers I’Eurotas comme si ma vie en dépendait
— et peut-étre est-ce le cas. J'entends la jument s'ébrouer dans
mon dos avant de s’engager a ma poursuite.

Mon pied dérape soudain dans la boue, et je dois poser une
main au sol pour garder mon équilibre. Les hennissements se
rapprochent. Pendant une breve éclaircie du del, la lune pro-
jette mon ombre devant moi. Non, impossible, je ne peux pas
etre cette fillette chétive et tremblante. Je suis une princesse
spartiate, le sang d’Héraclés coule dans mes veines.

Je mobilise toutes mes forces pour reprendre ma course. |ai
les poumons en feu quand j atteins le fleuve et plonge sans hési-
ter dans son eau glacée. Ma nage ne dure que quelques batte-
ments de coeur qui me paraissent pourtant une éternité, perdue
dans ces flots noirs. ["émerge ruisselante et me retourne pour
découvrir avec jubilation qu'Orthia est restée sur lautre rive,
soufflant sa frustration par les naseaux. Quelque chose d’autre
est resté sur la berge avec la jument: mon ombre de gamine,
semée en meme temps que ma poursuivante. Je regarde i mes
pieds pour en trouver une nouvelle, sans doute celle de la Spar-
tiate que je deviendrai.

Je ne retiens plus mes cris de joie malgré le froid qui me fait
grelotter. Je m’adresse 4 la déesse en hurlant:

— Jai gagné! J’ai laissé mon enfance derriére moi!

La jument me dévisage de ses yeux blancs avant de se
détourner. Le doute germe dans 'euphorie de ma victoire.

—Tu disais qu’il fallait se vaincre soi-meéme, Orthia. Clest
bien ce que jai fait, n’est-ce pas?

Mais la déesse disparait dans la nuit, 'ombre de la fillette

accrochée a ses sabots. La pluie s’arréte brutalement. Mon allé-
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gresse passe. Puis, dans le silence revenu, le soleil jaillit au-dessus
du mont Parnon pour réchaufler de ses rayons mon corps gelé.
L'aube sort Sparte de sa derniére nuit en paix pour I’éveiller

au premier jour de la guerre.
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