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Chapitre I
Il était une fois

En haut d’Hamelin, à la tête de la ville, il y 
avait le bourgmestre. C’était un homme mûri 
par les années et enflé par la bonne chère. Il 

savait du latin. On trouvait abondance de florins en 
ses coffres. Il était fort bien né et fortuné.

En bas d’Hamelin, sur le pavé, il y avait Mirella. 
Point n’est besoin de faire son portrait. Revoyez la 
description du bourgmestre, retournez-la sur l’en-
vers : tout l’opposé, voilà Mirella.

Ce matin-là, le bourgmestre se leva sur une idée 
bien étonnante et intrépide : il allait se faire beau. 
Il entendait se pimplocher à ravir, pour paraître à 
son avantage lors du festin qu’il donnerait au soir 
en son logis. On ferait bonne ripaille en l’honneur 
de sainte Aldegonde, la patronne des veuves et des 
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bidets. Le vin gouleyant coulerait à flots, et aux 
poulardes succéderaient les pâtés de cerfs, porcelets 
et chevrettes rôties.

Ce même matin, Mirella arrêta une résolution 
tout aussi ambitieuse : elle allait se faire discrète et 
servile. Elle entendait ployer le col, s’effacer, pour 
échapper aux regards convoiteux et aux mains insis-
tantes, et survivre ce jour encore à Hamelin.

Tous deux ignoraient à quel point leur souhait 
serait difficile à satisfaire.

Par respect envers son rang, commençons avec le 
bourgmestre. Dans tout le Saint Empire, seuls cinq 
Germains avaient l’heur de posséder un véritable 
miroir. Le bourgmestre était l’un d’eux. (Le restant 
des habitants, s’il leur prenait l’envie de mirer leur joli 
minois, devait plisser les yeux et observer leur reflet 
légèrement déformé sur la surface d’une plaque de 
métal poli.)

Le bourgmestre avait acheté le miroir à un pied-
poudreux, un colporteur qui rentrait de Constantinople. 
Moyennant mille florins sonnants et trébuchants, il 
était devenu le propriétaire de cet objet sans doute 
magique. C’était un petit boîtier d’argent, à l’intérieur 
duquel était enchâssée une plaque de verre recou-
verte d’une couche d’étain et de mercure. Lorsqu’on 
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faisait glisser le couvercle, un charmement opérait : 
on découvrait son visage avec autant de netteté que 
lorsqu’on mire son voisin à bout de nez.

Ce qui n’avait pas que des avantages.
Le bourgmestre se pencha au-dessus du miroir et 

recula sur-le-champ. Du fond de la boîte, le Diable 
en personne le contemplait. Car qui d’autre que le 
Démon aurait une face aussi repoussante ? Le bourg-
mestre tira la langue. Sitôt, le Diable montra une 
langue épaisse, grise et grenue. Il vint à l’entendement 
du bourgmestre que c’était son visage qu’il apercevait 
là, et non celui d’une créature de l’enfer.

Cette peau graisseuse, ornée de pustules suintantes, 
était sienne. Lui appartenait ce crâne qui rappelait 
les paysages rocailleux du Sud : une couche sableuse 
et jaunâtre, d’où jaillissaient qui-ci, qui-là, quelques 
buissons de cheveux luisants.

Sa denture anarchique avait une couleur inatten-
due, vert foncé virant au noir. Le bourgmestre gratta 
son incisive du bout de l’ongle. Sous la croûte brune, 
l’émail jauni apparut.

– Ma mie ! Ma mie ! Las ! À l’aide !
À ces criements, sa dame abandonna prestement 

son ouvrage et courut, toutes jupes relevées, au 
secours de son mari.
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Elle le trouva en grand déconfort et pâtiment, 
levant les bras au ciel et jurant par le sang-Dieu que 
nul sur terre n’avait plus grande laidure que lui. Elle 
fit de son mieux pour le conforter. Elle lui assura 
qu’il avait l’air très digne. Le bourgmestre continuait 
à se marteler la poitrine.

– Maudite soit l’heure que je me vis ! s’écria-t-il.
Après lui avoir maintes fois répété qu’elle lui 

trouvait une allure fort respectable, à la parfin, sa 
dame se risqua à suggérer :

– Pourquoi ne pas prendre ce jour d’hui votre 
lavement annuel ?

Le bourgmestre envisagea cette proposition, qui 
lui parut bonne.

Il passa la porte de sa chambre. Dans la grande 
salle à manger, en préparation des festivités, la vale-
taille s’affairait, sortant la table et les bancs, et posant 
au sol de terre battue une bonne paille fraîche 
embaumée de pétales de fleurs. Le bourgmestre 
quitta son logis, une grande demeure en bel appa-
reillage de brique et de pierre, avec une ouverture 
en encorbellement, par laquelle il contemplait les 
habitants de sa ville.

Sa maison était commodément sise devers le bef-
froi, la prison et la grand-place. Il contourna l’estrade,  



13

sur laquelle on dansait les jours de fête, et où l’on 
pendait les marauds le reste de l’année. Enfin, il arriva 
à l’étuve.

L’étuveur l’accueillit avec moult courbettes et le 
conduisit à travers les bains publics. Il l’invita à prendre 
place sur un fauteuil. Aussitôt, trois barbiers se mirent 
à l’accommoder. Le premier passa le fusequoi entre 
les gencives du bourgmestre et farfouilla entre les dix-
huit dents qu’il lui restait. Le deuxième avait la noble 
tâche de lui curer longuement les ongles avec une 
furgette. Le troisième lui purgea les oreilles à l’aide 
d’une escurette. Il débourba et babichonna tous les 
couloirs, canaux et recoins des seigneuriales oreilles. 
Lors de cette opération, il recueillit près d’un boisseau 
de belle cire jaune.

Après ces menues papouilles, l’étuveur aida le 
bourgmestre à ôter son surcot, qui était de bonne 
et vive étoffe. Il le dépouilla de sa chemise et de ses 
chausses. Puis il se dirigea vers une haute cuve. Le 
bourgmestre suivit en dodelinant du ventre et du 
croupion. Il était petit, mais charnu : il compensait 
la courtesse de ses membres par la largeur de son 
buste.

– L’eau est de douce et moyenne chaleur, mes-
sire, dit l’étuveur en s’inclinant. Des garces mignottes 




