Ensemble pour toujours

Il m’a toujours éteé facile de te parler, Rukku. Mais
t'écrire, ¢a, ¢’est une autre paire de manches.

— Adresse-lui une lettre, m’a conseillé Aunty Celina
tout en déposant une feuille sur le bureau.

Du papier recyclé a partir de déchets sales, frois-
sés et irrécupérables qu’on a repéchés, décrassés puis
assemblés de nouveau. Des détritus reconstitués, tout
comme le crayon qu’elle m’a tendu.

— Rien n'est jamais bon a jeter, pour vous, pas
vrai? lui ai-je lance.

Des plis ont soudain adouci son visage.

— Je n’aime pas abandonner, a-t-elle répondu.

Sa main brune, posée sur mon épaule, est douce
et chaude.

— Pourquoi lui écrire? Ce n’est pas comme si vous
aviez son adresse.

— Je pense que tes mots finiront par latteindre,

a-t-elle répliqué.



—Vous étes tout mon contraire.Vous croyez en tout
et en tout le monde.Vous débordez de confiance.

— C’est vrai. Mais tu débordes, toi aussi. D’ émo-
tions que tu refuses de partager et de pensées dont
tu ne dis rien.

Elle n’a pas tort. A moins d’y étre obligée, je ne
discute avec personne,ici. Il n'y a qu’a toi que je désire
me contier, Rukku.

Alors, ma meilleure option reste peut-étre de
teerire:

Si tu pouvais me lire, de quoi voudrais-tu que
je te parle?

Tu aimerais, sans doute, que je te raconte I'his-
toire que tu me réclamais chaque soir avant qu’on
s'endorme, pressées I'une contre l'autre, sur le pont
en ruine. Celle qui commengait par «Il était une fois
deux sceurs a la téte d'un royaume féerique», et se ter-
minait par « Viji et Rukku, ensemble pour toujours.»

Je l'avais inventée de toutes piéces, bien sur.

Non pas que tu te sois souciée du vrai et du faux.
Pour toi, certaines choses existaient que le reste du
monde ne pouvait ni voir ni entendre.

Chaque fois que mon histoire se terminait, tu
répétais:

—Viji et Rukku, ensemble?
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Et, confiante, je répondais:
— Pour toujours.
Ensemble pour toujours. C’était bien 'une des

rares choses en laquelle je croyais.
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Fruit pourri

Tu m’as toujours donné limpression d’étre une
petite sceur, Rukku. Tu semblais meéme plus jeune
que moi avec tes grands yeux écarquillés, ton nez
retroussé, ou encore ta fagon hésitante de exprimer
et de sans cesse rentrer la téte dans les épaules. Ca te
faisait paraitre plus petite que moi, alors méme que
tu étais née un an plus tot.

Tu es née lorsque notre pére était encore gentil.
Enfin, je suppose. [Yaprés Amma, il I'a été. Autrefois.

[maginer Appa «avant» a toujours relevé du défi.
Je ne manque pourtant pas d imagination, mais je n’ai
jamais réussi a me le représenter comme quelqu’un
de vraiment bon.

Jail pu, au mieux, me le figurer comme un fruit
pas tout a fait pourri. Une mangue charnue qui

aurait pris quelques coups.
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Je wvisualisais notre meére en train de le choisir,
ce fruit abimé, sur 'étal d’'un marchand qui se faisait
un plaisir de le lui céder gratuitement. Je pouvais
presque la voir 'observer sous toutes les coutures,
comme pour se convaincre que la douceur, et unique-
ment la plus pure des douceurs, 'emporterait, une fois
les mauvais morceaux retirés.

Car Amma ['a bel et bien choisi. Leur mariage
n’était pas arranggé.

Jignore comment, mais il I'a séduite, si bien
qu’elle a quitté les siens, qui ont ensuite coupé les
ponts. IIs avaient honte, m’a-t-elle avoué, et lui en
voulaient de s’etre enfuie avec un homme d'une
caste inférieure a la sienne.

Elle n’a jamais rien dit d’autre au sujet de sa
famille. Pas de nom, ni de lieu. Aucune information
sur d’éventuels fréres et sceurs. Je comprenais seule-
ment qu’ils ne souhaitaient rien savoir de nous. Et la
famille du c6té d’Appa —5'il en avait une — semblait
ignorer jusqu’a notre existence.

Nous seraient-ils venus en aide, s'ils avaient su?
Je me le demande, parfois. lls n’auraient peut-étre
rien fait ou, pire, ils auraient agi comme nos voisins
et nos camarades de classe qui ricanaient i notre pas-

sage et nous adressaient des remarques désobligeantes.
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