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«I'm looking for a way to play this part where age
doesn’t make any difference. »!

Gena Rowlands, Opening Night

1. «J'essaie de jouer ce role de maniere a ce que 1'age ne soit pas un sujet. »






MONTPELLIER
6 AU 10 AOUT 2009






Il y a lair tiede du milieu de la nuit, quelques moteurs
en écho, le bourdonnement des télévisions a 'intérieur des
immeubles, puis soudain, des voix. Je ne m'y attendais pas.
Je pensais avoir le trajet pour moi. J’avais fantasmé ce retour
solitaire jusqu’a la voiture, dix minutes pour infuser la soirée,
ses promesses. Il n’y a pas loin, de 'appartement au parking,
le quartier est excentré; cubes neufs, habitations cossues;
malgré I'été je n’avais pas prévu ca: croiser des gens.

Je ne ressens pas d’appréhension. Juste le dépit d’autres
silhouettes que la mienne dans les rues, et 'ennui des politesses
auxquelles il faudra se soumettre.

Ils s'approchent, ils parlent fort. Je les entends, méme si je
ne distingue pas les mots. Ils ont I'accent d’ici, du Sud, ou de
plus au sud; des voix d’hommes jeunes. Je souris. Je revois
la silhouette de Jacques a coté de la mienne sur le balcon,
nos corps animés par la méme attraction que vingt ans plus
tot, les gestes vigilants qui étaient les notres pour trinquer
et nous dévoiler sans 'urgence des premieres fois.

Ils avancent vers moi sans le savoir, sans savoir qu’a la
prochaine intersection ils me croiseront, moi que leur jeunesse
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attendrit. Leurs voix s'imposent a la nuit, des promesses les
attendent, plus entieres que les miennes, moins sereines.
Je m’ouvre a eux avant de les avoir vus, malgré mon envie
d’avoir la ville pour moi seule.

Depuis combien d’années ne me suis-je pas sentie légere
a cause d’'un homme ? Du commencement possible dune
histoire — de sa répétition dans le cas présent?

Maintenant, je les vois. Ils m’ont vue, eux aussi. Ils
cessent de parler, continuent d’avancer dans ma direction.
Une angoisse, d'un coup. Elle chasse mes réves de romance
répétée avec Jacques, m'assene que je ne devrais pas étre 1a,
amarcher dans les rues de Montpellier le visage allumé d'un
espoir anachronique, avec mes réves de promenades dans la
nuit pareilles a celles de mon adolescence.

Ils sont quatre, trois derriere, un qui se tient devant, qui
met le cap sur moi comme si je n’existais pas. Ou que si,
justement. Comme si jexistais trop.

— Cest pas prudent de se balader toute seule, comme c¢a,
la nuit, madame.

Derriere, les comparses ne ricanent pas. Je me serais
attendue a ce qu'’ils ricanent, ¢a aurait correspondu a mes
codes, jaurais identifié I'agression, au moins reconnu ¢a, ¢a
m’aurait tranquillisée.

Celui qui se tient devant est tout pres de moi. Les autres
a quelques pas, indistincts. Je sens 'odeur de son haleine,
un relent de chewing-gum a la menthe, décalé. C'est ce qui
m’affole le plus, de reconnaitre dans sa bouche les effluves de
mes premieres amours, de Jacques a la sortie de notre premier
cinéma ensemble, il y a un peu plus de vingt ans. Opening
Night.

12



LA FEMME D’APRES

— T’as entendu ce que j'ai dit? Clest pas prudent, ce que
tu fais.

L'affiche du film rechigne a s’estomper, derriere la vitre
sale de la rue Gambetta. L'obtuse paleur de Gena Rowlands
et la force qui se dégageait d’elle. Je t'imagine comme elle, plus
tard, m’avait chuchoté Jacques pendant qu’on s’approchait
de la caisse; je I'avais mal pris.

Le silence me contraint a regarder celui qui vient de parler,
le silence et I'immobilité soudaine de notre décor. Aucun
de ses traits n'adhere 2 ma mémoire. Je me concentre sur sa
voix, y déniche des intonations qui pourraient plaire aux
filles s’il les modulait différemment, a la maniere d’'un acteur
américain. Les autres continuent de se taire. Je n’avais pas
I'impression, avant d’apparaitre dans leur champ de vision, que
leur conversation rendait un son grégaire. L'idée me traverse,
je me hais pour cette idée, 'idée me traverse que je ne devrais
pas étre la, pas avoir traversé la France pour retrouver Jacques
vingt ans apreés notre séparation, me mettre en travers du
chemin de ces types, les contraindre a m’agresser. A laisser leur
chef rouler ces mots menacants, jouer la partition attendue.

Au moins jaurais da rester chez Jacques jusqu’a la fin de
la nuit, accomplir ce que jétais venue chercher, plutot que
m’offrir cette liberté dans les rues, le film de la soirée dansant
dans la téte jusqu’au parking, jusqu’a 'hotel. La possibilité
de croire que j'avais encore le pouvoir d’en rester 1a, rentrer
chez moi, juste I'avoir revu et désiré autant qu’il y a vingt ans.

— Tu me réponds, connasse?

Jenregistre qu’il ne m’a pas traitée de salope. J’en tire un
courage inoui, déplacé, une absence de peur absolue. Salope,
oui, l'histoire aurait été différente. Les comparses aussi sont
décus. Il n’y pas de temps a perdre pour garder I'avantage.
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—Je me promene.

— Toute seule?

11 va ajouter quelque chose. La phrase est déja préte, elle
contient le mot qui déclenchera ce qui est écrit, qui scellera
mon destin. Je le refuse. J'improvise une réponse pour que
le mot ne soit pas dit, qu'il me reste une chance d’atteindre
la voiture, de ne pas finir en fait divers.

— Vous étes de Montpellier?

Ca le déstabilise. Le mot n’est pas sorti. Je prends mon
sac le paquet de cigarettes entamé avec Jacques, lui en tends
une. Pas aux autres.

—Je fume pas.

Je range mon paquet, comme si ¢a ne se faisait pas, de s’en
griller une devant un non-fumeur. Méme si le non-fumeur
est 'agresseur. Je I'ai énoncé, mentalement: l'agresseur. Ca
devient réel, du coup, la situation. Plus de place pour Opening
Night, les souvenirs d’il y a vingt ans, la douceur de la nuit,
le bras de Jacques autour de mes épaules quand on avait
quitté la salle de cinéma. Le passage qui nous ramenait a
la rue Gambetta, la vitre battue de quelques gouttes devant
laquelle nous étions restés enlacés, une dizaine de minutes,
a fixer l'affiche comme pour prolonger les impressions du
film. Le méme regard tout a 'heure quand jai quitté son
appartement.

Quatre types, dont un a moins d'un metre de moi; des
paroles menacantes. La suite, je la connais. C'est comme si
on me l'avait racontée, la scene que je vais vivre, exactement,
I'absence d’issue. Pourtant, il n’y a pas de peur, juste le sprint
de mon cerveau pour dénicher des phrases qui pourraient
me sauver.

— Je viens de Besancon. J’ai deux filles.
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Je cherche dans mon sac, mes mains ne tremblent pas.
Jaurais eu les mémes gestes pour une amie perdue de vue
croisée a la sortie d'un hypermarché. La grande est mon portrait
craché, du moins c’est ce que tout le monde prétend. Moi je suis
incapable de trouver des ressemblances aux visages. Du porte-
monnaie j'extrais les photos de Zoé et de Clara. Clara, mon
portrait craché, parait-il. Je tends les clichés en direction du
type, bras replié. Ne pas le toucher, surtout ne pas le toucher.

I chasse l'air devant les images, ne me touche pas non
plus. Il n’est pas passé loin de ma main. S’il l'avait frolée,
la suite se serait enclenchée, la suite a laquelle je ne vais
pas parvenir a échapper, ou peut-étre que si, sirement que
si, j’ai 'espoir imbécile d’y échapper, pas pour retrouver la
douceur de ma réverie sur Jacques, ni méme le souvenir de
mes filles. Non, juste mes pas comme avant; juste mes pas
sans la menace d’inconnus, dans le milieu de la nuit montpel-
liéraine, la possibilité de me remémorer une soirée d’il y
a vingt ans, l'attente dans la file d'un cinéma de province
avant la découverte de ce qui deviendrait mon film préféré,
la bouche de Jacques. Le lendemain la télévision tournait en
boucle sur trois syllabes, Tchernobyl, mon pere monologuait
pour rassurer la famille, une exagération de journalistes, ¢a
n'aura pas de conséquences pour nous. Je pensais aux baisers
de Jacques. Des mots nouveaux survolaient la table: radio-
activité, fission, réacteur, tandis que j’échouais a me rappeler
la forme de son nez, les dimensions de son front, 'épaisseur
de ses levres.

—Je m’en fous, de tes filles.
— Pas moi.

Pas moi, jai dit. J'ai envie de pleurer tout a coup. Il faut

congédier Zoé et Clara, ce soir je ne peux compter que sur
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moi. Parler, pour qu’il ne me traite pas de salope, ou de pute,
pour que ne s'enclenche pas ce a quoi il aspire, ce que guettent
ses trois comparses en arc de cercle. Parler comme mon pere
devant sa télévision pour conjurer une inquiétude confuse.

— Vas-y, te laisse pas embrouiller.

Le meneur fait un geste, l'autre se tait. Il me regarde, je
comprends que j’ai gagné, pas un muscle de mon visage ne
I'indique, toute ma concentration monte a mes yeux, pour les
vider de toute expression, ne pas les détourner de lui et dans
le méme temps lui dénier tout prétexte de conflit, d’étincelle.

— Pourquoi t'as parlé de tes gosses?

Il sait aussi qu’il a perdu. Il gagne du temps, pour les trois
autres, derriere. Je manque de hausser les épaules, la sueur me
saisit le dos, la nuque, hausser les épaules, non, surtout pas.

— L’ainée a dix ans. Zoé. La plus petite sept. Clara.

— T’as pas de mari?

Il pourrait ajouter la phrase qui contiendrait le mot, celui
qui déclencherait le scénario. Je me grise du risque de lui en
laisser la possibilité. L’emballement que ¢a me procure, tout
proche du sentiment que j'avais en sortant de chez Jacques.

L’age réel de mes filles, je ne peux pas I'avouer. Dix ans
et sept ans, c’est doux, ca se dépose comme un baume sur
les violences prétes a surgir. L'age qu’elles ont sur les photos
dans mon porte-monnaie.

Non, je réponds.

Ceest lui qui hausse les épaules. Je me dis qu'’il voit ce que
ca fait. Ca ne m’apporte aucun sentiment de victoire, ni de
vengeance.

— Tu devrais pas te balader toute seule, la nuit.

A nouveau, il me fixe dans les yeux. L’odeur de menthe
passe, mélée a celle des arbres sous lesquels on s’est arrétés.
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Il y a les phares d’'une voiture, a la perpendiculaire du
boulevard, dans notre direction.

— On se casse.

— Mais. ..

— On se casse, jai dit.

IIs se cassent.

Je les laisse passer a coté de moi, les quatre, je ne me
retourne pas, je ne frissonne pas quand ils me frolent. Les
phares de la voiture s'approchent, je compte qu’il leur faudra
cinq secondes pour étre a ma hauteur, j’enclenche le compte
a rebours, un effort incroyable pour maitriser chaque pore
de mon visage. Le bruit du moteur efface les pas des types
qui s’éloignent, ou se planquent derriére un mur pour revenir
apres le passage du véhicule.

Je ne cours pas.

Je ne leve pas la main quand la voiture me dépasse.

Je reste immobile, les yeux dardés sur le reste du chemin a
parcourir jusqu’au parking. Deux cents metres de trottoir, le
boulevard a traverser, la premiere rue a gauche. Sept minutes.

Jattends. Il n’y a que ma main droite qui tremble, un
tremblement incontrolé. Je ne pourrais pas m’allumer de
cigarette s'il m’en prenait I'envie.

Plus tard, quand ma main s’est calmée, je déplace ma jambe
gauche. Je fais un pas. Mon corps se trouve a I'équilibre entre
I'écart figé de mes pieds, une seconde, deux secondes, puis
la jambe droite a son tour obéit, avance. Je marche. Est-il
possible que je retrouve dans l'air des traces de 'odeur de
menthe ? Ou est-ce I'écho du vent dans les feuilles?

Je marche. Le ciel est sans nuages, les étoiles atténuées par
le halo des lumieres de la ville. Je parcours les deux cents
metres du boulevard. Le feu piéton est rouge, je m’engage
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quand meéme, je traverse. Je tourne a gauche. Encore cinq
cents metres, et je vois la voiture. Je ne me suis pas retournée.

Je glisse la clef dans la serrure.

S’il m’avait suivie jusqu’ici... La sensation de sa paume
contre ma nuque se fait si réelle que ma peau se contracte.
Je pourrais vomir, m’évanouir, mais il n’y a rien, pas de
peau étrangere contre ma peau, pas de caresse hostile, pas
de couteau contre ma colonne. Je m’installe au volant, avant
de démarrer je me permets une dose de larmes, quelques
secondes, pas plus; comme un da a ce qui vient de se passer.
De ne pas se passer. Je ne jette aucun coup d’ceil par la vitre
conducteur. S'ils m’ont suivie, ils peuvent me voir pleurer. De
ca, je me vengerai. Plus tard. Pour l'instant, je leur échappe.
Je leur ai échappé. Je verrouille la portiere.

Joaurais la force de démarrer et de les écraser s'il leur plaisait
de se presser contre I'habitacle.



L’'idée surgit dans la nuit. Jusqu'a elle, il y avait eu les
sensations attendues: les moindres replis des draps comme
une contrainte intolérable, les frissons sous la peau, d’autres
larmes, plus lentes; I'insomnie, bien str.

Ai-je sacrifié mes filles pour sauver ma peau?

J'ai un mouvement de repli dans le lit, comme si je voulais
m’enfouir d’avoir pensé ¢a, m’enfuir de moi, de cette ville ot
je m'aurais pas dt revenir traquer mon amour de jeunesse.
L’idée n’a fait que passer, pourtant je sais qu’elle reviendra,
que je 'envisagerai comme une hypothese. Méme s’il ne le
faut pas. S'il ne le faut absolument pas.

Je me leve, extrais du porte-monnaie la photo de
mes filles. Je les fixe, incapable d’étre émue par 'image
qu’elles me renvoient. Ce pourrait étre n'importe quels
enfants.

Je pose la photo sur la table de chevet, éteins la lumiere.

Demain, je devrai dresser un portrait-robot, et j’en suis
incapable. Les visages n'impriment pas dans ma mémoire,
je n’en retiens pas les caractéristiques. Pour ma mere, cette
incapacité provient de ce que je ne sais pas préter attention a
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autrui. Elle I'a dit a une de ses amies, un jour que je pouvais
I'entendre. Comme son pere.

Jessaie de me concentrer sur les traits du type, mais rien
ne vient, a part sa démarche, sa maniere de reculer la téte
quand j’ai tendu vers lui la photo de mes filles, la densité de
son regard.

Qu'est-ce qu’ils vous ont fait ?

Qu'est-ce qu’ils m’ont fait ? Des mises en garde, des propos
vagues. Connasse, c’est vrai, mais est-ce qu’on porte plainte
parce qu'on s'est fait traiter de connasse ? Une expression du Sud,
quon balance a la fin de toutes les phrases, une ponctuation
sonore. Ou est la menace? Je me figure I'expression du flic,
les doigts suspendus au-dessus de sa machine, attendant que
ca commence. Que commence ce qui justifierait qu'il tape
ma déposition sur sa feuille vierge.

C’est tout ?

Je tends le bras pour atteindre I'interrupteur, mes doigts
ne reconnaissent pas la géographie de la table de chevet,
renversent une tasse qui claque au sol, ne semble pas s’étre
brisée. Pendant la chute, j’ai senti le contact tiede du sachet
de tisane contre le dos de ma main, le sachet encore chaud
qui m’a bralée. J’allume, ¢ca n’a qu'a peine l'effet escompté,
ca n'estompe rien, ma respiration ne s’allege pas. La photo
se gondole, déforme les traits de mes filles.

Au moins, la tasse est intacte au sol. Je la ramasse. Les
projections des restes du liquide tracent sur la moquette une
forme sans signification qui dans un film aurait fait 'objet
d’un plan fixe, sans musique. Ou peut-étre que non. Je n’ai
aucun talent pour imaginer ce qui dans ma vie vaudrait la
peine d’étre filmé, mis en valeur, zoomé.

Et vous pouvez nous le décrire ?

20



LA FEMME D’APRES

Non.

Je ne peux pas.

Je n’ai pas le courage de me lever pour essuyer les taches,
demain elles se seront incrustées dans la moquette, elles
attesteront de la longueur de cette nuit.

Pour cette raison je me leve ; pour qu'il n'y ait pas de traces
de cette nuit sur la moquette. Je passe devant le miroir,
m'immobilise. Calecon, tee-shirt informe, des jambes qui
m’ont valu les compliments d’anciens amants. Jacques aussi
aimait mes jambes, le premier a les avoir caressées, la semaine
olt le nuage de Tchernobyl s’approchait de la France.

Est-ce que le scénario aurait été différent si je n’avais pas
interposé les images de mes filles entre les types et moi?

Ont-elles senti, dans leur lit 2 Besancon ot sans doute elles
dormaient a l'instant ol je me servais d’elles, la trahison de
la mere? L'une des deux, plutot Clara qui me ressemble et
me devine toujours, s’est-elle réveillée en hurlant comme
prise par un cauchemar?

A quatre pattes, pour essuyer les traces au sol, pour ramasser
le sachet de tisane. Ma posture a quelque chose d’'indécent.
Je contracte mes fesses, mon entrejambe, la honte monte.
Je m’assieds. Le souffle coupé. J’ai entendu le mot, dans ma
chambre, avec I'exacte intonation du type, le meneur.

Salope.

Savoix, je la reconnais. Pourtant demain je serai incapable
de la décrire aux policiers, d’en traduire les sonorités par des
mots. Ils pourraient avoir a mon corps défendant des conno-
tations racistes, ces mots. Je ne veux pas de la complicité
frontiste des types qui m’écouteront.

Pourtant il suffirait que je laisse planer un doute sur l'origine
des agresseurs pour qu’ils me prennent au sérieux.
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Ce serait pire.

Salope, ils auraient eu raison de le dire.

Je me force a aller jusqu’au miroir. Des cernes sous les
yeux. Les scleres rougies d’avoir chialé.

Encore belle. Séduisante.

Jen ai eu la confirmation dans les regards de Jacques.

Je continue de plaire aux bourgeois blancs qui ont raté leur
vie sentimentale, qui sont disposés a accueillir sans questions
ni conditions le retour de leur premier amour. Des types bien
conservés qui vivent dans des appartements luxueux avec vue
sur la ville, quartier tranquille, cinquante metres carrés de
terrasse, bacs rouge sang a chaque angle avec quatre variétés
de palmiers ; des ingénieurs en biologie qui servent du pouilly-
fuissé dans des verres disproportionnés et un limoncello aux
citrons AOC de la cote amalfitaine en digestif. Qui n’ont
pas un mot de trop pour tenter de retenir la femme qui dit
qu’elle va rentrer a son hotel, alors que toutes ses attitudes
montraient qu’elle était venue pour passer la nuit.

Les types ont-ils senti dans mon haleine les marqueurs
de l'alcool? Leur ai-je semblé, pour cette raison, impure?
Impropre a assouvir leurs pulsions ? Est-ce que ce serait pire,
si le type m’avait épargnée a cause de ma consommation
de limoncello? Qu'’il ait ricané, plus tard, avec ses potes, la
gueule de la vieille avec son coup dans le nez ? Et la photo de
ses filles qu’elle nous a montrée ?

Je pourrais appeler Jacques, le réveiller, lui demander si
javais l'air saoule quand je I'ai quitté.

Je n’ai pas pensé a 'appeler, jusqu’a cette minute. Ni a
retourner chez lui.

Je tire la peau de mon visage, devant la glace. Que reste-t-il
de la femme qui lui a plu, vingt ans plus tot? M’a-t-il seulement
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reconnue? Aucun grand cru ne pourra remédier a la dispari-
tion de celle que jai été pendant le printemps de Tchernobyl,
aucun sourire sur la terrasse, aucune attirance des corps. Je
retourne sous les draps, ils sont froids, la présence de Jacques
n'y aurait rien changé.

Jessaie de me le représenter a mes cotés, dans cette chambre
d’hotel. Ce serait plus intolérable encore que de ne partager
mon angoisse avec personne. Il aurait des mots manqués pour
me consoler, des mensonges sur I'héroisme dont il aurait été
capable, il avait été la.

Pourtant, s’il avait été la, je n’aurais pas sorti la photo de
mes filles pour l'interposer entre I'agresseur et moi.






Je m’éveille d'un cauchemar ou la voix du meneur ricanait.
Il ne teest rien arrivé. C’est comme ca que je le désigne, au
moment du réveil affolé : le meneur.

Le mot m’exaspere, il renvoie 4 des soumissions de cour
d’école, aux diktats des caids.

Jécarte les rideaux, leve les volets roulants avec I'espoir
que l'air de la nuit m’aidera, l'air vierge des pollutions de la
chambre; avec I'espoir que 'accomplissement d'un geste, quel
qu’il soit, écarter les rideaux, ouvrir la fenétre, m’apportera
un soulagement.

Des que je pose la main contre le tissu réche, je comprends
que ce sera inutile. Pourtant le geste se poursuit de lui-méme.

Il y a devant moi le rectangle frais de la nuit, angle
supérieur droit mordu par une avancée du toit, et a la verticale,
la lune. Je ne l'avais pas remarquée si pleine, en sortant de
chez Jacques. Peut-étre est-ce elle qui a éveillé les instincts
belliqueux des types, poussé le meneur a m’insulter?

Connasse.

Je me retourne. Dans la chambre, il n’y a personne. Pourtant,
la voix a résonné.
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Dans la chambre, il n’y a personne, la forme blanche de la
couette mal rabattue sur le lit dans I'angle supérieur droit,
comme une copie du paysage dévoilé par la fenétre, démasque
I'endroit ott ma téte a cherché sans succes la consolation du
sommeil.

Javance jusqu’a la porte, fais jouer la poignée. Fermée. Je
vérifie qu'il n’y a personne dans la salle de bain, derriere le
rideau de douche, aucune crainte du ridicule. Aucun sentiment
de sécurité supérieure, apres. Connasse. Le mot a résonné
dans la piece, investi les lieux, il cogne a mon crane. Des
deux mains jétire la peau de mes joues, enfonce les doigts
sous les os zygomatiques, me déforme. Le reflet du miroir me
renvoie une image qui n’est ni plus ni moins moi qu’avant
cette déformation.

Je retourne a la fenétre. Il me semble qu’a la surface de la
lune aussi il y a une ablation, une morsure pareille a celle
du ciel et de mon lit. J'aurais dit m’arracher un morceau de
peau pour m'’intégrer au déreglement du monde.

J'essaie de me reprendre, de ne pas perdre pied. La lune
n'a pas pu s'effacer, méme en partie. Je la fixe. Pourtant, c’est
indéniable, une zone d’'ombre la grignote. Si une éclipse avait
été annoncée, Jacques m’en aurait parlé. Il m’aurait retenue
jusqu’a son avenement, en aurait profité pour m’enlacer sur
son balcon, comme il l'avait fait vingt ans plus tot a la sortie
du Plazza. A T'angle de sa rue, cinq cents metres plus bas,
quatre types seraient passés aprés minuit, n’auraient croisé
personne, le meneur n’aurait lancé son connasse a la gueule
d’aucune femme, ni sous-entendu qu’il n’était pas prudent de
marcher seule, la nuit, lorsque I'on est une femme de mon age.

Un papillon vient battre la fenétre a coté de moi. Il repart,
hésitant, blessé? Ses ailes bruyantes se dispersent dans
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I'obscurité, bientot il ne sera plus visible. Il disparait dans
la masse du batiment d’en face; je remarque un type a sa
fenétre, qui traque la lune avec une longue-vue. Il ne m’a pas
repérée, je suis soulagée de ne pas avoir allumé la lumiere.
En détaillant mieux la facade, je me rends compte qu'une
fenétre sur trois est ouverte, peuplée de silhouettes orientées
dans la méme direction. C’est leur présence qui a causé mon
malaise, méme si je ne m’en étais pas rendu compte. Je bats
en retraite, je ne supporterais pas que I'un deux me dévisage,
me hele, me sourie.

L’écran de mon portable découpe un carré phosphorescent
dans la nuit de la chambre, les deux notes d’accueil familieres
ont ce soir une tonalité différente... De I'extérieur, pour ceux
d’en face, ma fenétre s’est colorée d'une lumiere bleutée,
les plus curieux peuvent deviner qu'un client a allumé son
ordinateur, ou la télévision. Ils ne savent pas que c’est moi.
IIs ne peuvent plus me voir.

Il est trop tot pour appeler mes filles.

Mon téléphone me confirme qu’il y a bien, cette nuit,
une éclipse de lune. Je lis l'intégralité de l'article, sans en
comprendre un mot.

J'ai envie de m’avancer vers la fenétre, de contempler le
spectacle comme les autres, mais il y a les troncs anonymes
qui dépassent des fenétres, les bras qui se tendent, des couples
enlacés qui seront sans doute séparés a la prochaine occur-
rence du phénomene (dans combien d’années? je l'ai lu il
y a moins d'une minute, impossible de m’en souvenir), qui
feignent de ne pas s’en douter. Jacques avait peut-étre prévu
d’évoquer le sujet, si je n’étais pas partie si vite, de me réserver
la surprise a 'occasion d’'un passage sur sa terrasse. Il faudra
que je lui demande, demain.
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Ou ce soir ? Il aurait été normal que je I'appelle en arrivant
a 'hotel. Mais maintenant? En pleine nuit? Répondrait-il ?

J'éteins le téléphone, m’approche de la fenétre en longeant
le mur, clandestine. Entre le rideau et la vitre, un interstice de
quelques millimetres offre a mon regard une bande verticale
d’appartements. Huit étages. Sur chacun d’eux, quatre fenétres
entrent dans mon champ de vision, une cinquieme se floute
sous les mouvements imperceptibles du tissu. Je recense
seize fenétres allumées, vingt-trois silhouettes tournées vers
la lune. Sept couples, dont quatre enlacés. Ils ne bougent
pas, neuf braises de cigarettes par intermittence s'embrasent,
composent sur la facade de 'immeuble des dialogues cligno-
tants, des communications aux regles inaccessibles. Ils n’ont
pas conscience d’étre si nombreux, encore moins d’étre
observés. Aucun d’eux n’a eu a subir plus tot dans la soirée
les menaces d’inconnus rencontrés dans la rue, ils se sont
endormis le réveil réglé sur I'horaire de I'éclipse, ou ont veillé
jusqua l'effacement programmé de la lune. Maintenant, ils
regardent, se demandent s’ils seront encore vivants quand le
phénomene se reproduira. Bientot ils retourneront se coucher,
s’endormiront ou feront I'amour; je resterai cachée a fixer
les ouvertures sans vie de leur immeuble.

Tout a coup, au sommet de l'interstice entre la fenétre et
le rideau, une clarté, puis la lune. Je la laisse pénétrer tout
entiere dans le rectangle effilé de mon champ de vision, ca
dure, je ne suis pas pressée. Lorsqu’elle disparait, 'ombre de
I'éclipse I'a presque abandonnée.



Les coups contre la porte me font bondir. La poignée
s’abaisse trois fois, trois mouvements de métronome, déshu-
manisés. Il y a une clef glissée dans la serrure, qui fait sourdre
dans mon dos une terreur instantanée. Je hurle.

Le visage de la femme de chambre répercute ma terreur,
elle se jette en arriere en hurlant elle aussi des excuses, ou des
insultes, claque la porte. Ses pas décroissent dans le couloir,
saccadés, comme si j'en avais brisé la mécanique. Je devine
son coeur battre aussi vite que le mien, sa haine des clientes
qui ne quittent pas leur chambre a 'heure du nettoyage. Si
elle s’était fait harceler par quatre inconnus, elle n’en serait
pas sortie indemne.

11h04.

Jai dormi.

La chaleur s’engouffre dans la chambre par la fenétre
restée ouverte, se déploie sur la blancheur de la couette,
la nudité des murs, le vide de la journée qui m’attend. Je
n’ai pas envie d’aller a la plage, pas envie de contacter Jacques
a midi comme je lui ai promis. Peur d’entendre la voix de
mes filles, qu’elles percoivent dans la mienne ce qui m’est
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arrivé hier, le role que je leur ai fait jouer, dont je dois les
préserver.

Je me douche. M’habille. La femme de chambre, a nouveau,
frappe a ma porte. Je lui ouvre, m’excuse, nous ne sourions
pas de notre double terreur, ne sympathisons pas, notre
conversation n’a pas de consistance, nos mots ne nous servent
a rien.

Je marche dans les rues. Je reconnais les abords de la
gare, pénetre dans le hall, circule parmi les passagers, me
laisse porter par les escalators. Des quais, des destinations,
des annonces au micro. Je m’installe a la table d’un bistro
sous un couloir couvert, commande un café que je bois en
regardant défiler les inconnus qui trainent leurs valises,
transpirent, sortent des trains heureux de trouver l'été, le
soleil, les promesses des vacances. Trois heures s’enchainent
sans que je bouge de mon tabouret.

Mon téléphone sonne, je ne réponds pas, le poids des
gestes a accomplir pour décrocher, me lever, commander un
autre café, s’avere insurmontable. Plus tard, je marche dans
Montpellier. Les intersections des rues sont emplies d’autoch-
tones, de touristes, d’'individus dont la présence interdit aux
meneurs de se mettre en travers du chemin des femmes, de
les traiter de connasse et de disparaitre. Je marche, mes pas
ne me permettent pas de me réapproprier ma liberté, de me
reconstituer une insouciance.

Je pourrais tomber sur eux, dans la clarté du soleil d’aott.
Sentir dans l'air I'haleine mentholée du meneur. Depuis hier,
je n’ai pas pensé quils ont continué a exister aprés mon
agression. Je les ai figés dans la centaine de secondes de notre
confrontation, de I'instant ot j’ai entendu leurs voix a celui
ol leurs pas se sont éteints dans mon dos.
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Je ne peux plus avancer. Des corps me bousculent, je devine
des commentaires, accepte les coleres que mon immobilité
fait éclore. Ils existent, les trois restés groupés a l'arriere
du meneur. 1l existe, lui a qui j'ai parlé de mes filles. Dans
son doigt qui s’est pointé vers moi, le sang circule. Ils existent
et je serais incapable de les identifier s’ils se matérialisaient
devant moi.

Il y a un commissariat, a quelques metres de moi. Mes
pieds refusent de m'’y porter, au contraire ils m’en éloignent.
Je n’ai jamais eu cette sensation d’étre emportée sans savoir
ou jallais, de ne plus me conduire. Je suis accélérée, je me
précipite dans les rues de Montpellier, c’est moi qui heurte
des inconnus, bouscule des types qui téléphonent, qui sont
peut-étre mes agresseurs d’hier. Je reconnais la terrasse d'un
restaurant ol j’ai diné avec Jacques, en 1986, une boutique de
vétements oll je me suis arrétée avec mes filles une quinzaine
d’années plus tard. Une guépe se cogne contre ma levre,
bourdonne en s’éloignant, je suis la trajectoire incurvée de
son vol, porte une main a ma bouche. Elle ne m’a pas piquée.

Je regagne mon hotel. L’écran de mon portable affiche
neuf appels en absence, six de Jacques, trois de Clara. Aucun
message. Les fenétres de 'immeuble d’en face sont toutes
fermées, volets, stores, rideaux, pour refouler a I'extérieur
la chaleur de la fin de journée. Impossible de croire que la
nuit derniere des couples s’y accoudaient, des silhouettes s’y
massaient pour scruter la disparition de la lune. Impossible
que les nuits se succedent désormais.

Je m’allonge, habillée, sur le lit. Des étages supérieurs de
I'immeuble, on peut me voir. Une femme entre deux ages,
encore séduisante. Un pervers pourrait se branler en me
regardant. Formuler mentalement que je suis bien conservée.
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Je pense a me lever pour tirer les rideaux, renonce.

Jusqu'a minuit, je résiste a 'endormissement pour contenir
cette journée, I'étirer jusqu’a I'absurde, les yeux fixés sur mon
réveil. Aux dernieres secondes avant minuit, une panique,
puis minuit, et rien.



Henri Delavelle me prend le bras pour descendre du
tramway, ne le lache pas quand nous avancons sur le trottoir.
La ville s’efface. Nous nous engageons sur un pont. Au bord
de la margelle, trois clochards se bastonnent. Je me retourne
pour m’assurer qu’ils ne transferent pas leur agressivité sur
nous, ils ne semblent pas nous avoir remarqués. La bouche
de celui qui gueule le plus fort est édentée, a I'exception d'un
chicot qui brille avec exces. Je me rapproche d’Henri, qui
prend mon geste pour une acceptation.

Le pont surplombe des arpents de garrigue dont les relents
me procurent une ivresse comparable a celle de me faire
courtiser par cet homme qui ne me plait qu'a peine, ou juste
parce qu’il insiste. Je 'avais trouvé plus séduisant sur sa photo
de profil. Son nom aussi avait quelque chose de prometteur.
Henri Delavelle. Maintenant qu’il marche a coté de moi, je
repere les défauts de sa peau, les plis sous le menton, des
relents de sueur dissimulés sous un déodorant de bonne
qualité. Il a glissé sa main dans la poche arriere de mon
jeans, chacun de mes pas provoque une caresse de sa paume
contre mes fesses.
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Je me demande comment tu les choisis, aurait grommelé
ma mere.

Nous nous engageons dans une galerie qui longe un flanc
de coteau. L'impatience d’'Henri Delavelle grandit. Il ralentit,
cherche 2 m’embrasser. Je me retourne, les clochards nous
suivent a une distance raisonnable.

Quelque chose dans mon comportement, un raidissement,
I'informe que je ne me laisse plus faire. Pourtant il me plaque
contre le bord de la galerie, laisse les trois types nous dépasser.
IIs font mine de ne pas nous regarder.

Henri Delavelle se colle a moi. Son souffle s’accélere. Je
percois une vague odeur de transpiration cranienne dans ses
cheveux. Le désir arrive, crispe le bas de mon ventre, disparait
aussi vite qu’il s’est manifesté. 1l laisse place a I'ennui d’'un
corps inconnu contre le mien, a 'inutilité d'un sexe d’homme
plaqué a mon pubis.

Je laisse sa langue fouiller la mienne, satisfaite malgré tout
quil ait envie de continuer. Je connais son nom et son prénom,
sa maniere de relever le menton par a-coups brusques, mais je
ne sais pas qui il est; s’il a le droit de m’imposer son intimité.
Il devine mes interrogations, recule d’'un pas.

Tu m’énerves.

Il répete:

Tu m’énerves !

Il prononce cette phrase en boucle. La redit une derniere
fois, avec une modulation interrogative:

Tu sais que tu m’énerves ?

Jacquiesce en caressant ses cheveux comme ceux d'un
enfant inconsolable. Nous n’irons pas plus loin.

Henri Delavelle I'a bien compris.



L’hotel est silencieux. Du réve, ne subsiste que la sensation
de ma main contre les cheveux d’'Henri Delavelle. Le ressac
de la nuit contre la fenétre entrouverte a la méme douceur
que mon geste.

Je cherche une position pour me rendormir. Mes doigts
frolent la peau de mes jambes, y provoquent des frissons.

Au premier de ces frissons, le souvenir du meneur
m’exproprie de mon corps. Tout en moi se contracte. La
respiration s’accélere. Il n’y a plus de plaisir au contact
des draps, aucune paix dans le balancement des rideaux.
L’érotisme niais de mon réve m’accable.

Jenvoie un texto a Jacques. Je lui propose de le retrouver
dans l'apres-midi. Je m’excuse pour mon silence de la veille
— une fievre passagere.

Je prends le livre commencé dans le train, son poids entre
mes doigts me décourage. 1l faudrait fermer les yeux, se
rendormir, trouver dans les réves 'oubli de ce qui aurait pu
se passer.

Je ne me rendors pas.
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Jacques retire son tee-shirt, découvre trois plis au bas
des hanches que le soleil n’a pas bronzés, qui tracent des
moustaches blanches autour de sa colonne. Il est resté
mince, je sais quil s’entretient plusieurs fois par semaine
dans une salle multisport; pourtant la texture de sa peau
atteste 'éloignement de nos vingt ans, de nos premieres
amours. Il pose son sac de plage a coté de ses espadrilles,
lance une serviette dans les airs, torero de pacotille. Il se met
a quatre pattes pour étirer les coins et les maintenir avec
des galets, lisser les dénivellations du sable. Je me souviens
que javais envie de lui, autrefois. Hier encore peut-étre, a
cause du limoncello, et de la douceur de l'air. Aujourd’hui,
sa méticulosité me donne envie de le prendre dans mes bras
pour lui offrir une consolation a notre vieillissement, rien
de plus.

Il a posé son apres-midi pour la passer avec moi, ne m’'en a
pas voulu de mon départ en pleine nuit, du silence qui a suivi.
Je me sens obligée de lui faire la conversation, d’entrer dans
le jeu de la séduction. Rien de comparable avec la légereté du
premier soir. Je me tiens allongée a quelques centimetres de
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son corps, n’éprouve pas de géne pour les imperfections du
mien. Au bord de 'eau, un couple d’adolescents se renvoie
un ballon: eux ont les corps qu’il faut, méme si je n’envie pas
leurs existences, ce qui les attend jusqu’a ce qu'ils atteignent
nos ages.

Un vendeur de beignets passe. Jacques me demande si j’ai
faim, je décline. 1l insiste, je le regarde marcher jusqu’a la
cabane portative, payer le type aux mollets durs et cramés,
revenir vers moi avec un sourire triomphant.

—Je nous ai pris du thé a la menthe. Tu te souviens qu’on
en buvait, il y a vingt ans?

Des traces de sucre collent au pourtour de ses levres.
A nouveau, quelque chose m’émeut dans la joie quil met
a savourer son beignet. Je me vois nettoyer d'un doigt le
pourtour de sa bouche, m’approcher de ses levres pour les
embrasser. J'y gotterais 'odeur de la patisserie, et de la menthe.

Un haut-le-cceur me saisit au souvenir du meneur.

— Cava? Tun’as pas l'air bien?

11 propose de m’enduire d'un supplément de creme, pour
m’éviter les brulures. Malgré le produit gras, ses mains sont
seches quand elles touchent mes épaules, descendent le long
de mes bras. Toute sensualité est absente de ses gestes, de
la maniere dont je les recois. Je m’allonge sur le ventre pour
quil se consacre a mon dos, pour ne pas avoir a croiser son
regard, 'envie que je pourrais y lire. Ceux qui nous regardent
nous prennent pour un couple résigné, qui se tartine avec
pour seul souci lefficacité.

Un caillou sous la serviette me procure une géne au niveau
de la tempe; je n’ai pas le courage de le retirer, ni méme celui
de me déplacer. Des gouttes de sueur percent sous la couche
de creme, se rejoignent en rigoles au niveau de la colonne,
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dans les plis des aisselles. Je devine plus que je ne la sens
l'odeur ronde de ma transpiration d’été. Au lieu du bien-étre
habituel, jéprouve un dégotut, 'envie de quitter la plage pour
retrouver I'état de la ville la nuit, avant la rencontre avec le
meneur. L'ivresse légere qui me guidait.

— Tu I'as échappé belle !

Je demeure immobile, les mots de Jacques n’ont pas de
sens. 1l évoque quelque chose qui ne m’intéresse pas, qui
sera a coté de ce qui m’'obnubile. Je voudrais qu'’il se taise,
que les gens sur la plage s’estompent, me laissent seule avec
le ressassement de cette rencontre subie. Peut-étre que si
jétais seule, de longues heures sur la plage sans bouger, je
parviendrais a exsuder I'angoisse qu’a générée le meneur, la
colere vaine contre ce qui n’a que failli advenir.

— Une fille de vingt ans a été tuée, avant-hier, a quelques
rues de chez moi.

Je ne bouge pas. Quelque chose se déploie en moi, aussi
nettement que la sensation de I'éveil, ce matin. Je ne bouge
pas, il ne faut pas que je bouge. Seule I'immobilité me permet
d’échapper a la folie qui gronde, aux conséquences de ce qui
a changé en moi a I'instant out Jacques a prononcé ces paroles.
La sueur continue a glisser le long de mon dos, a s’enrouler
autour des branches de mes lunettes de soleil. Quelques
grains de sable blanc, peut-étre une dizaine, je devrais les
compter, se distinguent sur la masse plus claire de la plage,
dans I'espace restreint de ce que je peux voir depuis ma
position allongée. Je ne pourrai plus me lever, jamais, plus
quitter la serviette. Je m’évaporerai puis pourrirai la, a cet
endroit choisi par Jacques parce qu’il était a I'exacte équi-
distance de la mer, des dunes et des autres touristes.

— Tu aurais presque pu croiser I'assassin, dis donc. L’heure
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approximative du crime est 2h du matin. Tu es partie de chez
moi a quelle heure? 1h? 1h30?

Des pas font crisser le sable pres de ma téte. Deux voix se
superposent a celle de Jacques, un homme, une femme, qui
vont se baigner. Lui parle dun type qui n’a pas eu raison de
faire ce qu’il a fait, elle lui trouve des excuses, il n'avait pas
le choix, a sa place j'aurais fait pareil. Ils ne se disputent pas,
je crois méme les entendre rire quelques secondes plus tard.
Le crissement du sable se prolonge sous la serviette, comme
si le sol continuait a vibrer apres leur disparition.

— Tu dors? Moi, je vais me baigner.

Je parviens a déployer un bras, enfouis une main sous
le sable, la releve, laisse les grains me filer entre les doigts.

— Tune dors pas, mais c'est tout comme. Tu m’'accompagnes ?

Ceest facile, tout a coup, sans raison, de tourner la téte vers
lui, de sourire, de lui dire que non. Il se leve et s’éloigne vers
lamer. Le journal qu'il lisait est posé sur sa serviette, le vent
en souleve par a-coups quelques pages. J'attends qu'’il soit
entré dans I'eau pour m’emparer du quotidien. La sueur au
bout de mes doigts, mélée a la protection solaire, laisse ses
traces sur le papier.

L’article comporte une dizaine de lignes, la photo d'une
rue que je ne reconnais pas. Il ne m’apprend rien de plus que
ce dont Jacques m’a parlé. Une jeune femme de vingt ans a
été retrouvée poignardée dans le quartier de Montpellier
ol habite Jacques. Aucun indice. La police méne I'enquéte.

Le cliché, mal cadré, montre un ensemble d’habitations
récentes, des immeubles semblables a ceux entre lesquels j’ai
marché il y a deux jours, croisé quatre types qui ne m’'ont pas
poignardée. Je ne reconnais pas les lieux, pourtant I'image
ramene avec une précision insoutenable le parfum de cette
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nuit-la, l'ivresse et le bruit de mes pas, 'odeur de menthe
dans 'haleine du meneur. Au premier plan, il y a le dénivelé
d’un trottoir, assombri d’une tache sombre. La mauvaise
qualité du cliché, du papier, ne permet pas de deviner s’il
s’agit de sang, laisse le lecteur se demander si le journaliste
aurait osé photographier ce sang, s’il aurait pu le faire avant
larrivée de la police, l'installation des protections usuelles
des lieux de crime.

— Elle est bonne, tu aurais d m’accompagner. J'y retourne
avec toi, si tu veux.

Jacques souleve sa serviette, en disperse le sable avec le
mouvement du type en parade amoureuse. Il se seche avec
vigueur, objectivement il n’est pas mal conservé. Au bas de
son dos, juste au-dessus du boxer, un triangle de poils clairs
compose comme un socle a sa colonne, I'image m’attendrit.
Pendant quelques secondes, monte I'envie d’accepter son
invitation, d’abandonner le journal sur la plage, de courir
vers l'eau et de jouer aux raquettes, de provoquer les regards
blasés des ados pour nos comportements anachroniques. Puis
Jacques s’estime sec, il repose la serviette avec des gestes trop
précis de vieux garcon, s’affale avec une expiration exagérée.

— Je devrais poser plus souvent des demi-journées comme
celle-la pour profiter de la mer. Il faudrait aussi que tu viennes
ici plus souvent, pour m’aider a décrocher du travail.

Il tourne vers moi son visage ot un sourire creuse les
rides d’expression. La calvitie a gagné quelques centimetres
sur le sommet du crane, clairsemé les premieres rangées de
cheveux. Je ne parviens pas a imaginer sa téte au-dessus de la
mienne pendant 'amour; son rictus au moment de 'orgasme
me revient, celui qu'il avait vingt ans plus tot. Je le regarde
avec douceur pour qu’il cesse de me parler, ne lui renvoie
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aucun mot. Ses espoirs de conversation le maintiennent figé
dans une pose d’attente, quelques secondes, avant qu’il ne
renonce et se rabatte sur le journal qui a glissé entre nos
deux serviettes.

Il en chasse le sable d’'un geste un peu trop appuyé,
s'attaque ostensiblement a la lecture des pages intérieures.
Il ne commente plus les articles pour moi.



