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« Nous tenons pour inexistant ce qui ne se voit point. »

Éloge de l’ombre, Junichirô Tanizaki

« Tout ce qui peut mentir va arriver.»

L’Élan normal, Pierre Reverdy
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Il vaudrait mieux que dans la tête la salle de stockage  
soit accessible vingt-quatre heures sur vingt-quatre et  
correctement rangée. On saisirait le dossier B-11 pour récupérer 
tels ou tels souvenir ou information. En bas de la pochette 
apparaîtraient en rouge les coordonnées des chemises Y-18 
ou HX-73 auxquelles le premier élément pourrait être relié. 
On s’y référerait sans problème. On s’installerait au bureau et 
disposerait le tout bien en évidence. Avec la règle on tracerait 
les lignes et les recoupements, et ce serait un jeu d’enfant 
pour parvenir à la VCC, la Vision claire des choses, celle que 
personnellement je recherche chaque jour qui se présente, et 
même la nuit car souvent je dors peu.

Personne n’est venu me demander pour la petite, pourtant 
j’aurais des choses à dire qui n’ont rien à voir avec les grands 
déversements d’ici ou là, le flux ininterrompu des discours 
filant dans tous les coins comme des poulets sans tête. Les gens 
parlent sans savoir et sans même savoir qu’ils ne savent pas, 
cela je l’ai constaté assez tôt dans ma propre vie, et c’est une 
donnée à prendre en compte bien sûr, que les gens s’expriment 
sur tout et n’importe quoi. Au début ça m’impressionnait, 
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car je croyais que l’ensemble de ceux qui parlaient avaient 
raison, et tout s’embrouillait très vite dans mon esprit quand 
ils n’étaient pas d’accord. Tous les messages se mélangeaient 
entre eux, même les plus opposés, je ne savais plus quoi 
penser, et ces agglomérations contradictoires me cognaient 
le crâne au point de me donner envie de hurler. J’insiste un 
peu pour expliquer, mais c’était vraiment ça, une douleur 
physique et un grand brouillard paradoxal dans tout le 
corps, avec aussi et pour finir la sensation de disparaître. Ce 
phénomène se produit encore, mais j’ai beaucoup travaillé à 
l’intérieur de moi pour lutter contre l’envahissement des mots 
des autres, grâce à diverses techniques que je me suis plus ou 
moins bricolées tout seul et qui m’aident beaucoup, surtout 
l’écriture sur des carnets que je numérote, pour ne pas tout  
entremêler.

Quand j’ai appris pour la petite, c’était à la télé au foyer 
pour adultes où je suis depuis qu’il a été considéré que je ne 
pouvais plus tellement rester chez moi. Je crois que c’est pour 
cette histoire de mur, mais j’y reviendrai pour expliquer, ou 
plutôt non, je vais l’énoncer tout de suite, ne commençons pas 
à partir dans tous les sens, ça Blandine me le disait toujours 
quand nous étions gamins : Pascal, arrête de partir dans tous 
les sens. Je crois que j’aimais bien quand elle me tançait 
gentiment, d’une part parce que les mots disaient pour une 
fois précisément ce que je ressentais, à savoir que ma pensée 
se disloquait en plein de petits bonshommes obligés de cavaler 
en même temps dans toutes les directions, appelés par des 
besognes toutes aussi urgentes les unes que les autres, d’autre 
part parce que ça faisait garde-fou ou chien de berger, des 
petits bonshommes, un sifflet pour les retenir et les parquer 
au même endroit, et ça me faisait du bien d’avoir quelqu’un 
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d’extérieur à moi, ma sœur, pour me le remémorer, étant 
incapable, sur le coup, de m’en souvenir moi-même.

J’habite à côté de chez Blandine et de la petite, plus 
exactement c’est un genre de maison coupée en deux, près 
de la rivière, et moi j’en occupe un bout. Je ne sais plus à partir 
de quel moment j’ai commencé à m’inquiéter à son propos, je 
parle de la rivière, car au début que nous étions installés là je 
l’adorais. J’aimais y tremper mes pieds et ceux de Jeannette, 
j’aimais observer les poissons, les araignées qui courent avec 
leurs grandes pattes, les sangsues, les libellules, les punaises 
aquatiques, toutes les bestioles s’agitant en dessous et au-dessus 
de l’eau. J’aimais cette sensation d’être caché par la falaise,  
de vivre dans une sorte de souterrain, mais à ciel ouvert. Elle 
n’avait l’air de rien, cette rivière, et les maisons construites 
au bord signifiaient bien qu’elle était douce et sans danger, 
mais il faut parfois se méfier de l’aspect extérieur des choses, 
il faut parfois voir plus loin, et j’ai commencé à lire pas mal 
de textes et de rapports sur les cours d’eau, crues décennales, 
crues centennales, etc., où comment un petit filet de rien du 
tout peut facilement, sous certaines conditions qui arrivent 
de plus en plus souvent avec le réchauffement climatique, se 
transformer en torrent furieux, en masse hostile et dévasta-
trice. Alors il est trop tard pour en arrêter la puissance. 

C’est une nuit que j’ai compris ce que j’avais à faire, et je 
m’y suis dès le lendemain attelé, à bâtir mon mur, en bas  
du jardin, à deux mètres de l’eau. Puis j’ai voulu continuer du 
côté de Blandine pour les sauver elles aussi, elle et la petite, 
mais elle n’était pas tellement d’accord ni avec mon analyse, 
ni avec la solution préconisée, et après je sais juste que je ne 
pensais plus qu’à ça, je ne m’en sortais pas, de cette idée de 
l’eau qui allait nous submerger sans que nous puissions rien 
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faire, et d’un certain côté ça a été un soulagement de partir au 
foyer, même si je ne l’avais pas vraiment désiré et que je ne 
souhaitais pas quitter la petite et ma sœurette. Bien qu’elle en 
ait un peu marre de moi des fois, elle a toujours été gentille, à 
se préoccuper de ce qui m’arrive, à souhaiter que je vive bien.

Au foyer il n’y a pas de rivière, on est plutôt à plat dans 
une plaine, entre un camp de gitans, la prison ultramoderne, 
et une autoroute qui file droit vers Paris.

Je me trouvais dans la salle de télé quand j’ai reconnu les 
Champs-Élysées. Personnellement je ne m’y suis jamais rendu 
et ça ne me manque pas, non, on ne peut pas dire que ça me 
manque ce genre de lieu, même s’il m’arrive de me sentir triste 
en pensant à tous les endroits où je ne suis pas allé et où je 
n’irai jamais. De ce point de vue Google Earth, Google Maps 
et Street View sont à double tranchant, car il y a toujours un 
moment où on voudrait pouvoir se transporter en vrai, après 
avoir été content d’explorer de loin les moindres recoins de la 
terre. J’ai donc vu les Champs-Élysées et les mots Flash spécial 
Alerte attentats, les annonceurs de nouvelles ont dit qu’ils ne 
montreraient pas la totalité des images, que des vidéos des 
faits avaient été réalisées, mais que par décence ils ne les diffu-
seraient pas. Même les réseaux sociaux les avaient enlevées, 
après signalement. 

Il n’est pas forcément évident de déceler le degré de gravité 
d’une information aux visages des journalistes qui restent le 
plus souvent impassibles, sauf quelquefois j’ai observé un léger 
sourire quand la météo est bonne, c’est-à-dire beau et sec pour 
les tee-shirts et les baignades et les sorties en terrasses, ce qui 
me met en général en rogne du point de vue de la nature, de 
plus en plus beau et sec, de plus en plus de tee-shirts et de 
terrasses, mais quid de l’eau pour les plantes et les animaux, 
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ça on dirait qu’ils s’en fichent, les présentateurs, mais j’ai 
remarqué qu’ils ne clignaient presque plus des yeux et que les 
têtes s’affaissaient vers le bas, et là j’ai senti que c’était grave.





 

DIX
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Il n’y a plus d’argent dans le gros cochon, elle a vérifié 
en se levant, mais c’est normal, maman l’a pris pour la 
journée d’anniversaire. Elle a mis de l’essence dans la vieille 
bagnole, acheté quelques provisions pour manger ce soir et 
demain, fourré le reste dans son portefeuille pour les tickets  
d’entrée. 

Hier, la fillette a préparé son sac à dos, celui qu’elle utilise 
lors de ses virées en forêt : elle l’a secoué au-dessus de l’évier 
pour enlever la terre et les feuilles mortes, a séché le fond avec 
le sèche-cheveux deux vitesses de la salle de bains, en faisant 
attention au fil, qu’il ne trempe pas dans le fond du lavabo 
bouché où stagne toujours un peu d’eau sale, puis déposé 
dedans une culotte, une paire de chaussettes dépareillées, un 
tee-shirt, un pyjama propre, un cahier et des stylos de couleur, 
son canif – le cadeau de sa neuvième année. Elle a aussi ajouté 
une serviette de toilette, celle qui gratte bien la peau.

Aujourd’hui, ce matin, tout à l’heure, elles partiront toutes 
les deux par les petites routes. Maman a dit on prendra les 
petites routes c’est plus joli, ma puce toi qui aimes les arbres  
tu les verras mieux défiler, et elles dormiront dans un hôtel – un 
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hôtel ! – Jeannette n’est jamais allée dans un hôtel, un hôtel 
Formule 1, et demain, pour ses dix ans, ce sera le grand  
jour.

Jeannette attend en bas. Elle pose le sac à dos devant la porte, 
pour ne pas l’oublier. Elle va chercher dans la cuisine le cabas 
pour le voyage. Dedans il y a des chips, celles qu’elle préfère, au 
vinaigre, bien salées, du Fanta orange, du pain de mie en carrés, 
des boîtes de pâté emballées dans du plastique, une plaquette 
de chocolat au lait, du café soluble, un cake aux fruits et des 
bougies torsadées qui ont déjà servi, entourées d’un élastique. 
Elle sourit à la pensée qu’elle confectionnera elle-même les 
sandwichs, avec son couteau. Elle pose la nourriture à côté du 
sac, à l’entrée, s’arrête un instant pour réfléchir, puis retourne 
dans la cuisine prendre dans le frigo presque vide le bocal de 
cornichons, en extirper huit maigrichons qu’elle empaquette 
dans du papier alu. Elle les ajoute aux chips.

Elle est habillée, mains, dents et visage lavés. Elle a rabattu 
la couette sur son lit, est montée sur une chaise pour replacer 
le cochon en haut de l’armoire.

Elle se tient prête.
Le plafonnier est allumé, car dans cette maison, au rez-de-

chaussée, il n’y a que deux minuscules fenêtres et c’est le 
matin, et le matin il n’y a pas de soleil ni de lumière malgré le 
ciel limpide parce qu’on vit ici enfoncé dans une gorge, mais 
quand on ouvre la porte on est saisi par la rumeur intacte 
de la rivière, en contrebas du jardinet qui descend en pente 
douce, et pour la petite fille qui sort maintenant c’est le bruit 
lui-même plus que la vision de l’eau qui coule, plus ou moins 
sombre, plus ou moins argentée selon l’heure de la journée 
et la saison, qui fait s’engouffrer à l’intérieur et dans sa tête 
la clarté et des imaginations de grandes montagnes blanches, 
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étincelantes, de plateaux arides, voire de mers énormes sous 
des nuages secs et tranchants.

Elle regarde en l’air. On dirait qu’il fait beau.
C’est une drôle de chose que d’être née en automne, se 

dit-elle en respirant fort plusieurs fois. C’est le moment où 
tout entreprend de mourir, elle le voit bien. Mais ça ressuscite, 
après. Seulement elle, elle est née quand tout commence à 
mourir, alors ça n’est peut-être pas tout à fait pareil que de 
venir au monde, comme maman, quand tout renaît. Peut-être 
que ça veut dire quelque chose. 

Il fait frais, une fraîcheur douce, à peine piquante. Ensuite 
il fera presque chaud, elle l’a vu sur internet. Elle a cherché 
aussi « hôtel Formule 1 », encore une fois regardé des images 
d’Éléonore. C’est elle, le cadeau de ses dix ans : la rencontre 
avec la bête qu’elle attend depuis qu’elle en a six et qu’au bar 
du Théâtre, en haut, au village, Gégé lui en avait parlé en 
écartant ses grands bras maigres pour montrer à quel point 
elle est maousse, la bestiole.

Ce matin la rivière ne cesse de s’assombrir, elle se confond 
avec la falaise recouverte d’arbres accrochés on ne sait comment. 
Elle pourrait aller toucher l’eau mais ne veut pas s’éloigner, 
pour être prête quand maman se réveillera.

Elles vont finir par partir trop tard, si elle ne se lève pas. 
Elles ont de la route. Jeannette rentre vérifier l’heure dans la 
cuisine. Elle s’assoit à la petite table où on ne peut tenir qu’à 
deux, regarde le dernier dessin qu’elle a réalisé d’Éléonore 
et que, comme d’habitude, maman a affiché sur le frigo. Elle 
pense qu’elle l’enverra bientôt à Pascal et qu’elle pourrait 
faire ses devoirs pour lundi, puis elle se rappelle qu’elle a déjà 
travaillé hier avant d’aller se coucher afin de s’avancer pour 
la semaine suivante, et parce qu’elle n’aura pas le temps, ce 
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week-end. Elle a même prévenu Robinson qu’il ne vienne pas 
la chercher comme à son habitude les samedis et dimanches 
matin, qu’elle part en virée avec sa mère. Elle a pris un air 
mystérieux. Elle a dit qu’elle lui raconterait.

Elle se lève et rouvre le frigo. La bouteille de vin blanc 
est toujours aux trois quarts pleine, à côté de celle de lait et 
du sirop aux poires qu’elles ont fabriqué toutes les deux. Il 
n’y a qu’un seul arbre dans le jardinet devant la maison, et 
c’est un poirier qui n’arrête pas de pousser en hauteur. On 
dirait qu’il cherche à dépasser la falaise, à monter le plus loin 
possible dans le ciel, et Jeannette aime son combat muet, sa 
persévérance. C’est elle qui avait dit à sa mère de ne surtout 
pas le tailler, quand elle en avait eu l’intention et que le père 
de Robinson, Éric, était venu chez elles pour l’examiner et 
couper, s’il le fallait. O.K., la petite n’a pas tort, Blandine, il 
avait fait en caressant le tronc. On va le laisser tranquille. Tant 
pis pour toi si tu trouves qu’il a une drôle de tronche. Il avait 
ri, et maman, puis Jeannette aussi. 

Ma puce. La voix arrive d’assez loin, de là-haut, de la chambre 
de maman à côté de la sienne. Jeannette se rassoit à la table, 
elle a refermé le frigo. Ma puce, chérie. Ce n’est pas que la 
distance, la porte close, qui assourdissent la voix. La voix 
lente et déformée et pourtant impérieuse, cette voix-là, la  
voix anormale, la voix molle et traînante et néanmoins 
coupante, le corps de Jeannette la reconnaît immédiatement. 
Il se tend ; se resserre ; se compacte en un petit morceau tout 
dur où même le cœur disparaît.

Jeannette regarde droit devant elle, passant la porte de la 
cuisine, celle de l’entrée, portant ses yeux le plus loin possible 
sur la falaise et la rivière qu’elle devine à peine, se concentrant 
sur le son de l’eau et les images qu’il produit habituellement.  
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Il n’y a rien d’un seul coup qu’un grand désert de sable noir.  
Ma puce, chérie, je suis désolée, je suis malade, on va pas 
pouvoir. Jeannette se bouche les oreilles, ferme les yeux un 
instant.

Elle repose ses mains sur la table, rouvre les yeux, tourne la 
tête vers le frigo pour observer le crocodile qu’elle a dessiné. 
Il semble la zyeuter aussi. C’est une femelle. Elle s’appelle 
Éléonore et vit à Vannes, en Bretagne, depuis qu’elle a été 
trouvée sous le pont Neuf, à Paris, en 1984. Elle avait élu 
domicile dans les égouts et bouffait des rongeurs.

C’est ainsi que Jeannette l’a crayonnée, sur la feuille 
numérotée 55 : dans un tuyau d’eau sale, se jetant sur un 
énorme rat.
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Elle y met des sous, oui, dès qu’elle le peut elle met des sous 
dans le cochon, pour la petite, depuis longtemps, depuis qu’elle 
est tout bébé, dès le début elle y a pensé, à l’anniversaire de ses 
dix ans, à la petite recroquevillée dans ses bras, n’en revenant 
pas de ce petit corps tout chaud, de cette grosse petite tête, de 
ces grands yeux déjà si interrogateurs, si confiants. C’est une 
intense satisfaction, à chaque fois ; à chaque fois qu’elle met 
des sous dedans, même trois fois rien, même ce qu’elle peut et 
qui n’est en général pas grand-chose, sauf à de rares occasions 
comme au Cash l’autre jour où elle a gagné cinquante euros. 
C’est accomplir une chose bien, une chose qui a du sens et 
un but précis, et dans laquelle miroitent des kaléidoscopes de 
bonnes mères coiffées et bienveillantes, câlinant des enfants 
joyeux et correctement nourris.

C’est un cochon rose acheté dans un Tout à un euro, ce 
genre de bazar à saloperies où elle aime bien traîner pour 
regarder, finissant toujours par acquérir des machins sans 
intérêt qui ne lui servent jamais à rien. Elle ne l’a pas remarqué 
à l’achat, mais sa tête est peu aimable, au cochon, avec des yeux 
globuleux et un demi-sourire sarcastique, presque méchant. 
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L’animal lui-même semble ne pas croire à ce qu’elle se raconte 
lorsqu’elle met des sous dans son ventre.

Quand elle les reprend, les sous, quand elle tire les rares 
billets à la pince à épiler ou secoue le gras du bide pour faire 
tomber les pièces par sa fente, quand elle compte ce qu’elle a 
pu récupérer, quand elle a honte et que la honte elle-même 
sécrète l’état second nécessaire, elle s’arrange pour ne pas le 
regarder, son sourire.

Ma puce, chérie. Tu veux bien me monter la bouteille 
dans le frigo ? S’il te plaît. Il lui en faut juste un peu pour se 
ranimer. C’est tout. C’est rien. Juste un petit peu. Chérie, s’il 
te plaît. S’il te plaît. Elle tend le bras vers le plancher pour 
vérifier une fois encore, alors qu’elle le sait très bien, elle sait 
très bien que la bouteille de vodka gît, implacablement vide, 
pourquoi encore une fois sortir le bras de sous la couette, 
l’étirer, le bras, la saisir avec sa main la bouteille cadavre la 
lever porter le goulot à ses lèvres s’il n’y a plus une goutte, 
plus aucune goutte à téter pour se retaper un peu. Maman en 
a besoin, Jeannette. Après ça ira mieux. D’accord ? Elle pense 
poser la bouteille délicatement sur le sol, mais le plancher 
s’éloigne à toute vitesse et ça fait du bruit quand elle tombe, 
la bouteille, même si elle ne se casse pas, car le plancher est 
doux en un sens, il peut accueillir le verre qui s’enfonce dans 
le bois, et Blandine coule aussi alors qu’elle sait qu’elle ne 
doit pas s’embourber, elle doit se reprendre, ne pas se laisser 
engloutir par le bois et sa tête qui devient lente et spongieuse, 
du mou de veau, sa tête, si elle arrive à sortir du lit peut-être 
qu’elle pourrait aller chercher dans la gouttière au-dessus de 
la fenêtre, peut-être y a-t-elle caché une bouteille, là, dans la 
gouttière, mais elle ne croit pas, non, elle s’en souviendrait, 
rien dans la gouttière ce serait trop beau, Jeannette va lui 
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monter le vin blanc et ça ira, elle s’excusera d’abord et se lavera  
et s’habillera et un trait noir sur les yeux et elles partiront et 
chantonneront dans la voiture, elle a tout préparé, elle a tout 
bien fait, et merde est-ce qu’elle n’a pas tout bien fait pour sa 
fille, ce serait encore le comble qu’on lui reproche des choses, 
à elle qui se saigne aux quatre veines, qui fait tout bien tout 
bien le mieux possible, oui. 

On va y aller ma puce, on va faire tout comme on a dit et 
on va y aller. On va aller le voir ton gros croco. S’il te plaît, 
Jeannette. Son ton s’élève, impérieux. S’il te plaît. Elle crie.

Ah. Ça lui revient. Il y avait bien une bouteille dans la 
gouttière, mais c’est la bouteille de vodka maintenant vide qui 
n’en finit pas de rouler sur le sol. Elle ne voulait pas boire, 
hier soir, en prévision de leur voyage et de la route à venir, 
et aussi parce que ce serait mieux en général. Depuis quelque 
temps elle le sent bien, que ce serait mieux en général, mais 
elle avait ouvert la fenêtre pour regarder la lune énorme, 
insolente, presque aussi narquoise que la tête de cochon, et 
sa main machinalement sondant la gouttière, au-dessus, et sa  
main rencontrant la bouteille, sa main murmurant gentiment 
après tout juste un petit verre avant de dormir, ça ne peut pas 
faire de mal, et le jour efface la nuit, etc. Il y en a, des rengaines, 
la main s’avère précise et les connaît toutes par cœur. Et la 
main saisissant la bouteille, l’ouvrant, toujours les mêmes 
gestes, Jeannette ne monte pas il va falloir qu’elle descende, 
mais d’abord vérifier si elle tient debout, il est possible qu’elle 
tienne debout mais ce n’est pas sûr, rien de certain c’est en 
partie le problème, dans la vie, elle soupire. D’abord stabiliser 
l’espace dans sa tête, lit, table de nuit, porte, premier étage, 
ça a l’air bon, c’est repéré et nommé, ça ne bouge pas, c’est 
du solide, il y a peut-être là une fenêtre de tir à ne pas louper 
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pour se lever, arranger un peu ses cheveux, ramasser et cacher 
la bouteille dans la table de nuit, descendre et embrasser  
sa fille, en bas, lui dire combien elle l’aime, boire un petit  
coup vite fait et un café, non, d’abord un café, puis un petit coup  
dans la même tasse, discrètement, prendre enfin la route avec 
la bagnole au phare gauche cassé qu’il faudrait qu’elle répare, 
et le phare cassé s’ajoute à tout ce qui stagne en attente et dont 
il faudrait pourtant s’occuper pour stopper la lente dégra-
dation des choses. 

À part la bouteille dans la gouttière, tout le reste de la nuit 
et du jour précédent a disparu, mais elle se rappelle l’odeur 
aigre qu’elle a brusquement sentie la veille, l’après-midi, dans 
le bureau de la chef où elle avait été convoquée le matin même. 
Elle se souvient avoir pensé qu’elle pourrait se laver, la chef, 
c’est pas la peine de tellement se pomponner si c’est pour 
sentir mauvais comme ça, avant de se rendre compte que la 
nausée qui la prenait était due à sa propre peau qui suintait 
d’une sueur froide, visqueuse, terriblement acide. C’était sa 
propre peau qui puait. Elle s’était ratatinée sur son siège en 
essayant de bouger le moins possible, surtout faire en sorte 
que ses remugles corporels n’atteignent pas le nez délicat et 
attentif à l’hygiène et au bien-être olfactif des curistes, tout en 
serrant bien les bras le long de son corps car elle a transpiré 
dessous. Elle se souvient maintenant de l’odeur et de la photo 
sur le bureau avec la chef et son mari, dans le cadre en bois 
clair, légèrement de biais, tous deux debout devant la mairie 
à sourire à l’objectif, elle se rappelle aussi les ongles roses, 
parfaitement laqués, de la chef, mais ce qu’elle lui a dit est 
tombé dans un des minuscules trous noirs qui ponctuent 
désormais sa réalité, et elle a beau faire, se concentrer de 
toutes ses forces, rien ne réapparaît.



28

 

Avant les vacances de Noël Jeannette fera un exposé en 
classe, sur les crocodiles. Elle a commencé à le préparer, à écrire 
des petits bouts de phrases, seulement il ne sera pas vivant 
tant qu’elle n’en aura pas vu un en vrai. Elle sait par cœur ce 
qu’elle a inscrit sur le cahier vert glissé dans la pochette où 
elle range aussi les dessins d’Éléonore.

Elle monte la bouteille. Les crocodiles existaient déjà au 
temps des dinosaures, ils surgissent du grand passé préhisto-
rique. À côté d’eux, l’être humain vient d’apparaître.

Elle ne la monte pas. Ils ont des dents impressionnantes, 
mais elles ne servent que pour attraper leur proie. Ils ne 
mâchent pas, avalent tout rond poils, os, cornes. Tout finira 
par être digéré.

Elle la monte. Ils ont des tas de superpouvoirs : ils voient 
parfaitement la nuit grâce à leurs pupilles qui se dilatent, ils 
peuvent rester des heures en apnée, ils sont capables de se  
camoufler, de courir très vite sur de petites distances, de  
se propulser haut, en sautant.
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Elle ne la monte pas. Ils ont l’air calmes et tranquilles, 
mais il faut se méfier. Certains, comme les crocodiles du Nil, 
comme Éléonore, peuvent manger des hommes.

Elle la monte. On raconte que, s’ils pleurent, c’est pour 
inspirer la pitié et endormir la vigilance des animaux qu’ils 
vont ensuite dévorer.

Non, elle ne va pas monter la bouteille mais plutôt se lever, 
passer la porte de la cuisine, l’entrée, marcher dans le jardinet 
en pente douce, s’asseoir sur le rocher plat, au bord de l’eau. 
D’ici elle attendra, et peut-être qu’Éléonore viendra, par la 
rivière. D’abord elle pensera à un long bout de bois recouvert 
de feuilles mortes, puis elle la reconnaîtra. Elle l’appellera. 
Peut-être que l’animal aura réussi à s’échapper de sa prison 
et de sa solitude, dans l’aquarium de Vannes, que de fleuves 
en ruisseaux il glissera sans effort, tranquille, jusqu’à elle. 
Quand elle le racontera à Pascal, la prochaine fois qu’elle le 
verra, il n’en reviendra pas.

Éléonore vit d’habitude seule dans un bassin au décor 
d’égout, derrière une grille. Il paraît que les enfants qui viennent 
la voir croient qu’elle est morte, tant elle repose le plus souvent 
immobile.

Jeannette entend alors le fracas.
Elle n’a pas bougé de la cuisine, elle est encore assise à la 

petite table. Elle se lève tout doucement, repousse soigneu-
sement sa chaise qui racle sur le sol, elle respire à peine. Le 
bruit a blanchi son cerveau, fulgurant, il a emporté la tête, pas 
les jambes ni les pieds. Ils avancent très lentement, presque 
au ralenti, ils avancent presque mais pas tout à fait jusqu’à 
la porte de la pièce qui est restée ouverte et qui, bien qu’ou-
verte, ne permet pas de comprendre, car elle ne donne pas 
sur l’escalier mais sur un bout de canapé et d’étagère et sur le 
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seuil, c’est tout, rien d’autre, et tout semble strictement pareil 
qu’avant avec les deux sacs posés, le sac à dos, le panier des 
courses pour l’anniversaire, la route et le crocodile à venir.

Les jambes avancent encore un peu, et elles voient d’autres 
jambes, puis le corps en deux, le visage tourné vers le sol. Un 
chausson est resté au pied droit. L’autre manque. C’est ce qu’elle 
remarque, la petite. C’est la première pensée. Le chausson 
gauche, le plus usé au bout, qui manque. Elles sont toutes 
douces à l’intérieur, les pantoufles. Jeannette aime les piquer à 
maman, pour le délice, et aussi parce que ça la fait rire quand 
elle fait semblant de la gronder, en prenant une voix rude.

Jeannette regarde le gros orteil moche, le pied gauche tout 
nu avec la veine gonflée. Il est tordu, le pied.

Elle est aussi immobile que maman, aussi immobile 
qu’Éléonore dans son décor grisâtre, là-bas, à Vannes. Elle 
ne bouge pas d’un cil, et s’efforce même de ne pas cligner des 
yeux. Si rien de vivant ne frémit pendant un certain temps, 
alors les choses reprendront leur cours d’il y a cinq minutes, 
elle dans la cuisine, maman dans sa chambre, le crocodile 
accroché au frigo en train d’avaler le rat, et elle montera la 
bouteille.

La pensée qui surgit ensuite arrive tout à fait nettement, 
disons qu’elle s’inscrit lettre à lettre mot à mot dans son cerveau 
comme quand elle a appris à lire. Il y a maintenant un édifice 
dans sa tête et au fronton la toute petite phrase de rien du 
tout, en trois petits mots de rien du tout qui ne clignotent pas, 
en trois petits mots de la même texture, de la même matière 
que CENTRE THERMAL ou BAR DU THÉÂTRE, c’est bleu 
et luminescent quand il fait nuit, vraiment très bleu, bien 
plus bleu que le ciel bleu au plus bleu de son bleu au-dessus 
de la falaise.
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MAMAN EST MORTE
C’est écrit au fronton du monument dans sa tête où tout 

noircit alors, le bleu de l’enseigne se détache et tombe, 
entraînant les lettres et les mots, tout à l’heure il fera presque 
chaud elle l’a lu sur internet mais maintenant il fait froid,  
il faudrait redevenir toute petite, si petite qu’elle pourrait 
se fourrer tout entière dans le chausson pour se réchauffer, 
seulement ce n’est pas possible, et ce qu’elle opère est exécuté 
en petit automate rigoureux des situations catastrophiques, 
méthodiquement, une chose après une autre. 

Elle enjambe la mère. Elle monte les escaliers. Le chausson 
gît sur la dernière marche, retourné. Elle l’enjambe aussi. Elle 
entre dans la chambre. Elle ferme la fenêtre. Elle ressort de la 
chambre. Elle entre dans la salle de bains, récupère du sopalin 
et une éponge qu’elle mouille au robinet. Elle entre de nouveau 
dans la chambre. Elle essuie la bile sur la couette. Elle ramasse 
la bouteille de vodka. Elle ouvre l’armoire, vérifie qu’il n’y a 
pas d’autres bouteilles vides, en passant sa main libre sous le 
linge, les pantalons, les tee-shirts, les pulls, dans les boîtes 
à chaussures contenant les chaussettes, les sous-vêtements.

Elle ne regarde pas le seul habit pendu à un cintre, la robe 
verte à la ceinture en tissu blanc torsadé, que maman ne porte 
plus jamais. Elle ne veut pas penser à la longue robe verte 
sans manches et aux bras nus avec les taches de rousseur et 
les grains de beauté du temps où c’était si gai, sur la terrasse 
du bar du Théâtre, avec Pascal et maman qui riait, ses grandes 
dents découvertes, aux blagues de Gégé, la peau et les yeux 
éclairés par les lampions de toutes les couleurs sortis pour l’été.

Elle redescend l’escalier. Elle enjambe de nouveau le corps 
de la mère. Elle va dans la cuisine, pose la bouteille vide sur 
la table, jette le sopalin, nettoie l’éponge. Elle ouvre le frigo. 
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Elle vide la bouteille de vin blanc dans l’évier. Elle prend le 
sac des bouteilles vides – il y a trois bouteilles dedans. Elle 
ajoute les deux autres. Elle sort avec le sac dans le jardinet, 
contourne la maison. Elle regarde si elle ne voit personne. 
Il n’y a personne. Elle marche un peu sur le chemin, jusqu’à 
l’embranchement avec la petite route, en contrebas de la route 
Haute qui traverse le bourg. Elle jette les bouteilles dans le 
conteneur à verre, en essayant de faire le plus doucement 
possible. Elle aperçoit de loin les séquoias géants qui bordent 
le début du parc thermal, le long de la rivière. Elle rentre dans 
la maison. Elle range tout ce qu’il y a dans le sac des courses 
de l’anniversaire, y compris les cornichons qu’elle replace dans 
le bocal. Elle froisse le papier alu qu’elle jette dans la poubelle. 
Elle pose son sac à dos derrière le petit canapé. Elle fouille 
dans le sac à main de sa mère, posé sur l’étagère, récupère le 
téléphone portable. Elle appelle les pompiers. Elle dit d’une 
voix qui a brusquement l’air d’appartenir à quelqu’un d’autre, 
maman est morte, répond aux questions, raccroche, range  
le téléphone dans le sac. Plus tard, elle enjambe de nouveau le 
corps de Blandine, monte l’escalier jusqu’à la dernière marche, 
ramasse le chausson usé, redescend, s’accroupit auprès de la 
mère ; avec les mains, très doucement, sans faire de mal, elle 
le réajuste au pied tout tordu. Puis elle s’assoit bien droite 
sur le canapé pelé. Elle attend.


