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Préface

Quis fuit ille? Qui fut-il ?

Le bourreau tenait la téte de sa victime par les cheveux,
lexhibant au peuple. Dés qu'il 'eut montrée aux quatre
coins de ['échafaud, il la planta sur un piquet: c'était une petite
tache blanche, sur laquelle les mouches pouvaient se poser.
Ses yeux étaient tournés vers le haut, comme s'ils regardaient
le crucifix. Toute couleur humaine l'avait abandonnée. Elle
était grise, froide, livide, cireuse, comme le corps, qu'on emporta
aussitot. La lame fut nettoyée, [échafaud démonté, [odieux attirail
démantelé. Le bourreau était un détestable hors-la-loi — quelle
ironie de la Justice | — qui, pendant toute sa vie, n'osa pas traverser
le pont Saint-Ange, si ce n'est pour effectuer son travail. Celui-ci
expédié, il alla se retiver dans sa taniére. Son spectacle était

terminé.
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Le touriste qui, lors de son passage 4 Rome, avait
cherché des sensations fortes et les avait trouvées était
un Anglais, et pas n'importe lequel: Charles Dickens qui,
dans ses Prctures of Italy (1846), relate ainsi le « spectacle »
auquel il assista le 8 mars 1845, via dei Cerchi. La téte
appartenait a un certain Giovanni Vagnarelli, 26 ans,
marié, paysan et coupable d’avoir détroussé et tué une
dame de qualité, Anna Cotten Bavarese. Presque trente
ans plus tot, le 19 mai 1817, un autre Britannique célébre,
Lord Byron, avait assisté a la décapitation de trois
condamnés — Giovanni Francesco Trani, Felice Rocchi
et Felice De Simoni —, comme on peut le lire dans une
lettre adressée a John Murray, son éditeur:

La cérémonie, avec ses prétres masqués, ses bourreaux a moitié
nus, ses criminels aux yeux bandés, son Christ noir avec son
étendard, son échafaud, sa garde militaive, le bruit sec et rapide
de la hache qui tombe, [apparence spectrale des tétes exposées,
voila qui est autrement plus impressionnant que le vulgm're,
grossier et sale new drop et [agonie canine infligée aux victimes
des verdicts anglais.

Contrairement a son compatriote, Byron montre une
certaine attraction pour la « cérémonie » qui avait d faire
vibrer sa veine sombre et qui aurait peut-étre stimulé

I'imagination de sa colocataire préférée, Mary Shelley...
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Toutefois, ces deux récits ont un point commun: ils
n‘évoquent pas le nom de l'exécuteur, lequel, n'en déplaise
a l'auteur d’Oliver Tiwist, était tout sauf un hors-la-loi,
détestable ou pas. Cétait un probe fonctionnaire qui
aurait sans aucun doute osé traverser le pont Saint-Ange,
si seulement il en avait eu le droit. Mais, dans I'Etat
Vatican d’avant I'unification d'Italie, la législation était
péremptoire: boia non passa ponte, le bourreau ne traverse
pas le pont — sauf pour aller accomplir sa mission,
bien str. Entre deux justices, comme on les appelait a
l'époque, le fidéle serviteur du Pape Roi devait se tenir
coi dans son échoppe de vendeur de parapluies, au milieu
d’autres commerces miteux du malodorant Borgo Pio:
la loi papale était la méme pour tout le monde, méme
si on s’appelle Giovanni Battista Bugatti et quon est
devenu une légende vivante, sous le sobriquet de Mastro
Titta — un surnom étendu a tous les bourreaux.

Il mourut nonagénaire dans son commerce de
couverture le 18 juin 1869.

Dix-sept ans plus tard, le florentin Alessandro
Ademollo (1826-1891), journaliste, critique de thétre,
érudit et glaneur de curiosités historiques, publia,
chez l'éditeur Lapi (Citta di Castello, 1886), le carnet
de Giovanni Battista Bugatti, avec cette présentation:
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Ce fut un bourreau modéle, un artiste vraiment digne du thédtre
dans lequel il était appelé a agir. Bugatti joua son réle pendant
soixante-huit ans et 1l déploya son identique habileté dans
toutes sortes de supplice: le bris des os, le dépecage, la potence
et la guillotine. Dans son carnet, il avait annoté la liste
de ses justices, s'élevant au nombre de 516, ou, pluté,
de 514: en effet, un condamné fut fusillé et un autre
pendu et dépecé par l'aide de Mastro Titta, Vincenzo
Balducci, qui le seconda a partir de 1850 et qui fut son
successeur de 1865 4 1870. Précisons tout de suite que
le palmares de Balducci est loin d’étre aussi impres-
sionnant que celui de son patron: juste douze exécu-
tions a son actif. Elles auraient d( étre treize, mais celle
du 23 mai 1866 futannulée pour des raisons techniques:
le condamné a la guillotine, Antonio di Giuseppe, avait
bien pris place sous le couperet, mais celui-ci se bloqua.
Compatissante, la foule implora la grace et I'obtint:
le public nétait plus ce qu'il avait été a la belle époque
de Mastro Titta, quand les décapitations a la hache
et/ou les pendaisons artisanales — ces derniéres suivies
du dépecage post-mortem — justifiaient le déplacement.

La publication d’Ademollo parut sous le titre Les Notes
de Mastro Titta, bourreau romain. Ses supplices et ses suppliciés.

Les Justices exécutées par Gio. Batt. Bugatti et par son successeur,
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1796-1870. Son éditeur la présenta comme une ceuvre
incontournable en matiére d’histoire criminelle et pénale
de I'Etat Vatican, mais la lecture d’un catalogue n'ajamais
rien eu de passionnant. Donc, ce ne fut pas la laborieuse
transcription d’Ademollo qui rendit 4 Mastro Titta sa
célébrité: celle-ci explosa en 1891, quand Iéditeur turinois
Edoardo Perino (1845-1895) prit I'initiative d’intro-
duire a Rome la publication de feuilletons, diffusés
par les crieurs de journaux a cinq centimes. Parmi les
nombreux best-sellers ainsi édités, un surtout fit le
buzz, sous le titre de Mastro Titta, le bourreau de Rome:
les mémoires d'un exécuteur des hautes ceuvres écrits par
[ui-méme.

Ca sent le fake a plein nez, et cen est un. Son auteur
serait — le conditionnel est de mise, au vu des incompati-
bilités stylistiques entre les différentes parties — Ernesto
Mezzabotta, journaliste (1852-1901). Grace a lui et 2
son équipe, les trés factuelles informations de Mastro
Titta se transformérent en torrentiels récits de sang et
de sexe. A I'époque du Grand Guignol, le lectorat en
voulait pour ses cinq centimes, et il en avait, quand il
découvrait, chaque semaine, des rebondissements aux
titres suggestifs: Le Délire dans la terreur, Les derniéres

étreintes aprés l'assassinat, Une orgie dans ['hétel particulier

11
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du Cardinal. On en passe et des plus sulfureux, dont
l'écriture indigeste assommerait le plus indulgent des
bibliophiles, ce qui n'empéche pas, de nos jours, la
réédition réguliére de ces Mémoires faisant supposer
que Mastro Titta était 13, dans des alcoves, baignant dans
le stupre et dans le crime, alors qu'il ne pouvait quitter
la rive droite du Tibre — sans compter que Bugatti n‘était
pas un homme de lettres, mais de chiffres: pour preuve,
la précision obsessionnelle de son calepin, récupéré par
Ademollo en des circonstances que nous ne connai-
trons jamais.

Signalons que la premiére partie de I'ceuvre, rédigée
vraisemblablement avant les diktats d'un public friand
de galipettes, est beaucoup plus intéressante, car elle
privilégie le descriptif des exécutions, avec, a la clé, le
profil psychologique des différents condamnés, dont
l'attitude se modifie au fil des mutations historiques
d’une Italie en pleine tourmente, avant son unification
du 20 septembre 1870: un événement auquel Mastro
Titta, mort quinze mois plus tdt, échappa de peu, heureu-
sement pour lui. S'il avait tenu jusque-13, il y a fort a
parier que la chute du pouvoir temporel du Pape et la
suppression de la peine de mort dans I’Etat Vatican

I'auraient définitivement achevé.
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Mais saurons-nous, un jout, qui fut vraiment Mastro
Titta?

Hormis sa date de décés, nous connaissons celle
de sa naissance, le 6 mars 1779 a Senigallia, dans les
Marches: l'une des régions les plus secrétes d’Italie,
caressée par les vagues de I'’Adriatique et couronnée
par les monts Sibyllins, qui portent bien leur nom,
car la civilisation picena, d’avant la conquéte romaine,
est encore plus mystérieuse et indéchiffrable que
[étrusque. Asservis et vaincus, les originaires des Marches
prirent leur revanche tardive, mais gratifiante, sur leurs
envahisseurs:alépoque de Mastro Titta ces, taciturnes
et discrets provinciaux remplissaient les rangs des
fonctionnaires les plus redoutés de Rome: les percep-
teurs d’impots. Parallélement a cette catégorie, une
corporation d’artisans moins propres sur eux provenait
des Marches et de sa région contigué, 'Ombrie: celle
des norcinai, des bouchers abatteurs, castrateurs et
équarrisseurs de porcs. Avec son statut de bourreau
officiel du Pape, Bugatti cumulait ainsi les deux fleurons
professionnels de sa province natale... Cela dit, nous
ne savons absolument rien sur sa famille d'origine.
Chose stre, il n‘était pas issu d'une dynastie d'exécu-
teurs, comme un Sanson ou un Deibler: cette tradition
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professionnelle transmise de pére en fils n'a jamais existé
en Italie.

De méme, nous n'avons aucun portrait dece person-
nage légendaire. Les rares gravures qui nous le montrent
a I'ceuvre ne nous livrent aucune information signifi-
cative quant a son aspect physique: ses traits pourraient
étre ceux de n'importe qui. Reste sa panoplie conservée
au Museo Criminologico — musée du Crime — via del
Gonfalone, 4 Rome, ou, a coté de ses outils préférés,
trone le manteau rouge a grande capuche qu'il revérait
lors de ses justices : le rideau d’'un théatre d'ombres, dans
les replis duquel peuvent s’inscrire tous les fantasmes
— donc, grand ouvert a tous les apocryphes.

Et Quis es? en est un, qui s'assume et dit son nom.

Basé sur certains chapitres des Mémoires, ou librement
inspiré d'autres, ce dialogue imaginaire entre un pénitent
impénitent et Iénigmatique confesseur de son ultime
nuit est la plongée dans la conscience d'un moribond
qui, voyant défiler les images de son existence en fuite,
étale, avec complaisance, celles qu'il considére comme
ses qualités majeures de citoyen modéle: la méfiance
envers les étrangers, la misogynie, les refus de toutes les
forces novatrices — qulelles soient politiques ou artis-

tiques —, bref, le conformisme absolu, qui trouve sa
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plus néfaste expression dans l'obéissance aveugle au
pouvoir. Dérivant sur la vague obscure qui sépare la vie
de la mort, le vieillard a la mémoire immédiate défail-
lante insiste sur sa bonne foi qui I'a mené a l'abolition
de son libre arbitre, sans se douter que le sommeil de sa
raison a fait pire que produire des monstres...

Il 'a métamorphosé en monstre.

Serena Gentilhomme, Besancon, mars 2021






Quises?

Rome, 2, venelle du Campanile, quelques instants aprés les

vépres du 17 juin 1869

— Qui étes-vous ?

— Dom Ignatio Gianati, de la Compagnie de Jésus,
le nouveau curé de Santa Maria in Traspontina. Je me
suis déja présenté il y a trois jours, a l'occasion des...

— Ou est Dom Salvo Malevolti ?

— Il repose dans la paix du Seigneur.

— Premiére nouvelle !

— Pas tout a fait, si vous permettez: j'allais vous dire
que je me suis présenté a vous lors de ses obséques,
auxquelles vous avez assisté.

— Clest que vous ne mavez pas laissé un souvenir

impérissable. Puis, comment étes-vous entré chez moi ?



LE BOURREAU DU PAPE

— Votre successeur, Vincenzo Balducci, a dit que je
pouvais...

— Ah, celui-la! Encore une de ses initiatives. Bon,
puisque vous étes 13, restez.

Dans une piéce aux murs couverts d’'innombrables
ex-voto en argent bruni stagne la lueur d’une journée
interminable, harcelée par le sirocco. La paleur ensan-
glantée d’un grand crucifix a la téte enveloppée dans une
étoffe noire pend au-dessus d’un lit monacal, sur lequel
est allongé un petit vieillard aux yeux aussi percants
que des éclats d'obsidienne. Ses vastes mains noueuses
invitent le visiteur a s'approcher.

— Votre physionomie ne me dit rien qui vaille, votre
nom non plus. Je vous ne connais pas.

— Mo, si. Dailleurs, qui ne vous connait pas ? Vous étes
une célébrité, et je considére ce remplacement comme
un grand honneur.

— Je n'ai aucune envie de me confesser a un parfait
inconnu.

— Je peux me retirer, si vous le préférez.

— Non !

La voix arrogante du vieil homme vibre soudain
d’'une appréhension que son visiteur s'empresse

d’apaiser:

18
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—Je ne partirai que si vous me l'ordonnez. Faites-moi
confiance.

— Ce n'est pas gagné: votre allure est trop désinvolte,
trop juvénile. Ca me géne autant que votre voix blanche
et que votre accent. Etranger?

—Je ne suis pas né a Rome, mais 'y vis depuis toujours.
Quant 2 ma voix, javoue que j'ai subi la petite opération
infligée aux futurs sopranistes.

— Quoi? Admet-on les castrats dans les ordres,
maintenant ? Quelle époque.

— Pour mon bonheur, Son Eminence le cardinal
Rivarola — que Dieu ait son ame — me prit sous son
auguste protection, estimant que je ferais un pietre
chanteur, mais un excellent curé.

Lévocation de Rivarola galvanise le nonagénaire
Giovanni Battista Bugatti, mieux connu comme Mastro
Titta. Assis sur son lit, il déclame:

— Deux cent soixante-six, deux cent soixante-sept,
deux cent soixante-huit et deux cent soixante-neuf !

— Plait-il ?

— Ces chiffres correspondent aux quatre scélérats
instigateurs de l'attentat contre le cardinal Rivarola.
Ne m'obligez pas a les nommer, je n'ai aucune envie

de me salir la bouche avec ca. Je les pendis & Ravenne,
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le 13 mai 1828. Une exécution exemplaire, qui me laissa
pourtant un trés mauvais souvenir.

— Voulez-vous en parler?

— Pas maintenant, je ne suis pas d’humeur.

— Avotre aise... Mais, dites, numérotez-vous toujours
VOS, VOS...?

— Mes patients, oui | Sans oublier de préciser la date,
le lieu de leur justice et presque toujours la nature de
leur crime.

— Incroyable !

— Sivous ne me croyez pas, allez chercher la-dedans.

L'inconnu va ouvrir une armoire dont l'intérieur
dégage, en plus corsé, le méme relent d'encens et d’eau
croupie qui flotte dans la chambre. Aux cintres sont
suspendus quelques modestes vétements: au milieu de
leur grisaille explose I'écarlate d'un manteau a capuche.

— Vous étes en train dadmirer mon uniforme de
cérémonie, n'est-ce pas? Ah oui, ca me donnait fiére
allure, mais nous ne sommes pas 1a pour causer chiffons.
Regardez plutdt[étagére du haut, il y a un gros registre,
prenez-le: il contient toute ma carriére, de 1796 a
1864, 'année ou on m’a forcé a prendre ma retraite et
condamné & moisir d'ennui, attendant une mort qui ne

vient jamais. Asseyez-vous 4 mon chevet: ma confesse
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peut commencer et risque de durer longtemps, méme
si ma conscience est plus que tranquille. Finalement,
le fait que vous avez été le protégé du cardinal Rivarola —ce
saint homme — m'inspire une certaine bienveillance.

— Vous m'en voyez honoré.

— Tréve de bavardages. Ouvrez le registre 4 la premiére
page. Lisez.

— Nicola Gentilucci, pendu et dépecé a Foligno, le 22 mars
1796, pour avoir tué un prétre, un cocher et détroussé deux
moines...

— Comme je suis tres fier de ma premiére justice, je
tiens avous la raconter par le menu. Et ne m'interrompez
pas trop souvent: votre voix me hérisse.

— Désolé, mais, en tant que confesseur, il faudra que
je vous pose beaucoup de questions.

— Tant pis. De quoi parlions-nous?

— De votre premiere justice.

— Dés mon arrivée a Foligno, je fus confronté aux
premiéres difficultés de mon métier, car, comme il arrive
souvent en province, je ne trouvai personne disposé a
me vendre le bois nécessaire au dressage de ma potence.
Donc je dus, nuitamment, aller défoncer la porte d'une
échoppe pour men procurer. Mais je ne me décourageai

pas pour autant et, aprés quatre heures de travail acharné,
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je préparai ma bonne potence et les quatre marches qui
me servaient pour y accéder. A deux heures de la nuit,
aussitdt mon travail accompli, je me précipitai dans
la salle du capitaine de Justice, ou le criminel enten-
drait 'annonce officielle de son exécution. Je m’inclinai
devant la compagnie des Pénitents blancs, qui, cagoulés
et alignés en double rang, attendaient le condamné,
censé entrer par la porte opposée, devant laquelle on
avait suspendu un grand crucifix, identique a celui que
vous voyez au-dessus de mon lit. Mon patient se fit
désirer trop longtemps a mon goat... Enfin, des coups
ébranlérent la porte et Nicola Gentilucci entra, poussé
par une nuée de sbires. Menotté, rasé de prés, revétu
d’une chemise et d’'un pantalon immaculés, il avanca
dans I'immense espace, lancant des ceillades apeurées
autour de lui. Un vague sourire pétrifiait ses lévres.
A un certain moment, son regard chercha a croiser le
mien, sans y réussir, car jétais concentré sur la partie la
plus révélatrice du corps humain.

— A savoir?

— Lencolure: son affinité avec celle de tel ou de tel
autre animal permet de deviner la véritable nature du
sujet et son attitude lors du supplice. Tout au long de
ma carriére, un seul coup d’ceil au cou de mon patient
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m’a suffi pour que je sache, avec certitude, s'il va mourir
comme un porc, comme un veau, comme un chien ou
comme un rat — jen passe et des plus nuisibles. Grace
a quoi, jai pu prendre mes dispositions dans certains
cas difficiles.

— Intéressante théorie.

— Non. Simple pratique ayant fait ses preuves. Par
ailleurs, dites-vous bien qu'une agonie effrayante et
douloureuse transforme nos gémissements en feule-
ments bestiaux, et les cris des animaux en complaintes
humaines. Mais... Ou en étions-nous ?

— Au cou de Gentilucci.

— Il érait fin et soyeux, comme celui des agneaux
que j'avais égorgés, par dizaines, dans l'abattoir de mon
pere. Du coup, je me sentis rassuré: mon premier patient
serait aussi docile que ces bétes sacrifiées aux saintes
Piques... Et, en effet, dés que le barigel lui tenditle papier
signifiant sa condamnation, il murmura un remerciement
et,quand les mots fatidiques furent prononcés — Nicola
Gentilucci, ta sentence de mort sera exécutée demain au petit
matin— il se serait affalé par terre, si son confesseur et ses
consolateurs ne l'avaient soutenu. On le transporta dans
une salle voisine et on l'allongea par terre, sur un matelas,

ou il se mit a pleurer. Je restai 4 son chevet jusqu’au
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moment ou il s'endormit, puis, moi-méme étant épuisé,
je courus me coucher sur un tas de paille et de chiffons,
en bas de mon échafaud. Enroulé dans mon manteau,
je récitai mes priéres du soir, auxquelles j'associai une
supplication spéciale pour I'ame de Gentilucci. En cette
nuit de mars, il faisait encore trés froid en Ombrie — et
pourtant, jamais je nai aussi bien dormi que cette nuit-13,
sur mon paillasson gelé, devant lequel bralaient quelques
branches ramassées dans les champs voisins:la certitude
que, désormais, je serais 'instrument de la Volonté
Divine, me chauffa plus qu'un brasier.

— Etl'exécution, comment se déroula-t-elle ?

— Dans lareligieuse solennité qui sest perdue, depuis
I'introduction de la maudite guillotine, ce colifichet
a mécréants. Deux heures avant l'aube, on réveilla le
condamné pour qu’il assistat a la messe. Il écouta
son confesseur qui lui donna l'absolution et I'indul-
gence spéciale in articulo mortis que Sa Sainteté accorde
en de pareilles circonstances. Aprés sa confesse et sa
communion, ses consolateurs lui apportérent son dernier
repas. Gentilucci mangea, but et me parut apaisé, du
moins telle fut'impression qu'il me laissa. Moi-méme,
je venais de me confesser et de communier, dans la

Cathédrale de Saint-Félicien, suppliant Dieu et le Saint

N
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Martyr patron de la ville ot jofficiais pour qu'lls me
donnent la fermeté indispensable & la mise & mort de
l'assassin qui n'avait pas encore remarqué ma présence.
Des bribes de conversation parvenaient & mon oreille:

Mon Pére, jeusse souhaité que mon voyage fiit différé d'un
demi-siécle...

Mon fils, songe que ton bonheur éternel sera immédiat. In
Nomine Patris...

Sur ce, je sortis de lombre et, me découvrant avec
le plus grand respect, joffris une piéce de monnaie a
Gentilucci, conformément au rituel, pour qu'il fit célébrer
une messe pour son ame. Ensuite, aprés avoir remis mon
chapeau, jattachai ses mains et ses bras trés solidement,
enserrant, par derriére, les bouts des cordes dans mes
mains, afin que tout mouvement lui fGt impossible.

— Aviez-vous appris l'art des nceuds dans l'abattoir
de votre pére?

— Oui, mais je fus aussi a meilleure école. Pour revenir
a Gentilucdi, je revois encore le moment ot la Confrérie de
la Mort ouvrit le cortége. Une bure revétait les Confréres,
dontle visage était couvert. Ils psalmodiaient les tristes
versets du Miserere. Ensuite venaient les Pénitents bleus
et, en derniére position, les Pénitents blancs, auxquels

la place d’honneur avait été réservée: ils chantaient le
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méme psaume, eux aussi, les uns a la suite des autres,
pour ne pas s'interrompre: quand les uns chantaient,
les autres se taisaient. Aux Confréries succédérent les
chefs de Justice des villes avoisinantes et leurs sbires
en haut uniforme, suivis de mon patient, assujetti par les
bouts de corde noués par moi-méme... A ce moment-13,
je dus vaincre une terrible tentation.

— Laquelle?

— Celle d'orgueil. Malgré mes efforts pour rester
humble, je rayonnais de fierté, en cet instant de gloire
supréme. Certes, jétais trés jeune, mais cela n'excuse
en rien cet égarement qui perdura quand, arrivé
sur l'esplanade ol son exécution devait avoir lieu,
Nicola Gentilucci fut emmené devant un petit autel
érigé face a la potence. Il y récita son ultime priére
et, quand il se releva, je le conduisis vers I'échafaud a
reculons.

— Etiez-vous dans le méme état desprit?

— Non: a ce moment-1a, jétais concentré sur la
complexité de ma tache: pas question que je rate ma
mission, mon directeur spirituel ne me l'aurait pas
pardonné. Jentourai le cou du condamné de deux cordes:
la premieére, plus grosse et plus lente, dite de secours,
est censée servir en cas de cassure de la dénommée
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mortelle. Entre-temps, le confesseur et les consolateurs
murmuraient leurs apaisants propos. D’autres confréres,
agenouillés, récitaient le Pater noster et |'’Ave Maria. Mon
patient leur répondait, je guettais ses réponses et, dés
qu'il eit prononcé son dernier Amen, je le lancai dans le
vide par un coup magistral et montai sur ses épaules,
Iétranglant et faisant exécuter plusieurs élégantes
pirouettes & sa dépouille. Un murmure d’admiration
s'éleva de la foule. Aprés avoir décroché le cadavre, je
le décapitai au moyen d’'une hachette, fixai sa téte sur
une pique et la plantai en face du public. Ensuite, jouvris
la poitrine et 'abdomen, dont je pendis les quartiers aux
quatre coins de l'échafaud.

— Quel age aviez-vous?

— Dix-septans et aucun état dame. J'ai toujours cru que
tout pécheur doit expier et j'ai toujours estimé conforme
aux préceptes de la raison et aux critéres de la justice le
fait que quiconque tue doit étre tué. Un délinquant nest
qu'un membre pourri de la société, laquelle finirait par
se corrompre si on ne le supprimait point. Etes-vous
d’accord?

— Cela se tient.

— Je ne vous le fais pas dire. Namputons-nous pas

une main ou un pied affligé d’une plaie inguérissable,
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pour empécher que notre corps tout entier se gangrene ?
Ainsi faut-il procéder avec les criminels.

— Et maintenant, si vos forces vous le permettaient,
recommenceriez-vous vos exploits ?

— Sans aucune hésitation. Quand, enfin, la mort
me rendra au Créateur et que je me présenterai a Son
supréme et redoutable tribunal, je néprouverai aucune
crainte, car je me considére comme le bras exécuteur
delavolonté de Dieu, émanant de ses représentants sur
Terre. Mes remords ne concernent que certaines tenta-
tions malvenues, par ailleurs toujours victorieusement
domptées.

— Votre vocation, fut-elle précoce?

— Je parlerais méme de prédestination. Je naquis &
Senigallia, dans I'Etat Pontifical des Marches, le Six Mars
de I'’An de Gréce Dix-sept Cent Soixante-dix-neuf et
y fus baptisé ce méme jour, au nom du saint Précurseur
décapité. Son empreinte scella mon destin, mais, si ma
vocation fut précoce, ce fut grace & mon peére qui, grace
a son amitié avec le barigel de Senigallia, avait acces
aux parties les plus secrétes de la prison, comme la salle
de la question, ot il lui arrivait de préter main forte aux
employés ou den remplacer un en cas de maladie. Dés
que j'appris a marcher, il memporta dans le ventre du
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donjon, dévalant les escaliers vertigineux, jusqu'aux
cellules des prisonniers. Certains gisaient, calmes, sur
leur grabat, d’autres pleuraient, d’autres encore blasphé-
maient et se cognaient la téte contre les murs. La veille
de mon septiéme anniversaire, mon pere me montra
un cachot vide: le prisonnier qui l'avait occupé venait
de s’y donner la mort. Des flaques de sang et de matiere
cérébrale souillaient encore les épaisses murailles. J'allai
y tremper mes mains, trés développées pour mon ége,
etles humai, tout en priant pour lame de ce pécheur qui
sétait voué & l'enfer pour avoir fui la justice humaine et
divine. Chaque jour, je récite une oraison pour lui — et
pour tous mes patients morts sans divine contrition.

— Clest tout a votre honneur.

— Pour un bon chrétien, c’est la moindre des choses.
Le jour suivant, mon pére me fit assister a la pendaison
d’un voleur passé a l'estrapade et a la mazzolatura — a
savoir le bris des os, encore une opération que jappris
a effectuer irréprochablement. Le criminel avait tant
crié pendant la question qu'il pouvait & peine exhaler
des hoquets: certains spectateurs riaient, d’autres se
trouvaient mal. Malheureusement, le bourreau — un
galopin dontjai oublié le nom et qui en était  sa premiére

et, je l'espére pour lui et pour ses patients, sa derniére
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exécution — faillit 4 sa mission: il tremblait tellement
qu'il put a peine introduire la téte de son patient dans
le noeud coulant de la mortelle, laquelle se cassa sous les
convulsions du condamné. Le maladroit se rabattit surla
corde de secours, mais l'opération fut si longue et si
pénible que la foule se mit a huer le bourreau et a
quémander un quelconque coup de grice pour le
condamné, dont la souffrance devenait indécente. Je
ne pourrais dire comment la péripétie se termina, car,
alors que la scéne absorbait toute mon attention, un
violent coup de poing s’abattit sur ma téte et me fit
perdre connaissance. Je repris mes esprits dans les bras
de mon pére qui me portait a travers les blés en herbe.
Un vent impétueux soufflait des monts Sibyllins, le
fracas de la mer démontée se mélait aux hennissements
de chevaux galopant surla plage: on aurait dit le dernier
jour du monde. Mon pére membrassa sur le front et
murmura: Ne men veux pas, mon fils. Si je tai frappé, je [ai
fait pour que tu noublies pas ce navrant spectacle. Quand tu
seras devenu le bras séculaire de Sa Sainteté, tu auras appris
ce qu'tl ne faut pas faive lors d'une exécution digne de ce nom.
Etje n'oubliai jamais.

— Votre carriére le prouve. Etvotre pére, vous félicita-
t-il pour Gentilucci?
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— Non, car un coup de sang l'avait emporté neuf mois
auparavant, presque jour pour jour. En revanche, mon
directeur spirituel, le pére Bonifazio Languori, était bien
la et me fut d’un soutien précieux. Apreés l'exécution de
Gentilucci, il mexhorta & 'humilité, puisque ma célébrité
s'était répandue comme une trainée de poudre dans
tous les Etats de l'Eglise, et méme au-dela. Je respectai
cette consigne et, suivant son conseil, je fis frapper un
ex-voto en argent, le premier de tous ceux que vous
voyez accrochés a mes parois: chacun correspond a une
justice. La compagnie de Dom Languori me réconforta
aussi pendant ma longue période d'oisiveté jusquau
14 janvier de I'année suivante, ou je fus appelé dans
la ville d’Amelia pour y exécuter un certain Sabatino
Caramina. Vérifiez, puisque vous m'avez l'air de prétendre
que joublie d’importants événements !

Penché sur le labyrinthe d'une écriture minutieuse,
envahissant les moindres recoins du papier, le confesseur
déchiffre:

— 14 janvier 1797, pendu, dans la ville dAmelia, Sabatino
Caramina qui avait commis un meurtre dans un moment de
fureur bestiale...

— Vous voyez, ma mémoire est restée excellente. Mais

négligeons Caramina, un étre & l'encolure de lombric
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et aussi insignifiant que son exécution, ot mon public
n'était pas au rendez-vous. Au suivant.

— 28 mars 1797, d Valentano, bris des os, pendaison et dépegage
de Marco Rossi...

— En revanche, celui-1a mérite d’étre mentionné. Il
avait tué son oncle et son cousin pour se venger de la
répartition non équitable de I'héritage. Ils étaient réunis
chez eux quand l'altercation explosa. Les deux victimes
cherchérent & démontrer & leur futur meurtrier que ses
calculs étaient erronés et que ses prétentions étaient
déraisonnables, mais Rossi ne voulut rien entendre.
Il s'empara d’une hache, fendit le crane de son oncle et
fit subir le méme sort a son cousin, qui tomba mort a
ses pieds, l'aspergeant de son sang... Jusque-l3, rien de
plus banal, mais la suite l'est beaucoup moins: revenu
a la raison, Rossi eut horreur de son crime et courut
se constituer auprés du chef de justice. On organisa son
procés aussitot et, condamné, il me fut remis pour que je
l'exécute. Il subit sa mazzolatura et sa pendaison avec la
résignation typique des chiens battus,demandant pardon
pour son forfait 4 Dieu et aux hommes. Au moment
ou la mortelle devint son collier, je lui murmurai qu’il
allait rejoindre le Royaume des Cieux, et il expira le

sourire aux lévres. Vous savez, j’ai toujours cherché a

39



LE BOURREAU DU PAPE

avoir un geste de réconfort pour mes patients les plus
meéritants.

— Leur parlez-vous toujours du Paradis?

— Pas nécessairement. Cela agacerait ceux qui ont
l'esprit tourné vers les choses matérielles, provoquant
des bordées blasphématoires qui compromettraient
définitivement le salut de leur 4me, déja bien compromis.
A ceux-13, je préfere offrir une prise de tabac ou un verre
de bonne eau-de-vie. Les patients se suivent et ne se
ressemblent pas, et il faut toujours chercher a comprendre
leurs gotts et leur caractére pour rendre leur trépas
moins laborieux et réduire leurs tentatives extrémes de
rébellion. Tout le monde y gagne, & ces actes de charité
chrétienne, moi le premier, et ce n'est pas vous qui me
contredirez.

— En effet. Voulez-vous continuer ? Vous avez l'air un
peu fatigué...

— Pas du tout. Au numéro quatre !

— Giacomo Del[Ascensione, pendu place du Peuple, le 7 aoiit
1797, pour avoir démoli moult échoppe...

— Ah, cette exécution-1a fut & marquer d’une pierre
blanche ! Jeus enfin le bonheur de sortir de ma province
pour exercer mes fonctions a Rome, place du Peuple,
en présence des plus hauts magistrats de I’Eglise, de
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remarquables personnages de la Cour du Vatican,
d'ambassadeurs, de ministres, de patriciens et de dames
du plus haut lignage ! Ce Giacomo Dell’Ascensione
était un néfaste cambrioleur qui avait su se soustraire
aux enquétes de la justice et a ses chitiments, menant
grand train. Mais, & force de récidiver, il finit par étre
pris en flagrant délit. D’abord, il chercha a opposer
résistance, mais il se ravisa, se laissa arréter et conduire en
prison, ou il avoua tous ses crimes. Une fois condamné,
il s'opposa a son verdict de mort, prétendant que ses
délits n'étaient point passibles d'une telle peine et que
cette sentence était une abomination. Il fallut déployer
toutes nos forces pour le faire monter, attaché, sur la
charrette et, alors que jallais lui faire monter l'échelle,
il me bouscula avec une telle violence que je faillis
chanceler. Cette goujaterie me vexa: sans cérémonie, je
passai la corde a son cou de roquet enragé et l'expédiai
a l'autre monde, pour qu'il y porte ses doléances contre
lajustice de Rome. Ce triomphe m'enfla d'orgueil etjen
fus puni.

— Comment?

— Par mon retour a Senigallia, ot je croupis pendant
quatre mois.

— De quelle facon occupiez-vous vos journées?
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— J'avoue qu'en plus de mourir d'ennui j'aurais perdu
ma dextérité manuelle en matiére de noeuds, si le barigel
de Rocca Roveresca ne m'avait permis l'accés a la salle de
la Question. Le souvenir de mon pérey fut pour quelque
chose, larenommée que mavait value ma justice romaine
aussi, mais l'appui de Dom Languori fut déterminant:
entre-temps, on lui avait conféré le titre d’aumonier,
comportant l'obligation d’assister les accusés pendant
leur interrogatoire et méme avant, lors des préliminaires
médicaux. A Roveresca, on pratiquait la question par la
corde. En avez-vous entendu parler?

— Bien sar.

— Et savez-vous en quoi ¢a consiste ?

— QOui.

—Y avez-vous déja assisté?

— Jamais.

— Je m'en doutais. Alors, sachez que la corde est
surnommée la reine des tourments, et pour cause: un
homme, méme bien constitué, pourraitylaisser sa peau,
s'il y était soumis pendant trop longtemps. Ou alors,
il en sortirait endommagg, si on négligeait certaines
précautions... D'ou l'obligation d'une scrupuleuse visite
médicale, pour vérifier que le patient ne présente pas de
facheuses infirmités. Mon pére me raconta que, suite a
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un examen médical baclé, la hernie d'un patient sétrangla
alors que le patient venait d’étre encordé. Ses boyaux
sortirent et il périt sans avoir eu le temps d’avouer quoi
que ce fat.

— Siondécouvre l'incompatibilité d'un individu avec
la corde que fait-on?

— On trouve un autre moyen, mais il est rare que ¢a
arrive. Une fois que les médecins et les chirurgiens ont
émis leur verdict de compatibilité, le patient est amené
dans la salle ad hoc, ou I'attendent le barigel, ses sbires,
le juge, ses assesseurs et son grefﬁer. 1l y sera soumis a
la corde, qu'il ait avoué ou non.

— Pourquoi?

— S’il confirme ses aveux, son traitement sera écourté,
mais, s'il persiste dans ses dénégations, il sera traité avec
la sévérité qui s'impose... Enfin, vous devriez connaitre
tout ¢a, non? Que vous apprend-on, aujourd’hui, au
séminaire ?

— Jai peut-étre oublié, depuis le temps. Continuez,
je vous en prie.

— A la bonne heure ! Vous mavez fait perdre le fil !
Ou en étions-nous?

— Alentrée du patient dans la salle ad hoc.

— On déshabille 'accusé, le laissant en calecon. Puis,



