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Préface

Quis fuit ille? Qui fut-il ?

Le bourreau tenait la tête de sa victime par les cheveux, 
l’exhibant au peuple. Dès qu’il l’eut montrée aux quatre  
coins de l’échafaud, il la planta sur un piquet : c’était une petite 
tache blanche, sur laquelle les mouches pouvaient se poser.  
Ses yeux étaient tournés vers le haut, comme s’ils regardaient 
le crucifix. Toute couleur humaine l’avait abandonnée. Elle 
était grise, froide, livide, cireuse, comme le corps, qu’on emporta 
aussitôt. La lame fut nettoyée, l’échafaud démonté, l’odieux attirail 
démantelé. Le bourreau était un détestable hors-la-loi – quelle 
ironie de la Justice ! – qui, pendant toute sa vie, n’osa pas traverser 
le pont Saint-Ange, si ce n’est pour effectuer son travail. Celui-ci 
expédié, il alla se retirer dans sa tanière. Son spectacle était 
terminé.
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Le touriste qui, lors de son passage à Rome, avait 
cherché des sensations fortes et les avait trouvées était 
un Anglais, et pas n’importe lequel : Charles Dickens qui, 
dans ses Pictures of Italy (1846), relate ainsi le « spectacle » 
auquel il assista le 8 mars 1845, via dei Cerchi. La tête 
appartenait à un certain Giovanni Vagnarelli, 26 ans, 
marié, paysan et coupable d’avoir détroussé et tué une 
dame de qualité, Anna Cotten Bavarese. Presque trente 
ans plus tôt, le 19 mai 1817, un autre Britannique célèbre, 
Lord Byron, avait assisté à la décapitation de trois 
condamnés – Giovanni Francesco Trani, Felice Rocchi 
et Felice De Simoni –, comme on peut le lire dans une 
lettre adressée à John Murray, son éditeur :

La cérémonie, avec ses prêtres masqués, ses bourreaux à moitié 
nus, ses criminels aux yeux bandés, son Christ noir avec son 
étendard, son échafaud, sa garde militaire, le bruit sec et rapide 
de la hache qui tombe, l’apparence spectrale des têtes exposées, 
voilà qui est autrement plus impressionnant que le vulgaire, 
grossier et sale new drop et l’agonie canine infligée aux victimes 
des verdicts anglais.

Contrairement à son compatriote, Byron montre une 
certaine attraction pour la « cérémonie » qui avait dû faire 
vibrer sa veine sombre et qui aurait peut-être stimulé 
l’imagination de sa colocataire préférée, Mary Shelley… 
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Toutefois, ces deux récits ont un point commun : ils 
n’évoquent pas le nom de l’exécuteur, lequel, n’en déplaise 
à l’auteur d’Oliver Twist, était tout sauf un hors-la-loi, 
détestable ou pas. C’était un probe fonctionnaire qui 
aurait sans aucun doute osé traverser le pont Saint-Ange, 
si seulement il en avait eu le droit. Mais, dans l’État 
Vatican d’avant l’unification d’Italie, la législation était 
péremptoire : boia non passa ponte, le bourreau ne traverse 
pas le pont – sauf pour aller accomplir sa mission, 
bien sûr. Entre deux justices, comme on les appelait à 
l’époque, le fidèle serviteur du Pape Roi devait se tenir  
coi dans son échoppe de vendeur de parapluies, au milieu 
d’autres commerces miteux du malodorant Borgo Pio : 
la loi papale était la même pour tout le monde, même 
si on s’appelle Giovanni Battista Bugatti et qu’on est 
devenu une légende vivante, sous le sobriquet de Mastro 
Titta – un surnom étendu à tous les bourreaux.

Il mourut nonagénaire dans son commerce de 
couverture le 18 juin 1869.

Dix-sept ans plus tard, le florentin Alessandro 
Ademollo (1826-1891), journaliste, critique de théâtre, 
érudit et glaneur de curiosités historiques, publia, 
chez l’éditeur Lapi (Città di Castello, 1886), le carnet  
de Giovanni Battista Bugatti, avec cette présentation : 
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Ce fut un bourreau modèle, un artiste vraiment digne du théâtre 
dans lequel il était appelé à agir. Bugatti joua son rôle pendant 
soixante-huit ans et il déploya son identique habileté dans 
toutes sortes de supplice : le bris des os, le dépeçage, la potence 
et la guillotine. Dans son carnet, il avait annoté la liste 
de ses justices, s’élevant au nombre de 516, ou, plutôt, 
de 514 : en effet, un condamné fut fusillé et un autre 
pendu et dépecé par l’aide de Mastro Titta, Vincenzo 
Balducci, qui le seconda à partir de 1850 et qui fut son 
successeur de 1865 à 1870. Précisons tout de suite que 
le palmarès de Balducci est loin d’être aussi impres-
sionnant que celui de son patron : juste douze exécu-
tions à son actif. Elles auraient dû être treize, mais celle 
du 23 mai 1866 fut annulée pour des raisons techniques : 
le condamné à la guillotine, Antonio di Giuseppe, avait 
bien pris place sous le couperet, mais celui-ci se bloqua. 
Compatissante, la foule implora la grâce et l’obtint :  
le public n’était plus ce qu’il avait été à la belle époque 
de Mastro Titta, quand les décapitations à la hache  
et/ou les pendaisons artisanales – ces dernières suivies 
du dépeçage post-mortem – justifiaient le déplacement.

La publication d’Ademollo parut sous le titre Les Notes 
de Mastro Titta, bourreau romain. Ses supplices et ses suppliciés. 
Les Justices exécutées par Gio. Batt. Bugatti et par son successeur, 
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1796-1870. Son éditeur la présenta comme une œuvre 
incontournable en matière d’histoire criminelle et pénale 
de l’État Vatican, mais la lecture d’un catalogue n’a jamais 
rien eu de passionnant. Donc, ce ne fut pas la laborieuse 
transcription d’Ademollo qui rendit à Mastro Titta sa 
célébrité : celle-ci explosa en 1891, quand l’éditeur turinois 
Edoardo Perino (1845-1895) prit l’initiative d’intro-
duire à Rome la publication de feuilletons, diffusés 
par les crieurs de journaux à cinq centimes. Parmi les 
nombreux best-sellers ainsi édités, un surtout fit le 
buzz, sous le titre de Mastro Titta, le bourreau de Rome :  
les mémoires d’un exécuteur des hautes œuvres écrits par 
lui-même.

Ça sent le fake à plein nez, et c’en est un. Son auteur 
serait – le conditionnel est de mise, au vu des incompati-
bilités stylistiques entre les différentes parties – Ernesto 
Mezzabotta, journaliste (1852-1901). Grâce à lui et à 
son équipe, les très factuelles informations de Mastro 
Titta se transformèrent en torrentiels récits de sang et 
de sexe. À l’époque du Grand Guignol, le lectorat en 
voulait pour ses cinq centimes, et il en avait, quand il 
découvrait, chaque semaine, des rebondissements aux 
titres suggestifs : Le Délire dans la terreur, Les dernières 
étreintes après l’assassinat, Une orgie dans l’hôtel particulier  
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du Cardinal. On en passe et des plus sulfureux, dont 
l’écriture indigeste assommerait le plus indulgent des 
bibliophiles, ce qui n’empêche pas, de nos jours, la 
réédition régulière de ces Mémoires faisant supposer 
que Mastro Titta était là, dans des alcôves, baignant dans  
le stupre et dans le crime, alors qu’il ne pouvait quitter 
la rive droite du Tibre – sans compter que Bugatti n’était 
pas un homme de lettres, mais de chiffres : pour preuve, 
la précision obsessionnelle de son calepin, récupéré par 
Ademollo en des circonstances que nous ne connaî-
trons jamais. 

Signalons que la première partie de l’œuvre, rédigée 
vraisemblablement avant les diktats d’un public friand 
de galipettes, est beaucoup plus intéressante, car elle 
privilégie le descriptif des exécutions, avec, à la clé, le 
profil psychologique des différents condamnés, dont 
l’attitude se modifie au fil des mutations historiques 
d’une Italie en pleine tourmente, avant son unification 
du 20 septembre 1870 : un événement auquel Mastro 
Titta, mort quinze mois plus tôt, échappa de peu, heureu-
sement pour lui. S’il avait tenu jusque-là, il y a fort à 
parier que la chute du pouvoir temporel du Pape et la 
suppression de la peine de mort dans l’État Vatican 
l’auraient définitivement achevé.
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Mais saurons-nous, un jour, qui fut vraiment Mastro 
Titta ?

Hormis sa date de décès, nous connaissons celle 
de sa naissance, le 6 mars 1779 à Senigallia, dans les 
Marches : l’une des régions les plus secrètes d’Italie, 
caressée par les vagues de l’Adriatique et couronnée 
par les monts Sibyllins, qui portent bien leur nom,  
car la civilisation picena, d’avant la conquête romaine,  
est encore plus mystérieuse et indéchiffrable que 
l’étrusque. Asservis et vaincus, les originaires des Marches 
prirent leur revanche tardive, mais gratifiante, sur leurs 
envahisseurs : à l’époque de Mastro Titta ces, taciturnes 
et discrets provinciaux remplissaient les rangs des 
fonctionnaires les plus redoutés de Rome : les percep-
teurs d’impôts. Parallèlement à cette catégorie, une  
corporation d’artisans moins propres sur eux provenait 
des Marches et de sa région contiguë, l’Ombrie : celle  
des norcinai, des bouchers abatteurs, castrateurs et  
équarrisseurs de porcs. Avec son statut de bourreau 
officiel du Pape, Bugatti cumulait ainsi les deux fleurons 
professionnels de sa province natale… Cela dit, nous  
ne savons absolument rien sur sa famille d’origine.  
Chose sûre, il n’était pas issu d’une dynastie d’exécu-
teurs, comme un Sanson ou un Deibler : cette tradition 



14

le bourreau du pape

professionnelle transmise de père en fils n’a jamais existé 
en Italie.

De même, nous n’avons aucun portrait de ce person
nage légendaire. Les rares gravures qui nous le montrent 
à l’œuvre ne nous livrent aucune information signifi-
cative quant à son aspect physique : ses traits pourraient 
être ceux de n’importe qui. Reste sa panoplie conservée 
au Museo Criminologico – musée du Crime – via del 
Gonfalone, à Rome, où, à côté de ses outils préférés, 
trône le manteau rouge à grande capuche qu’il revêtait 
lors de ses justices : le rideau d’un théâtre d’ombres, dans 
les replis duquel peuvent s’inscrire tous les fantasmes 
– donc, grand ouvert à tous les apocryphes.

Et Quis es ? en est un, qui s’assume et dit son nom.
Basé sur certains chapitres des Mémoires, ou librement 

inspiré d’autres, ce dialogue imaginaire entre un pénitent 
impénitent et l’énigmatique confesseur de son ultime 
nuit est la plongée dans la conscience d’un moribond 
qui, voyant défiler les images de son existence en fuite, 
étale, avec complaisance, celles qu’il considère comme 
ses qualités majeures de citoyen modèle : la méfiance 
envers les étrangers, la misogynie, les refus de toutes les 
forces novatrices – qu’elles soient politiques ou artis-
tiques –, bref, le conformisme absolu, qui trouve sa 
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plus néfaste expression dans l’obéissance aveugle au 
pouvoir. Dérivant sur la vague obscure qui sépare la vie 
de la mort, le vieillard à la mémoire immédiate défail-
lante insiste sur sa bonne foi qui l’a mené à l’abolition 
de son libre arbitre, sans se douter que le sommeil de sa 
raison a fait pire que produire des monstres…

 Il l’a métamorphosé en monstre.
Serena Gentilhomme, Besançon, mars 2021 
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Quis es ?

Rome, 2, venelle du Campanile, quelques instants après les 
vêpres du 17 juin 1869 

– Qui êtes-vous ?
– Dom Ignatio Gianati, de la Compagnie de Jésus,  

le nouveau curé de Santa Maria in Traspontina. Je me 
suis déjà présenté il y a trois jours, à l’occasion des…

– Où est Dom Salvo Malevolti ?
– Il repose dans la paix du Seigneur.
– Première nouvelle !
– Pas tout à fait, si vous permettez : j’allais vous dire 

que je me suis présenté à vous lors de ses obsèques, 
auxquelles vous avez assisté.

– C’est que vous ne m’avez pas laissé un souvenir 
impérissable. Puis, comment êtes-vous entré chez moi ? 
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– Votre successeur, Vincenzo Balducci, a dit que je 
pouvais…

– Ah, celui-là ! Encore une de ses initiatives. Bon, 
puisque vous êtes là, restez.

Dans une pièce aux murs couverts d’innombrables 
ex-voto en argent bruni stagne la lueur d’une journée 
interminable, harcelée par le sirocco. La pâleur ensan-
glantée d’un grand crucifix à la tête enveloppée dans une 
étoffe noire pend au-dessus d’un lit monacal, sur lequel 
est allongé un petit vieillard aux yeux aussi perçants 
que des éclats d’obsidienne. Ses vastes mains noueuses 
invitent le visiteur à s’approcher.

– Votre physionomie ne me dit rien qui vaille, votre 
nom non plus. Je vous ne connais pas.

– Moi, si. D’ailleurs, qui ne vous connaît pas ? Vous êtes 
une célébrité, et je considère ce remplacement comme 
un grand honneur.

– Je n’ai aucune envie de me confesser à un parfait 
inconnu.

– Je peux me retirer, si vous le préférez.
– Non !
La voix arrogante du vieil homme vibre soudain  

d’une appréhension  que son visiteur s’empresse  
d’apaiser :
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– Je ne partirai que si vous me l’ordonnez. Faites-moi 
confiance.

– Ce n’est pas gagné : votre allure est trop désinvolte, 
trop juvénile. Ça me gêne autant que votre voix blanche 
et que votre accent. Étranger ?

– Je ne suis pas né à Rome, mais j’y vis depuis toujours. 
Quant à ma voix, j’avoue que j’ai subi la petite opération 
infligée aux futurs sopranistes.

– Quoi ? Admet-on les castrats dans les ordres, 
maintenant ? Quelle époque.

– Pour mon bonheur, Son Éminence le cardinal 
Rivarola – que Dieu ait son âme – me prit sous son 
auguste protection, estimant que je ferais un piètre 
chanteur, mais un excellent curé. 

L’évocation de Rivarola galvanise le nonagénaire 
Giovanni Battista Bugatti, mieux connu comme Mastro 
Titta. Assis sur son lit, il déclame :

– Deux cent soixante-six, deux cent soixante-sept, 
deux cent soixante-huit et deux cent soixante-neuf !

– Plaît-il ?
– Ces chiffres correspondent aux quatre scélérats 

instigateurs de l’attentat contre le cardinal Rivarola.  
Ne m’obligez pas à les nommer, je n’ai aucune envie 
de me salir la bouche avec ça. Je les pendis à Ravenne,  
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le 13 mai 1828. Une exécution exemplaire, qui me laissa 
pourtant un très mauvais souvenir.

– Voulez-vous en parler ?
– Pas maintenant, je ne suis pas d’humeur. 
– À votre aise… Mais, dites, numérotez-vous toujours 

vos, vos… ? 
– Mes patients, oui ! Sans oublier de préciser la date, 

le lieu de leur justice et presque toujours la nature de 
leur crime. 

– Incroyable !
– Si vous ne me croyez pas, allez chercher là-dedans.
L’inconnu va ouvrir une armoire dont l’intérieur 

dégage, en plus corsé, le même relent d’encens et d’eau 
croupie qui flotte dans la chambre. Aux cintres sont 
suspendus quelques modestes vêtements : au milieu de 
leur grisaille explose l’écarlate d’un manteau à capuche.

– Vous êtes en train d’admirer mon uniforme de 
cérémonie, n’est-ce pas ? Ah oui, ça me donnait fière 
allure, mais nous ne sommes pas là pour causer chiffons. 
Regardez plutôt l’étagère du haut, il y a un gros registre, 
prenez-le : il contient toute ma carrière, de 1796 à 
1864, l’année où on m’a forcé à prendre ma retraite et 
condamné à moisir d’ennui, attendant une mort qui ne 
vient jamais. Asseyez-vous à mon chevet : ma confesse 
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peut commencer et risque de durer longtemps, même 
si ma conscience est plus que tranquille. Finalement,  
le fait que vous avez été le protégé du cardinal Rivarola – ce 
saint homme – m’inspire une certaine bienveillance.

– Vous m’en voyez honoré.
– Trêve de bavardages. Ouvrez le registre à la première 

page. Lisez.
– Nicola Gentilucci, pendu et dépecé à Foligno, le 22 mars 

1796, pour avoir tué un prêtre, un cocher et détroussé deux 
moines…

– Comme je suis très fier de ma première justice, je 
tiens à vous la raconter par le menu. Et ne m’interrompez 
pas trop souvent : votre voix me hérisse.

– Désolé, mais, en tant que confesseur, il faudra que 
je vous pose beaucoup de questions.

– Tant pis. De quoi parlions-nous ?
– De votre première justice.
– Dès mon arrivée à Foligno, je fus confronté aux 

premières difficultés de mon métier, car, comme il arrive 
souvent en province, je ne trouvai personne disposé à 
me vendre le bois nécessaire au dressage de ma potence. 
Donc je dus, nuitamment, aller défoncer la porte d’une 
échoppe pour m’en procurer. Mais je ne me décourageai 
pas pour autant et, après quatre heures de travail acharné, 
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je préparai ma bonne potence et les quatre marches qui 
me servaient pour y accéder. À deux heures de la nuit, 
aussitôt mon travail accompli, je me précipitai dans 
la salle du capitaine de Justice, où le criminel enten-
drait l’annonce officielle de son exécution. Je m’inclinai 
devant la compagnie des Pénitents blancs, qui, cagoulés 
et alignés en double rang, attendaient le condamné, 
censé entrer par la porte opposée, devant laquelle on 
avait suspendu un grand crucifix, identique à celui que 
vous voyez au-dessus de mon lit. Mon patient se fit 
désirer trop longtemps à mon goût… Enfin, des coups 
ébranlèrent la porte et Nicola Gentilucci entra, poussé 
par une nuée de sbires. Menotté, rasé de près, revêtu 
d’une chemise et d’un pantalon immaculés, il avança 
dans l’immense espace, lançant des œillades apeurées 
autour de lui. Un vague sourire pétrifiait ses lèvres.  
À un certain moment, son regard chercha à croiser le 
mien, sans y réussir, car j’étais concentré sur la partie la 
plus révélatrice du corps humain.

– À savoir ? 
– L’encolure : son affinité avec celle de tel ou de tel 

autre animal permet de deviner la véritable nature du 
sujet et son attitude lors du supplice. Tout au long de 
ma carrière, un seul coup d’œil au cou de mon patient 
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m’a suffi pour que je sache, avec certitude, s’il va mourir 
comme un porc, comme un veau, comme un chien ou 
comme un rat – j’en passe et des plus nuisibles. Grâce 
à quoi, j’ai pu prendre mes dispositions dans certains 
cas difficiles.

– Intéressante théorie.
– Non. Simple pratique ayant fait ses preuves. Par 

ailleurs, dites-vous bien qu’une agonie effrayante et 
douloureuse transforme nos gémissements en feule-
ments bestiaux, et les cris des animaux en complaintes 
humaines. Mais… Où en étions-nous ?

– Au cou de Gentilucci.
– Il était fin et soyeux, comme celui des agneaux  

que j’avais égorgés, par dizaines, dans l’abattoir de mon 
père. Du coup, je me sentis rassuré : mon premier patient 
serait aussi docile que ces bêtes sacrifiées aux saintes 
Pâques… Et, en effet, dès que le barigel lui tendit le papier 
signifiant sa condamnation, il murmura un remerciement 
et, quand les mots fatidiques furent prononcés – Nicola 
Gentilucci, ta sentence de mort sera exécutée demain au petit 
matin – il se serait affalé par terre, si son confesseur et ses 
consolateurs ne l’avaient soutenu. On le transporta dans 
une salle voisine et on l’allongea par terre, sur un matelas, 
où il se mit à pleurer. Je restai à son chevet jusqu’au 
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moment où il s’endormit, puis, moi-même étant épuisé, 
je courus me coucher sur un tas de paille et de chiffons, 
en bas de mon échafaud. Enroulé dans mon manteau, 
je récitai mes prières du soir, auxquelles j’associai une 
supplication spéciale pour l’âme de Gentilucci. En cette 
nuit de mars, il faisait encore très froid en Ombrie – et 
pourtant, jamais je n’ai aussi bien dormi que cette nuit-là, 
sur mon paillasson gelé, devant lequel brûlaient quelques 
branches ramassées dans les champs voisins : la certitude 
que, désormais, je serais l’instrument de la Volonté 
Divine, me chauffa plus qu’un brasier.

– Et l’exécution, comment se déroula-t-elle ?
– Dans la religieuse solennité qui s’est perdue, depuis 

l’introduction de la maudite guillotine, ce colifichet 
à mécréants. Deux heures avant l’aube, on réveilla le 
condamné pour qu’il assistât à la messe. Il écouta 
son confesseur qui lui donna l’absolution et l’indul-
gence spéciale in articulo mortis que Sa Sainteté accorde 
en de pareilles circonstances. Après sa confesse et sa 
communion, ses consolateurs lui apportèrent son dernier 
repas. Gentilucci mangea, but et me parut apaisé, du 
moins telle fut l’impression qu’il me laissa. Moi-même, 
je venais de me confesser et de communier, dans la 
Cathédrale de Saint-Félicien, suppliant Dieu et le Saint 
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Martyr patron de la ville où j’officiais pour qu’Ils me 
donnent la fermeté indispensable à la mise à mort de 
l’assassin qui n’avait pas encore remarqué ma présence. 
Des bribes de conversation parvenaient à mon oreille :

Mon Père, j’eusse souhaité que mon voyage fût différé d’un 
demi-siècle…

Mon fils, songe que ton bonheur éternel sera immédiat. In 
Nomine Patris…

Sur ce, je sortis de l’ombre et, me découvrant avec 
le plus grand respect, j’offris une pièce de monnaie à 
Gentilucci, conformément au rituel, pour qu’il fît célébrer 
une messe pour son âme. Ensuite, après avoir remis mon 
chapeau, j’attachai ses mains et ses bras très solidement, 
enserrant, par derrière, les bouts des cordes dans mes 
mains, afin que tout mouvement lui fût impossible.

– Aviez-vous appris l’art des nœuds dans l’abattoir 
de votre père ?

– Oui, mais je fus aussi à meilleure école. Pour revenir  
à Gentilucci, je revois encore le moment où la Confrérie de 
la Mort ouvrit le cortège. Une bure revêtait les Confrères, 
dont le visage était couvert. Ils psalmodiaient les tristes 
versets du Miserere. Ensuite venaient les Pénitents bleus 
et, en dernière position, les Pénitents blancs, auxquels 
la place d’honneur avait été réservée : ils chantaient le 
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même psaume, eux aussi, les uns à la suite des autres, 
pour ne pas s’interrompre : quand les uns chantaient, 
les autres se taisaient. Aux Confréries succédèrent les 
chefs de Justice des villes avoisinantes et leurs sbires  
en haut uniforme, suivis de mon patient, assujetti par les 
bouts de corde noués par moi-même… À ce moment-là, 
je dus vaincre une terrible tentation.

– Laquelle ?
– Celle d’orgueil. Malgré mes efforts pour rester 

humble, je rayonnais de fierté, en cet instant de gloire 
suprême. Certes, j’étais très jeune, mais cela n’excuse 
en rien cet égarement qui perdura quand, arrivé 
sur l’esplanade où son exécution devait avoir lieu, 
Nicola Gentilucci fut emmené devant un petit autel 
érigé face à la potence. Il y récita son ultime prière 
et, quand il se releva, je le conduisis vers l’échafaud à  
reculons. 

– Étiez-vous dans le même état d’esprit ?
– Non : à ce moment-là, j’étais concentré sur la 

complexité de ma tâche : pas question que je rate ma 
mission, mon directeur spirituel ne me l’aurait pas 
pardonné. J’entourai le cou du condamné de deux cordes : 
la première, plus grosse et plus lente, dite de secours, 
est censée servir en cas de cassure de la dénommée 
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mortelle. Entre-temps, le confesseur et les consolateurs 
murmuraient leurs apaisants propos. D’autres confrères, 
agenouillés, récitaient le Pater noster et l’Ave Maria. Mon 
patient leur répondait, je guettais ses réponses et, dès  
qu’il eût prononcé son dernier Amen, je le lançai dans le 
vide par un coup magistral et montai sur ses épaules, 
l’étranglant et faisant exécuter plusieurs élégantes 
pirouettes à sa dépouille. Un murmure d’admiration 
s’éleva de la foule. Après avoir décroché le cadavre, je  
le décapitai au moyen d’une hachette, fixai sa tête sur  
une pique et la plantai en face du public. Ensuite, j’ouvris 
la poitrine et l’abdomen, dont je pendis les quartiers aux 
quatre coins de l’échafaud.

– Quel âge aviez-vous ?
– Dix-sept ans et aucun état d’âme. J’ai toujours cru que 

tout pécheur doit expier et j’ai toujours estimé conforme 
aux préceptes de la raison et aux critères de la justice le 
fait que quiconque tue doit être tué. Un délinquant n’est 
qu’un membre pourri de la société, laquelle finirait par 
se corrompre si on ne le supprimait point. Êtes-vous 
d’accord ?

– Cela se tient.
– Je ne vous le fais pas dire. N’amputons-nous pas 

une main ou un pied affligé d’une plaie inguérissable, 
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pour empêcher que notre corps tout entier se gangrène ? 
Ainsi faut-il procéder avec les criminels.

– Et maintenant, si vos forces vous le permettaient, 
recommenceriez-vous vos exploits ?

– Sans aucune hésitation. Quand, enfin, la mort 
me rendra au Créateur et que je me présenterai à Son 
suprême et redoutable tribunal, je n’éprouverai aucune 
crainte, car je me considère comme le bras exécuteur  
de la volonté de Dieu, émanant de ses représentants sur 
Terre. Mes remords ne concernent que certaines tenta-
tions malvenues, par ailleurs toujours victorieusement 
domptées.

– Votre vocation, fut-elle précoce ?
– Je parlerais même de prédestination. Je naquis à 

Senigallia, dans l’État Pontifical des Marches, le Six Mars 
de l’An de Grâce Dix-sept Cent Soixante-dix-neuf et  
y fus baptisé ce même jour, au nom du saint Précurseur 
décapité. Son empreinte scella mon destin, mais, si ma 
vocation fut précoce, ce fut grâce à mon père qui, grâce 
à son amitié avec le barigel de Senigallia, avait accès  
aux parties les plus secrètes de la prison, comme la salle 
de la question, où il lui arrivait de prêter main forte aux 
employés ou d’en remplacer un en cas de maladie. Dès 
que j’appris à marcher, il m’emporta dans le ventre du 
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donjon, dévalant les escaliers vertigineux, jusqu’aux 
cellules des prisonniers. Certains gisaient, calmes, sur 
leur grabat, d’autres pleuraient, d’autres encore blasphé-
maient et se cognaient la tête contre les murs. La veille 
de mon septième anniversaire, mon père me montra 
un cachot vide : le prisonnier qui l’avait occupé venait 
de s’y donner la mort. Des flaques de sang et de matière 
cérébrale souillaient encore les épaisses murailles. J’allai 
y tremper mes mains, très développées pour mon âge,  
et les humai, tout en priant pour l’âme de ce pécheur qui 
s’était voué à l’enfer pour avoir fui la justice humaine et 
divine. Chaque jour, je récite une oraison pour lui – et 
pour tous mes patients morts sans divine contrition.

– C’est tout à votre honneur.
– Pour un bon chrétien, c’est la moindre des choses. 

Le jour suivant, mon père me fit assister à la pendaison 
d’un voleur passé à l’estrapade et à la mazzolatura – à 
savoir le bris des os, encore une opération que j’appris 
à effectuer irréprochablement. Le criminel avait tant 
crié pendant la question qu’il pouvait à peine exhaler 
des hoquets : certains spectateurs riaient, d’autres se 
trouvaient mal. Malheureusement, le bourreau – un 
galopin dont j’ai oublié le nom et qui en était à sa première 
et, je l’espère pour lui et pour ses patients, sa dernière 
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exécution – faillit à sa mission : il tremblait tellement 
qu’il put à peine introduire la tête de son patient dans 
le nœud coulant de la mortelle, laquelle se cassa sous les 
convulsions du condamné. Le maladroit se rabattit sur la  
corde de secours, mais l’opération fut si longue et si  
pénible que la foule se mit à huer le bourreau et à 
quémander un quelconque coup de grâce pour le 
condamné, dont la souffrance devenait indécente. Je 
ne pourrais dire comment la péripétie se termina, car, 
alors que la scène absorbait toute mon attention, un 
violent coup de poing s’abattit sur ma tête et me fit  
perdre connaissance. Je repris mes esprits dans les bras 
de mon père qui me portait à travers les blés en herbe. 
Un vent impétueux soufflait des monts Sibyllins, le 
fracas de la mer démontée se mêlait aux hennissements  
de chevaux galopant sur la plage : on aurait dit le dernier 
jour du monde. Mon père m’embrassa sur le front et 
murmura : Ne m’en veux pas, mon fils. Si je t’ai frappé, je l’ai 
fait pour que tu n’oublies pas ce navrant spectacle. Quand tu 
seras devenu le bras séculaire de Sa Sainteté, tu auras appris  
ce qu’il ne faut pas faire lors d’une exécution digne de ce nom. 
Et je n’oubliai jamais.

– Votre carrière le prouve. Et votre père, vous félicita- 
t-il pour Gentilucci ?
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– Non, car un coup de sang l’avait emporté neuf mois 
auparavant, presque jour pour jour. En revanche, mon 
directeur spirituel, le père Bonifazio Languori, était bien 
là et me fut d’un soutien précieux. Après l’exécution de 
Gentilucci, il m’exhorta à l’humilité, puisque ma célébrité 
s’était répandue comme une traînée de poudre dans 
tous les États de l’Église, et même au-delà. Je respectai 
cette consigne et, suivant son conseil, je fis frapper un 
ex-voto en argent, le premier de tous ceux que vous 
voyez accrochés à mes parois : chacun correspond à une 
justice. La compagnie de Dom Languori me réconforta 
aussi pendant ma longue période d’oisiveté jusqu’au 
14 janvier de l’année suivante, où je fus appelé dans 
la ville d’Amelia pour y exécuter un certain Sabatino 
Caramina. Vérifiez, puisque vous m’avez l’air de prétendre 
que j’oublie d’importants événements !

Penché sur le labyrinthe d’une écriture minutieuse, 
envahissant les moindres recoins du papier, le confesseur 
déchiffre :

– 14 janvier 1797, pendu, dans la ville d’Amelia, Sabatino 
Caramina qui avait commis un meurtre dans un moment de 
fureur bestiale…

– Vous voyez, ma mémoire est restée excellente. Mais 
négligeons Caramina, un être à l’encolure de lombric 
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et aussi insignifiant que son exécution, où mon public 
n’était pas au rendez-vous. Au suivant.

– 28 mars 1797, à Valentano, bris des os, pendaison et dépeçage 
de Marco Rossi…

– En revanche, celui-là mérite d’être mentionné. Il 
avait tué son oncle et son cousin pour se venger de la 
répartition non équitable de l’héritage. Ils étaient réunis 
chez eux quand l’altercation explosa. Les deux victimes 
cherchèrent à démontrer à leur futur meurtrier que ses 
calculs étaient erronés et que ses prétentions étaient 
déraisonnables, mais Rossi ne voulut rien entendre. 
Il s’empara d’une hache, fendit le crâne de son oncle et 
fit subir le même sort à son cousin, qui tomba mort à 
ses pieds, l’aspergeant de son sang… Jusque-là, rien de 
plus banal, mais la suite l’est beaucoup moins : revenu 
à la raison, Rossi eut horreur de son crime et courut  
se constituer auprès du chef de justice. On organisa son 
procès aussitôt et, condamné, il me fut remis pour que je 
l’exécute. Il subit sa mazzolatura et sa pendaison avec la 
résignation typique des chiens battus, demandant pardon 
pour son forfait à Dieu et aux hommes. Au moment 
où la mortelle devint son collier, je lui murmurai qu’il 
allait rejoindre le Royaume des Cieux, et il expira le 
sourire aux lèvres. Vous savez, j’ai toujours cherché à 
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avoir un geste de réconfort pour mes patients les plus  
méritants.

– Leur parlez-vous toujours du Paradis ?
– Pas nécessairement. Cela agacerait ceux qui ont 

l’esprit tourné vers les choses matérielles, provoquant 
des bordées blasphématoires qui compromettraient 
définitivement le salut de leur âme, déjà bien compromis.  
À ceux-là, je préfère offrir une prise de tabac ou un verre 
de bonne eau-de-vie. Les patients se suivent et ne se 
ressemblent pas, et il faut toujours chercher à comprendre 
leurs goûts et leur caractère pour rendre leur trépas 
moins laborieux et réduire leurs tentatives extrêmes de 
rébellion. Tout le monde y gagne, à ces actes de charité 
chrétienne, moi le premier, et ce n’est pas vous qui me 
contredirez.

– En effet. Voulez-vous continuer ? Vous avez l’air un 
peu fatigué…

– Pas du tout. Au numéro quatre !
– Giacomo Dell’Ascensione, pendu place du Peuple, le 7 août 

1797, pour avoir démoli moult échoppe…
– Ah, cette exécution-là fut à marquer d’une pierre 

blanche ! J’eus enfin le bonheur de sortir de ma province 
pour exercer mes fonctions à Rome, place du Peuple, 
en présence des plus hauts magistrats de l’Église, de 
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remarquables personnages de la Cour du Vatican, 
d’ambassadeurs, de ministres, de patriciens et de dames 
du plus haut lignage ! Ce Giacomo Dell’Ascensione  
était un néfaste cambrioleur qui avait su se soustraire 
aux enquêtes de la justice et à ses châtiments, menant 
grand train. Mais, à force de récidiver, il finit par être  
pris en flagrant délit. D’abord, il chercha à opposer  
résistance, mais il se ravisa, se laissa arrêter et conduire en 
prison, où il avoua tous ses crimes. Une fois condamné, 
il s’opposa à son verdict de mort, prétendant que ses 
délits n’étaient point passibles d’une telle peine et que 
cette sentence était une abomination. Il fallut déployer 
toutes nos forces pour le faire monter, attaché, sur la 
charrette et, alors que j’allais lui faire monter l’échelle, 
il me bouscula avec une telle violence que je faillis 
chanceler. Cette goujaterie me vexa : sans cérémonie, je 
passai la corde à son cou de roquet enragé et l’expédiai 
à l’autre monde, pour qu’il y porte ses doléances contre 
la justice de Rome. Ce triomphe m’enfla d’orgueil et j’en  
fus puni.

– Comment ?
– Par mon retour à Senigallia, où je croupis pendant 

quatre mois. 
– De quelle façon occupiez-vous vos journées ?
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– J’avoue qu’en plus de mourir d’ennui j’aurais perdu 
ma dextérité manuelle en matière de nœuds, si le barigel 
de Rocca Roveresca ne m’avait permis l’accès à la salle de 
la Question. Le souvenir de mon père y fut pour quelque 
chose, la renommée que m’avait value ma justice romaine 
aussi, mais l’appui de Dom Languori fut déterminant : 
entre-temps, on lui avait conféré le titre d’aumônier, 
comportant l’obligation d’assister les accusés pendant 
leur interrogatoire et même avant, lors des préliminaires 
médicaux. À Roveresca, on pratiquait la question par la 
corde. En avez-vous entendu parler ?

– Bien sûr.
– Et savez-vous en quoi ça consiste ?
– Oui.
– Y avez-vous déjà assisté ?
– Jamais.
– Je m’en doutais. Alors, sachez que la corde est 

surnommée la reine des tourments, et pour cause : un 
homme, même bien constitué, pourrait y laisser sa peau, 
s’il y était soumis pendant trop longtemps. Ou alors, 
il en sortirait endommagé, si on négligeait certaines 
précautions… D’où l’obligation d’une scrupuleuse visite 
médicale, pour vérifier que le patient ne présente pas de 
fâcheuses infirmités. Mon père me raconta que, suite à 
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un examen médical bâclé, la hernie d’un patient s’étrangla 
alors que le patient venait d’être encordé. Ses boyaux 
sortirent et il périt sans avoir eu le temps d’avouer quoi 
que ce fût.

– Si on découvre l’incompatibilité d’un individu avec 
la corde que fait-on ?

– On trouve un autre moyen, mais il est rare que ça 
arrive. Une fois que les médecins et les chirurgiens ont 
émis leur verdict de compatibilité, le patient est amené 
dans la salle ad hoc, où l’attendent le barigel, ses sbires, 
le juge, ses assesseurs et son greffier. Il y sera soumis à 
la corde, qu’il ait avoué ou non.

– Pourquoi ?
– S’il confirme ses aveux, son traitement sera écourté, 

mais, s’il persiste dans ses dénégations, il sera traité avec 
la sévérité qui s’impose… Enfin, vous devriez connaître 
tout ça, non ? Que vous apprend-on, aujourd’hui, au 
séminaire ?

– J’ai peut-être oublié, depuis le temps. Continuez, 
je vous en prie.

– À la bonne heure ! Vous m’avez fait perdre le fil ! 
Où en étions-nous ? 

– À l’entrée du patient dans la salle ad hoc.
– On déshabille l’accusé, le laissant en caleçon. Puis, 


