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Il se pourrait que la vérité fit triste

Ernest Renan






Tandis que la lumiere de mai faisait bruisser
des choses invisibles, la Seine coulait sur son
lit frais. C’était un beau matin clair et chaud,
Paris sortait tout juste de l'hiver, tout était
comme refait a neuf. Un petit vent mou, pris
dans les ruelles étroites, soulevait des flocons
de pollen, des odeurs de métro et de tabac
blond.

On entendait, par les fenétres ouvertes,
l'oignon crépiter dans son bain d’huile; bientot
I'heure de la crotte; partout les saveurs, et
le bouillonnement des friteuses au fond
des snacks; panini, hotdog, omelette-frites,
boulettes kefta, la biere glacée qu’on décapsule.
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Le long des avenues des gens marchaient
calmement, profitant de la douce influence du
jour. Le soleil de mai corrigeait la langueur des
regards, réparait les dégats de I'hiver intermi-
nable. La chair nue, dégelée, fumait. A labri de
l'air et du jour, dans la poisse lisse des organes,
la vie palpitait de nouveau de sang chaud.

Tout, ici et la, tremblait d’'une immense
gratitude.

Luce m’avait donné rendez-vous dans
un café. J’avais proposé qu’on se retrouve a
L’Ane bleu, tout pres du quartier des Halles,
a seulement quelques rues de chez moi.

A L’Ane bleu, on ne s'encombrait ni de
politesse ni de chichis. Ici, tout le monde
connaissait tout le monde. Un bon vieux
troquet comme on les aime : parquet d’origine
bouffé aux termites et comptoir en zinc. Les
murs sentaient le fromage grillé, la blanquette,
l'anis, le café moulu. Chaque jour un essaim
de Parisiens, braillards de I'apéro et abonnés
au plat du jour, s’agglutinait dans la petite
salle, sous la lumiere des lampes, ou l'air
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imbibé de graillon et de blablas ne circulait
quau passage des serveurs, tout en sueurs et
ronchonnements.

En hiver, quand la salle était pleine et que
les corps agités rendaient chaleur et eau,
le restaurant se transformait en étuve; une
buée trouble dégouttait le long des vitres, et
un parfum de vin piqué, suintant des caves,
montait jusqu’a la salle pour vous saouler
gratis.

Les soirs d’été, a la tombée de la nuit, de
minuscules mulots affamés détalaient au
triple galop dans le guingois de la terrasse a
la recherche de mie seche pour 'hiver. Des
pigeons tout fripés en équilibre sur leurs
moignons calcifiés racolaient les clients.
Les insectes, eux, sur le pont depuis I'aube,
fuyaient aux abris, trainant péniblement leur
butin de crottes.

Partout, dans 'immense comme dans
I'infime, la vie s’accrochait, résistait.

A L’Ane bleu on était comme a la maison.
Au comptoir, le patron que tout le monde
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appelait « Chef», remplissait les verres avec
le calme d'un préparateur en pharmacie, en
vous écoutant de tout son visage.

I1 portait une moumoute, Chef. Tout le
monde le savait, mais lui ne savait pas que
tout le monde savait. Il était crédule Chef,
une innocence primitive, celle d’avant le
péché originel. Sa moumoute c’était du
crin de cheval, d’'une couleur indéfinissable,
ni blond, ni brun, ni rien, et qui boulo-
chait sur l'occiput. Il lui arrivait de la mettre
de travers, la raie piquait une téte dans la
mouillure de sa tempe droite, ou dans celle
de gauche, ca variait. Les jours de grand vent,
ses cheveux se dressaient sur sa téte en gros
épis réches. Ca faisait rigoler les serveurs, qui
se moquaient en messe basse, C'est jour de
moisson !

Les plus anciens clients de Chef étaient
des ames solitaires, ils n’avaient que lui
dans leur vie. Chaque jour ils échangeaient
quelques mots au comptoir, histoire de
ne pas perdre completement pied. En fin
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d’apres-midi, ils regagnaient leur appartement,
areculons, comme des chiens qu'on mene a la
fourriere.

Chef ne comprenait plus notre société, cette
vie de tristesse et de drames muets. 11 disait
souvent, sur un ton de fin du monde, citant
on ne sait quel écrivain (Chef aimait lire) :
« Toute vie est un puits de solitude. »

Alors, tout en gardant un ceil sur son
royaume de bouche et un autre sur la bonne
adhérence de son crin, il s’efforcait d’écouter
ses vieux solitaires, pas toujours de gaieté de
cceur, on pouvait le comprendre, mais sans
jamais se départir d'une bonté immense, qu’il
devait a son amour de la vie, de la nature, et
des choses.

Au civil, Chef s’appelait Luigi.

Chaque matin peu apres dix heures je venais
prendre mon creme, toujours a la méme table,
celle du fond de 'ombre, pres des cuisines,
dans les vapeurs de Javel et les ronflements
des machines a expresso. On me servait,
plus besoin de réclamer, je répondais merci
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dun simple sourire, ou d'un « Ca va? » sans
toutefois attendre de réponse.

Jétais assise a cette méme table, ce matin-1a,
quand je l'ai vue apparaitre a la porte vitrée.
A ma grande surprise, Luce était enceinte.

C'était comme attendre une personne, et en
voir arriver une autre, sous les mémes traits.
Je ne l'avais pas vue depuis plusieurs mois,
mais nous nous étions régulierement parlé
au téléphone. Pourquoi ne m’avait-elle rien dit ?
Les occasions n’avaient pourtant pas manqué.
Luce s’est avancée vers moi, souriante. Avec sa
taille exceptionnelle (un peu plus d'un metre
quatre-vingts) ses cheveux roux coupés court
et son ventre qui la précédait dans tous ses
mouvements, on aurait dit une géante sortie
de table. Moulé dans un débardeur blanc, son
abdomen était parfaitement rond. Je le voyais
grossir a mesure qu’elle avancait, dévoilant
sans détour tout ce qu’il renfermait de trouble
et de complexité.

Luce s’est plantée devant moi avec un air
lointain et détaché, comme si sa grossesse
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n’avait jamais €té un mystere pour moi, ou que
l'état dans lequel elle se trouvait ne méritait
pas qu'on en fasse tout un plat.

Je suis restée quelques instants a la regarder,
tandis qu’elle souriait. Ses mains posées sur
ses hanches agrippaient la peau rebondie
et ses levres tremblaient des mots qu’elle ne
disait pas.

Son sourire, dont je peinais a déméler s’il
était sincere ou de circonstance, m’a plongée
dans une profonde perplexité.

J'ai dit lui sembler ridicule avec mes yeux
écarquillés car elle a subitement éclaté de
rire, Oh, ca va! je ne suis pas la premiere ni
la derniere a porter un enfant! Rien que la
banale histoire de I'espece humaine.

Jrai fixé son visage, puis son ventre, tour a
tour. Il avait du lui falloir beaucoup de courage
pour arracher a sa nature généreuse le couplet
de la mere indifférente et détachée que bien
évidemment elle n’était pas.

Elle a ajouté, de sa voix un peu masculine,
Romain s’est barré, y a trois mois. Voila. Je
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ne peux pas annoncer 2 la fois l'arrivée d'un
enfant et le départ du pere. Pas la force pour
ca.

Ces quelques mots prononcés sur un ton
brutal m’ont fait I'effet d'une douche glacée.
Je me suis aussitot ratatinée sur ma chaise.
Pourquoi ne m’en avait-elle pas parlé!?
Pourquoi m’avoir caché cela aussi longtemps ?
Non seulement elle ne m’avait rien dit a
propos de leur séparation, mais en plus elle
se présentait a moi comme si rien d’important
n’avait changé, et que le ventre qu’elle ne
dissimulait méme pas, n’était pas digne d’étre
honoré. Etait-ce la tout ce que notre amitié
méritait? Je n’en revenais pas.

J’avais toujours connu Luce et Romain
ensemble. Luce et Romain formaient un couple
touché par la grace. Tout le monde les enviait,
les jalousait, les désirait. Et tous les détestaient
pour les mémes raisons qui les avaient poussés
a les admirer. Quand ils étaient invités chez
I'un ou chez l'autre, 'amour qui les unissait
était si palpable qu'on avait constamment
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I'impression de les déranger. Personne n’aurait
pu imaginer que leur histoire rejoindrait un
jour le bataillon des amours finies.

Luce s’est assise en face de moi, et a la
facon dont elle m’a jeté son regard d’acier,
j'ai compris qu'elle ne désirait pas s’étendre
sur le sujet, Je te raconterai plus tard, elle a
dit, avec la dureté d'un couperet.

J'ai hoché brievement la téte et ce signe de
docilité apparente lui a immédiatement rendu
le sourire et 'enthousiasme que je lui avais
toujours connus.

Bon, a-t-elle lancé en frappant deux fois dans
ses mains, comme si nous venions seulement
de nous retrouver et que rien n’était arrivé,
Jaimerais que tu m’assistes a I'écriture d'un
scénario !

Maintenant, elle était dans un état de grande
excitation; la joie éclairait littéralement son
visage. Luce avait une particularité que je
crois n’avoir jamais retrouvée chez personne
d’autre: elle abritait deux natures totalement
contradictoires; elle était a la fois le feu et 'eau.
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Et non seulement ces deux traits de caractere
cohabitaient parfaitement, mais ils se manifes-
taient presque toujours simultanément, a
parts égales, sans que jamais I'un ne prenne
le pas sur l'autre. Ce mélange aigre-doux
donnait a Luce une personnalité tout a fait
étonnante, si bien qu’a chaque fois qu’on
croyait avoir percé le secret de son ame, un
geste, un mot, une attitude venait aussitot
miner nos certitudes.

Jaimerais que tu m’assistes, elle a répété,
Des semaines que j’y pense. Elle parlait vite,
sans laisser de blanc, J’aimerais suivre un
personnage a la trace, lui coller aux basques,
comme on traque un gibier, tu vois, avec
une lumiere brute, sans chichis, mettre le
spectateur a bout d’émotions, jaimerais ca,
mais pas un mélo, hein, j’adore le mélo, c’est
pas le probleme, mais la c’est autre chose,
autre chose que je voudrais faire...

Tout a coup, elle a pris sa téte entre ses deux
mains, 'a secouée vivement, puis elle a dit, Je
m’emballe, excuse-moi, je suis béte, je n’ai pas
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beaucoup dormi cette nuit, je pense presque
sans arrét a ce projet de film, toujours pareil,
tout qui vient en méme temps, un enfer!

Elle a ri, jai ri aussi, jai dit, Ne t'inquiete
pas, je sais tout ¢a, surtout ne tinquiete pas.

Son rire, plus brutal que d’ordinaire, avait
quelque chose d’effrayant. 1l revenait par
intervalles, comme le ressac, chaque fois un
peu plus moite. Contrairement a ce qu'elle
voulait paraitre, Luce était tout entiere dans
sa blessure. J’ai vite compris que le travail
dans lequel elle avait choisi de se noyer devait
impérativement prendre toute la place.

Je connaissais Luce depuis notre formation a
la FEMIS. Nous avions obtenu notre concours
la méme année et passé deux années a ne
vivre et a n'exister que pour le cinéma: elle
a la réalisation, moi a I'écriture de scénario.
Nous avions fini notre formation depuis dix
ans, mais nous n’avions encore jamais travaillé
ensemble. Nous avions 'une pour l'autre
une admiration et un respect profonds. Luce
m’avait toujours assuré que le jour ou elle
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aurait un film a « ma mesure » 2 me proposer,
elle le ferait. J'avais déja coécrit six scénarios
pour le cinéma, mais ces derniers temps, je
n’avais collaboré qu’a des projets peu intéres-
sants pour la télévision (quelques docu-fictions
en format court, une ou deux reconstitutions
de faits divers et une mini-série sans budget
réel). Il va sans dire que la proposition de Luce
me tentait. J'avais toujours espéré faire un
film avec elle, j’aimais sa facon de penser le
cinéma, elle portait sur le métier un regard
lucide, sans concession, et ses films apres,
a la fois sombres et lumineux, débordants
d’humanité, m’avaient tous bouleversée.

Tu as choisi ton chef opérateur? je lui ai
demandé de but en blanc.

Dans le silence géné qui a suivi, je me suis
rendu compte de mon erreur. Romain (qui
était chef opérateur) et Luce avaient toujours
travaillé ensemble. Unis dans la vie comme
dans l'art. Ils formaient une équipe extra-
ordinaire et les trois films qu’ensemble ils
avaient fabriqués avaient connu un beau
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succes. Luce était sans doute 'une des jeunes
réalisatrices les plus douées et les plus sensibles
de sa génération, et Romain traquait la lumiere
avec la méme ferveur qu'un chercheur d’or.

Elle a frotté vigoureusement ses joues,
comme si elle voulait se débarrasser de quelque
chose, puis elle a dit, balayant l'air de la main,
m’accordant (pour cette fois) son pardon, Non
je n’ai pas encore choisi de chef opérateur. Je
verrai ca plus tard. Alors tu en penses quoi?
Je sais que tu vas dire oui!

Toujours pareil avec Luce, elle vous donnait
l'illusion de vous proposer quelque chose
alors qu’en réalité elle I'exigeait. J'ai dit oui.
Sans méme réfléchir, jai dit oui. Et le visage
de Luce s’est tout a coup éclairé. Elle a ajouté,
tout excitée, Je voudrais raconter I'histoire de
Nikki Delage. Tu connais cette affaire?

Evidemment que je connaissais Nikki
Delage. Qui ne la connaissait pas?

Tu n’as pas l'air convaincue?

Je pouvais difficilement cacher ma déception.
Je n’avais jamais aimé ce monstre médiatique
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plus connu sous le nom de « mythomane de la
République ». Je ne comprenais pas pourquoi
Luce s’y intéressait au point de vouloir en
faire un film.

Je l'ai considérée un instant, puis jai dit,
avec prudence, Ce n’est pas ca, c’est que je
n‘aime pas beaucoup cette personne, son
histoire, elle a trompé son monde, elle s’est
foutue de ceux qui croyaient en elle.

Luce a froncé les sourcils, je crois qu’elle
ne s’attendait pas a ce que je fasse preuve
d’aussi peu d’ouverture d’esprit. Elle a inspiré
profondément, puis elle a dit, Oui tu as raison
Jeanne, elle les a trompés, elle leur a menti,
mais en méme temps elle les a aidés, bien
plus que n'importe qui, et c’est justement ce
paradoxe qui me fascine. Tu te souviens de
notre cycle russe a la FEMIS? Le scénariste
citait toujours Tchekhov, il en était mordu.
Il y a une citation que jai retenue:

«L’artiste devrait étre non pas le juge de
ses personnages, mais seulement le témoin
impartial. » Je crois que pour créer, il faut
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savoir étre aussi vulnérable que les humains
imparfaits dont nous voulons raconter I'his-
toire. Témoigner, simplement ca. Et c’est déja
beaucoup.

Luce avait raison, un artiste ne se préoccupe
pas de condamner, d’autres s’en chargent a
sa place. En revanche, si l'artiste est maitre
de son ceuvre, alors il est en droit de choisir
qui mettre en lumiere. Nikki Delage ne me
semblait pas mériter cette distinction.

J'ai fixé Luce et jai dit, Tu as toujours
prétendu que ce que tu aimais le plus au
monde c’était donner voix aux invisibles, aux
«moins que zéro» comme tu les appelles,
tous tes films en témoignent, mais la, Nikki
Delage, c’est tout le contraire.

Nikki Delage est une femme a terre, a
répondu Luce. Pour cette raison, elle me boule-
verse. Tu sais ce qui me touche le plus dans
le regard d'une personne qui n’a plus rien?
C'est sa candeur soudaine. Ces gens paraissent
tout étonnés de la tournure tragique qu’a pris
leur existence. On dirait des enfants a qui on

23



UN JOUR, J’AT MENTI

annonce brutalement que leurs parents ne
sont pas leurs parents.

Nous avons continué a parler de Nikki
toute une partie de I'aprés-midi. Luce avait
longuement réfléchi avant de venir me trouver.
Dans sa téte, rien n’avait été laissé au hasard.
Elle avait abordé toutes les questions et
répondu a la plupart d’entre elles. A chaque
fois que j'avancais un argument, ou que
j’émettais un doute, elle m’exposait calmement
ses réflexions.

Je lui parlais de mes craintes, Comment
écrire sur un personnage qu’on a du mal a
prendre en estime ? Apprends a la connaitre,
intéresse-toi a elle, visionne tout ce que
tu trouveras. Et puis il est prévu qu’on la
rencontre. Tres bientot. Je 'ai eue a plusieurs
reprises au téléphone. Elle nous attend.

Voila, c’était tout Luce. Elle vous faisait
croire que vous pouviez encore vous évader,
alors qu’en réalité vous étiez pris au piege.
Nous nous sommes séparées en fin d’apres-
midi. Avant de partir elle m’a pris le bras et
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a murmuré: Je ne sais pas si c’est un garcon
ou une fille, quatrieme mois.

Rien de plus.

Le reste viendrait au compte-gouttes.



Le soir méme, apres avoir couché les jumeaux,
j’ai tout raconté a Thomas. Il m’écoutait sans
m’interrompre, a sa facon bien a lui, entiere
et concentrée, étirant le cou a chaque fois qu’il
pressentait quune exclusivité allait lui étre
lachée.

A Tannonce du départ de Romain, il n’a
rien dit, juste ouvert la bouche, une voyelle
muette, Oh, puis il a rentré sa téte dans les
épaules. La méme stupéfaction qui, quelques
heures plus tot, m’avait clouée sur ma chaise.

A la fin de la soirée, Thomas est parti se
coucher, je lui ai promis de le rejoindre
rapidement. Ce genre de promesses ne m’enga-
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geait a rien, car Thomas avait un don parti-
culier pour I'endormissement; il lui suffisait
de poser la téte sur un oreiller pour succomber
a l'ivresse du sommeil.

Je me suis installée a la table du salon, et
profitant du calme qui régnait dans l'appar-
tement, j’ai lu et visionné tout ce que j’ai pu
a propos de l'affaire Nikki Delage.

La couverture médiatique était sans précé-
dent. Révélée au grand jour il y a un peu plus
de deux ans, il arrivait encore qu'un article
soit publié dans telle ou telle revue. Je n’avais
que 'embarras du choix.

Nikki Delage, I'écroulement d'un mythe.

Avant le drame on la surnommait « Mere
Nikki » a cause de son investissement total et
de sa détermination sans faille. Une machine a
broyer les injustices. Un chien féroce. Figure
de proue de l'association Un toit pour tous,
brillante avocate, spécialiste en droit de I'immo-
bilier, Nikki Delage était la représentante
ultra-charismatique des exclus, des miséreux,
des chomeurs, tous les déclassés, les déchus
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de la société. Elle se battait contre les expul-
sions, le mal-logement, pour la revalorisation
des APL, l'attribution des logements HLM aux
plus modestes, etc.

Elle s’y consacrait jour et nuit, ne comptant
pas ses heures, y compris les dimanches et jours
fériés. Elle ne s'autorisait que peu de vacances,
lancant a qui osait lui en faire le reproche:
« La misere, elle, ne prend pas de congés ! »

On ne lui connaissait qu'un seul petit ami
sérieux, Guillaume Quenard, ingénieur en
génie électrique, militant et secrétaire général
des Chemins de fer, avec lequel elle a partagé
deux années de sa vie, longtemps avant que
laffaire n’éclate.

Issue d'une famille tres modeste (une mere
couturiere, un pere ouvrier), Nikki Delage
était 'ainée d’'une fratrie de huit enfants. Elle
avait grandi en Lorraine, a Florange, au pied
des hauts-fourneaux, fréquenté I'aide sociale,
parfois méme Les Restos du Ceeur. Elle avait
tiré sa soif de justice et de reconnaissance
de cette enfance chaotique, c’est ce qu’elle
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avait confié au journaliste de Libération dans
le portrait qui lui avait été consacré en avril
2010: «Je suis fille de métallurgiste. Je suis une
ouvriere. La fonte, c’est dans mon ADN. »
Dans un article du JDD, elle s’émeut du sort
des combattants pour I'Indépendance, dont
son grand-pere, Ahmed Rezgui, torturé par
I'OAS en Algérie, était un des membres actifs.
Elle clame haut et fort ses origines multiples:
« Mamere est Corse, mon pére est Auvergnat et
mon grand-pere Algérien ! » D’ailleurs, quand
il sagit d’évoquer ce dernier, elle n’est jamais
avare de confidences: «Il a subi le pire sans
jamais se plaindre ni trahir ses camarades. Il a
été torturé par POAS. Rien ne lui a été épargné, le
supplice du tuyau d’eau, la baignoire, la gégene.
Des cris, des insultes, des gifles. Il dormait dans
le purin, ses plaies s’infectaient, une horreur. La
gégene, la pire des tortures, des pinces électriques
branchées sur loreille, le sexe, les tétons, sur
ordre de Bigeard et Massu. Pour couvrir les cris
de douleurs, les militaires chantaient du Line
Renaud a tue-téte: Toi ma p'tite folie, toi ma
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p'tite folie, mon p’tit grain de fantaisie... Mon
grand-pere a longtemps entendu cette chanson,
la nuit, dans son sommeil. Il est mort quand
j'avais dix ans, il me manque terriblement... »

Dans l'extrait d’'une émission retracant
son incroyable destinée, on la voit éclater en
sanglots a I'évocation de ces souvenirs trauma-
tisants. Gros plan sur son visage, silence sur
le plateau, la caméra balaye ses joues baignées
de larmes, sa main affolée qui cherche on
ne sait quoi a la naissance du cou; de l'aide,
une consolation. Nikki Delage est boule-
versée, bouleversante, elle peine a reprendre
son souffle, dévastée par ses propres mots,
comme si leur formulation avait forcé I'appa-
rition des chairs ouvertes.

Nikki Delage ne fixe pas la caméra, elle
l'ignore royalement. Cest ce qui rend ses propos
si déchirants, sa présence si magnétique.
Dans un ultime effort, citant John Fitzgerald
Kennedy, elle trouve la force de chuchoter:
« Lhumanité devra mettre un terme a la guerre,
ou la guerre mettra un terme a ’humanité. »
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Puis elle se brise de nouveau, la téte dans
ses deux mains ouvertes, secouée par des
sanglots silencieux, dont elle semble regretter
le surgissement. On I'entend marmonner de
faibles « Oh, je suis désolée, veuillez m’excuser,
je suis désolée. .. »

Ses yeux embués rencontrent ceux du
présentateur ému, remué, qui ne trouve rien
d’autre a balbutier que : « Madame Delage, vous
étes une femme incroyablement courageuse. .. »

Grand et rare moment de télévision ot
l'intervieweur, dépossédé de sa neutralité,
seffrite, se délite, emporté par le flot lacrymal
de son invitée.

Ce soir-1a, Nikki Delage a gagné le coeur des
Francais. Sincere, profonde, irréprochable. Une
béte de scene. Enfin quelqu'un qui n’avait pas
peur de s’émouvoir et d’humaniser la parole
politique.

Au lendemain de cette interview inédite, elle
avait eu le monde a ses pieds. Les Francais,
la presse, les réseaux sociaux: « Nikki Delage
bouleverse » « Le récit glacant de Nikki Delage »
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« Algérie, la blessure francaise » « La pasionaria
des suppliciés » « Une femme intelligente,
authentique et qui nous ressemble » « Madame
Delage, le peuple a besoin de quelqu’'un comme
vous ! »

Les gens 'ont adulée, aimée d'un amour fou.
Elle était I'une des leurs: 'enfant d'une coutu-
riere et d'un métallurgiste. La petite fille dun
combattant de la liberté, supplicié de I'armée
francaise, manifestant aupres des sans-papiers,
s'indignant de la politique inhumaine de la Ville
de Paris, de la hausse délirante des loyers, de
I'exode des classes laborieuses vers les grandes
banlieues, de la paupérisation des quartiers
populaires: « On ne peut pas, dans un pays comme
la France, septieme puissance mondiale, accepter
que des enfants, des femmes, des hommes vivent
dans des conditions indignes, ou pire, se retrouvent
a la rue. L’humanité vaut mieux que ¢a. »

Savie tout entiere était consacrée a « briser »
le mécanisme infernal de la pauvreté. Elle
n’oubliait jamais de raconter ses années de
galere, d’affirmer haut et fort que tout ce qu'elle
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avait vécu dans son enfance lui avait donné le
gott de la lutte: « Oui, la lutte a un gout, celui
de la victoire ! La rage de vaincre. Je n'oublie
pas d’oii je viens ».

Les pauvres I'aimaient pour l'intérét furieux
quelle leur portait et parce qu’ils voyaient
en elle une «sceur de classe », et les plus
favorisés la respectaient pour sa combativité
hors norme.

Jamais aucune personnalité n’avait obtenu
une telle adhésion. L’engouement était tel que
sa nomination au poste de haut-commissaire
aux Solidarités actives contre la pauvreté a
l'aube de ses quarante ans n’avait surpris
personne.

Cette femme extraordinaire qui avait négligé
sa vie, son temps, ses amours, au profit des
invisibles et des indigents méritait plus que
quiconque de se voir offrir un poste a la mesure
de son engagement. Nikki Delage intégrait
le gouvernement francais, précédée de son
incroyable réputation et de son indéfectible
pugnacité. Une candidate idéale.
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A la cérémonie de passation, elle a rendu
hommage a son grand-pere, « Mon modele »,
homme de toutes les luttes, et convoqué
Victor Hugo: « Détruire la misere ! Oui, cela
est possible ! Les législateurs et les gouvernants
doivent y songer sans cesse; car, en pareille
matiere, tant que le possible n’est pas le fait, le
devoir n’est pas rempli. »

Elle a fait la promesse a tous les Francais que
le pays des hommes égaux en droits n’était pas
un réve, mais une ambition: « Je fais le serment
devant vous que j'engagerai mon temps, ma téte,
et tout mon ceeur a lutter contre la pauvreté ! »

Personne ne doutait de ses forces, de sa
vitalité, de sa détermination rageuse. Elle était
I'espoir de tout un peuple. Avec elle, le réve
avait atteint sa signification supréme.

Mais hélas, 'espoir allait étre de courte
durée.

Huit mois apres sa nomination officielle,
un chroniqueur de la matinale de France
Inter avait ouvert son journal par ces mots
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glacants: « Celui qui a 'habitude du mensonge,
a aussi celle du parjure. Nikki Delage n’est
pas celle que I'on croyait. Nikki Delage nous
a menti. »

Six mois plus tot, Nikki Delage avait déposé
une plainte pour cambriolage. Son appar-
tement avait été mis a sac. On lui avait volé
des bijoux, une télé, du matériel électronique
et de l'argent liquide.

Apres enquéte, il s'est avéré qu'aucune autre
empreinte en dehors de la sienne n’avait été
retrouvée dans 'appartement. Ce fait étrange
(méme si rien ne prouve qu’elle ait menti)
avait éveillé la curiosité d'un journaliste qui
avait fini par enquéter.

Il ne lui avait pas fallu longtemps pour
découvrir que Nikki Delage n’avait jamais
été celle quelle prétendait étre.

C'était la fille unique d'un riche industriel
bordelais, qui avait fréquenté les meilleures
écoles et dont le grand-pere, lui-méme
richissime viticulteur, n’avait jamais mis
les pieds en Algérie. De plus, Nikki n’avait
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d’avocate que le titre. Elle avait bien obtenu
son master en droit, mais apres avoir intégré
Pécole d’avocat, elle avait abandonné en cours
de route et n’avait jamais passé 'examen du
barreau. Consternation générale. La person-
nalité préférée des Francais et des médias avait
berné son monde.

Dans un premier temps, l'accusation du
journaliste n’avait rencontré partout qu'in-
crédulité: on haussait les épaules, on niait,
Non impossible, pas elle, c’est de I'infox ! Trois
jours durant, la France plongée dans un déni
général, avait refusé d’accabler son héroine.

Et puis les preuves sont arrivées, de plus en
plus nombreuses, de plus en plus troublantes,
les témoignages de personnes qui l'avaient
connue, des lettres, des appels, des messages.
Les journalistes s'interrogeaient : « Mais pour-
quoi seulement maintenant ? Pourquoi avoir
attendu qu’elle integre le gouvernement pour
témoigner ? »

Personne ne savait quoi répondre, comme
si la gravité d'une imposture ne pouvait se
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révéler que sous les ors de la République.
Comme toujours dans ce genre d’affaires, on
s’est étonné que personne n’ait rien vu, rien
entendu, rien révélé.

Mais le coup de grace fut le témoignage
des parents. Exilés en Floride, ils n’avaient
plus eu de nouvelles de leur fille depuis de
nombreuses années. Une interview filmée les
montrant chez eux dans leur maison au bord
de 'océan avait été vue plus de dix millions
de fois!

Le pere et la mere étaient assis cote a cote
sur un sofa de jardin. Deux verres de thé
glacé (qui demeureront intouchés) étaient
posés sur une table basse. La terrasse donnait
sur une plage de sable fin. L’océan ombrageux,
presque noir, contrastait avec le ciel d'un bleu
pur.

Le peére parlait, racontait d'une douceur
d’enfant; la mere fixait I'horizon. Elle acquies-
cait, souriait faiblement, verticale et digne. Le
vent soulevait ses cheveux; elle laissait faire. Sa
main droite, posée sur ses genoux, empoignait
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violemment la main gauche, comme si elle
cherchait a I'étrangler.

Le pere disait qu’ils n’avaient plus vu leur
fille depuis plusieurs années, qu’elle seule
était responsable de cette longue et cruelle
séparation, qu’elle n’avait plus désiré les voir,
comme c¢a, sans raison, que la rupture avait
été difficile pour eux, incompréhensible, « Ma
femme a beaucoup souffert », que I'enfance
de leur fille avait été une enfance idyllique,
comme beaucoup d’enfants en réveraient: « Je
ne voudrais pas étre irrespectueux envers ceux
qui n’ont rien, mais je suis né dans une famille de
riches entrepreneurs. Nous ne savons pas ce que
«manquer » veut dire, cest difficile a concevoir
pour les gens qui nous écoutent, qui ont des diffi-
cultés au quotidien, et je m’en excuse aupres d’eux,
mais c’est la vérité. Je ne comprends pas pourquoi
ma fille a inventé toutes ces histoires. Elle a sans
doute ses raisons. Quoi qu’il en soit, sachez que
ma femme et moi sommes profondément désolés.
Nous prions toutes les personnes blessées par son
inexplicable comportement de nous pardonner. »
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