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Il se pourrait que la vérité fût triste

Ernest Renan
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Tandis que la lumière de mai faisait bruisser 
des choses invisibles, la Seine coulait sur son 
lit frais. C’était un beau matin clair et chaud, 
Paris sortait tout juste de l’hiver, tout était 
comme refait à neuf. Un petit vent mou, pris 
dans les ruelles étroites, soulevait des flocons 
de pollen, des odeurs de métro et de tabac 
blond.

On entendait, par les fenêtres ouvertes, 
l’oignon crépiter dans son bain d’huile ; bientôt 
l’heure de la croûte ; partout les saveurs, et 
le bouillonnement des friteuses au fond 
des snacks ; panini, hotdog, omelette-frites, 
boulettes kefta, la bière glacée qu’on décapsule.
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Le long des avenues des gens marchaient 
calmement, profitant de la douce influence du 
jour. Le soleil de mai corrigeait la langueur des 
regards, réparait les dégâts de l’hiver intermi-
nable. La chair nue, dégelée, fumait. À l’abri de 
l’air et du jour, dans la poisse lisse des organes, 
la vie palpitait de nouveau de sang chaud.

Tout, ici et là, tremblait d’une immense 
gratitude.

Luce m’avait donné rendez-vous dans 
un café. J’avais proposé qu’on se retrouve à 
L’Âne bleu, tout près du quartier des Halles, 
à seulement quelques rues de chez moi.

À L’Âne bleu, on ne s’encombrait ni de 
politesse ni de chichis. Ici, tout le monde 
connaissait tout le monde. Un bon vieux 
troquet comme on les aime : parquet d’origine 
bouffé aux termites et comptoir en zinc. Les 
murs sentaient le fromage grillé, la blanquette, 
l’anis, le café moulu. Chaque jour un essaim 
de Parisiens, braillards de l’apéro et abonnés 
au plat du jour, s’agglutinait dans la petite 
salle, sous la lumière des lampes, où l’air 
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imbibé de graillon et de blablas ne circulait 
qu’au passage des serveurs, tout en sueurs et 
ronchonnements.

En hiver, quand la salle était pleine et que 
les corps agités rendaient chaleur et eau, 
le restaurant se transformait en étuve ; une 
buée trouble dégouttait le long des vitres, et 
un parfum de vin piqué, suintant des caves, 
montait jusqu’à la salle pour vous saouler 
gratis.

Les soirs d’été, à la tombée de la nuit, de 
minuscules mulots affamés détalaient au 
triple galop dans le guingois de la terrasse à 
la recherche de mie sèche pour l’hiver. Des 
pigeons tout fripés en équilibre sur leurs 
moignons calcifiés racolaient les clients. 
Les insectes, eux, sur le pont depuis l’aube, 
fuyaient aux abris, traînant péniblement leur 
butin de croûtes.

Partout, dans l’immense comme dans 
l’infime, la vie s’accrochait, résistait.

À L’Âne bleu on était comme à la maison. 
Au comptoir, le patron que tout le monde 
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appelait « Chef », remplissait les verres avec 
le calme d’un préparateur en pharmacie, en 
vous écoutant de tout son visage.

Il portait une moumoute, Chef. Tout le 
monde le savait, mais lui ne savait pas que 
tout le monde savait. Il était crédule Chef, 
une innocence primitive, celle d’avant le 
péché originel. Sa moumoute c’était du  
crin de cheval, d’une couleur indéfinissable, 
ni blond, ni brun, ni rien, et qui boulo-
chait sur l’occiput. Il lui arrivait de la mettre 
de travers, la raie piquait une tête dans la 
mouillure de sa tempe droite, ou dans celle 
de gauche, ça variait. Les jours de grand vent, 
ses cheveux se dressaient sur sa tête en gros 
épis rêches. Ça faisait rigoler les serveurs, qui 
se moquaient en messe basse, C’est jour de  
moisson !

Les plus anciens clients de Chef étaient  
des âmes solitaires, ils n’avaient que lui  
dans leur vie. Chaque jour ils échangeaient 
quelques mots au comptoir, histoire de 
ne pas perdre complètement pied. En fin 
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d’après-midi, ils regagnaient leur appartement, 
à reculons, comme des chiens qu’on mène à la  
fourrière.

Chef ne comprenait plus notre société, cette 
vie de tristesse et de drames muets. Il disait 
souvent, sur un ton de fin du monde, citant 
on ne sait quel écrivain (Chef aimait lire) : 
« Toute vie est un puits de solitude. »

Alors, tout en gardant un œil sur son 
royaume de bouche et un autre sur la bonne 
adhérence de son crin, il s’efforçait d’écouter 
ses vieux solitaires, pas toujours de gaieté de 
cœur, on pouvait le comprendre, mais sans 
jamais se départir d’une bonté immense, qu’il 
devait à son amour de la vie, de la nature, et 
des choses.

Au civil, Chef s’appelait Luigi.
Chaque matin peu après dix heures je venais 

prendre mon crème, toujours à la même table, 
celle du fond de l’ombre, près des cuisines, 
dans les vapeurs de Javel et les ronflements 
des machines à expresso. On me servait, 
plus besoin de réclamer, je répondais merci 
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d’un simple sourire, ou d’un « Ça va ? » sans 
toutefois attendre de réponse.

J’étais assise à cette même table, ce matin-là, 
quand je l’ai vue apparaître à la porte vitrée. 
À ma grande surprise, Luce était enceinte.

C’était comme attendre une personne, et en 
voir arriver une autre, sous les mêmes traits. 
Je ne l’avais pas vue depuis plusieurs mois, 
mais nous nous étions régulièrement parlé  
au téléphone. Pourquoi ne m’avait-elle rien dit ? 
Les occasions n’avaient pourtant pas manqué. 
Luce s’est avancée vers moi, souriante. Avec sa 
taille exceptionnelle (un peu plus d’un mètre 
quatre-vingts) ses cheveux roux coupés court 
et son ventre qui la précédait dans tous ses 
mouvements, on aurait dit une géante sortie 
de table. Moulé dans un débardeur blanc, son 
abdomen était parfaitement rond. Je le voyais 
grossir à mesure qu’elle avançait, dévoilant 
sans détour tout ce qu’il renfermait de trouble 
et de complexité.

Luce s’est plantée devant moi avec un air 
lointain et détaché, comme si sa grossesse 
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n’avait jamais été un mystère pour moi, ou que 
l’état dans lequel elle se trouvait ne méritait 
pas qu’on en fasse tout un plat.

Je suis restée quelques instants à la regarder, 
tandis qu’elle souriait. Ses mains posées sur 
ses hanches agrippaient la peau rebondie  
et ses lèvres tremblaient des mots qu’elle ne 
disait pas.

Son sourire, dont je peinais à démêler s’il 
était sincère ou de circonstance, m’a plongée 
dans une profonde perplexité.

J’ai dû lui sembler ridicule avec mes yeux 
écarquillés car elle a subitement éclaté de 
rire, Oh, ça va ! je ne suis pas la première ni 
la dernière à porter un enfant ! Rien que la 
banale histoire de l’espèce humaine.

J’ai fixé son visage, puis son ventre, tour à 
tour. Il avait dû lui falloir beaucoup de courage 
pour arracher à sa nature généreuse le couplet 
de la mère indifférente et détachée que bien 
évidemment elle n’était pas.

Elle a ajouté, de sa voix un peu masculine, 
Romain s’est barré, y a trois mois. Voilà. Je 



16

UN JOUR, J ’AI  MENTI

ne peux pas annoncer à la fois l’arrivée d’un 
enfant et le départ du père. Pas la force pour  
ça.

Ces quelques mots prononcés sur un ton 
brutal m’ont fait l’effet d’une douche glacée. 
Je me suis aussitôt ratatinée sur ma chaise. 
Pourquoi ne m’en avait-elle pas parlé !? 
Pourquoi m’avoir caché cela aussi longtemps ? 
Non seulement elle ne m’avait rien dit à 
propos de leur séparation, mais en plus elle 
se présentait à moi comme si rien d’important 
n’avait changé, et que le ventre qu’elle ne 
dissimulait même pas, n’était pas digne d’être 
honoré. Était-ce là tout ce que notre amitié 
méritait ? Je n’en revenais pas.

J’avais toujours connu Luce et Romain 
ensemble. Luce et Romain formaient un couple 
touché par la grâce. Tout le monde les enviait, 
les jalousait, les désirait. Et tous les détestaient 
pour les mêmes raisons qui les avaient poussés 
à les admirer. Quand ils étaient invités chez 
l’un ou chez l’autre, l’amour qui les unissait 
était si palpable qu’on avait constamment 
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l’impression de les déranger. Personne n’aurait 
pu imaginer que leur histoire rejoindrait un 
jour le bataillon des amours finies.

Luce s’est assise en face de moi, et à la 
façon dont elle m’a jeté son regard d’acier, 
j’ai compris qu’elle ne désirait pas s’étendre 
sur le sujet, Je te raconterai plus tard, elle a 
dit, avec la dureté d’un couperet.

J’ai hoché brièvement la tête et ce signe de 
docilité apparente lui a immédiatement rendu 
le sourire et l’enthousiasme que je lui avais 
toujours connus.

Bon, a-t-elle lancé en frappant deux fois dans 
ses mains, comme si nous venions seulement 
de nous retrouver et que rien n’était arrivé, 
J’aimerais que tu m’assistes à l’écriture d’un 
scénario !

Maintenant, elle était dans un état de grande 
excitation ; la joie éclairait littéralement son 
visage. Luce avait une particularité que je 
crois n’avoir jamais retrouvée chez personne 
d’autre : elle abritait deux natures totalement 
contradictoires ; elle était à la fois le feu et l’eau. 
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Et non seulement ces deux traits de caractère 
cohabitaient parfaitement, mais ils se manifes-
taient presque toujours simultanément, à  
parts égales, sans que jamais l’un ne prenne 
le pas sur l’autre. Ce mélange aigre-doux  
donnait à Luce une personnalité tout à fait 
étonnante, si bien qu’à chaque fois qu’on 
croyait avoir percé le secret de son âme, un 
geste, un mot, une attitude venait aussitôt 
miner nos certitudes.

J’aimerais que tu m’assistes, elle a répété, 
Des semaines que j’y pense. Elle parlait vite, 
sans laisser de blanc, J’aimerais suivre un 
personnage à la trace, lui coller aux basques, 
comme on traque un gibier, tu vois, avec 
une lumière brute, sans chichis, mettre le 
spectateur à bout d’émotions, j’aimerais ça, 
mais pas un mélo, hein, j’adore le mélo, c’est 
pas le problème, mais là c’est autre chose, 
autre chose que je voudrais faire…

Tout à coup, elle a pris sa tête entre ses deux 
mains, l’a secouée vivement, puis elle a dit, Je 
m’emballe, excuse-moi, je suis bête, je n’ai pas 
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beaucoup dormi cette nuit, je pense presque 
sans arrêt à ce projet de film, toujours pareil, 
tout qui vient en même temps, un enfer !

Elle a ri, j’ai ri aussi, j’ai dit, Ne t’inquiète 
pas, je sais tout ça, surtout ne t’inquiète pas.

Son rire, plus brutal que d’ordinaire, avait 
quelque chose d’effrayant. Il revenait par 
intervalles, comme le ressac, chaque fois un 
peu plus moite. Contrairement à ce qu’elle 
voulait paraître, Luce était tout entière dans 
sa blessure. J’ai vite compris que le travail 
dans lequel elle avait choisi de se noyer devait 
impérativement prendre toute la place.

Je connaissais Luce depuis notre formation à 
la FEMIS. Nous avions obtenu notre concours 
la même année et passé deux années à ne 
vivre et à n’exister que pour le cinéma : elle 
à la réalisation, moi à l’écriture de scénario. 
Nous avions fini notre formation depuis dix 
ans, mais nous n’avions encore jamais travaillé 
ensemble. Nous avions l’une pour l’autre 
une admiration et un respect profonds. Luce 
m’avait toujours assuré que le jour où elle 
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aurait un film à « ma mesure » à me proposer, 
elle le ferait. J’avais déjà coécrit six scénarios 
pour le cinéma, mais ces derniers temps, je 
n’avais collaboré qu’à des projets peu intéres-
sants pour la télévision (quelques docu-fictions 
en format court, une ou deux reconstitutions 
de faits divers et une mini-série sans budget 
réel). Il va sans dire que la proposition de Luce 
me tentait. J’avais toujours espéré faire un  
film avec elle, j’aimais sa façon de penser le 
cinéma, elle portait sur le métier un regard 
lucide, sans concession, et ses films âpres, 
à la fois sombres et lumineux, débordants 
d’humanité, m’avaient tous bouleversée.

Tu as choisi ton chef opérateur ? je lui ai 
demandé de but en blanc.

Dans le silence gêné qui a suivi, je me suis 
rendu compte de mon erreur. Romain (qui 
était chef opérateur) et Luce avaient toujours 
travaillé ensemble. Unis dans la vie comme 
dans l’art. Ils formaient une équipe extra-
ordinaire et les trois films qu’ensemble ils 
avaient fabriqués avaient connu un beau 



21

UN JOUR, J ’AI  MENTI

succès. Luce était sans doute l’une des jeunes 
réalisatrices les plus douées et les plus sensibles 
de sa génération, et Romain traquait la lumière 
avec la même ferveur qu’un chercheur d’or.

Elle a frotté vigoureusement ses joues, 
comme si elle voulait se débarrasser de quelque 
chose, puis elle a dit, balayant l’air de la main, 
m’accordant (pour cette fois) son pardon, Non 
je n’ai pas encore choisi de chef opérateur. Je 
verrai ça plus tard. Alors tu en penses quoi ? 
Je sais que tu vas dire oui !

Toujours pareil avec Luce, elle vous donnait 
l’illusion de vous proposer quelque chose 
alors qu’en réalité elle l’exigeait. J’ai dit oui. 
Sans même réfléchir, j’ai dit oui. Et le visage 
de Luce s’est tout à coup éclairé. Elle a ajouté, 
tout excitée, Je voudrais raconter l’histoire de 
Nikki Delage. Tu connais cette affaire ?

Évidemment que je connaissais Nikki 
Delage. Qui ne la connaissait pas ?

Tu n’as pas l’air convaincue ?
Je pouvais difficilement cacher ma déception. 

Je n’avais jamais aimé ce monstre médiatique 
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plus connu sous le nom de « mythomane de la 
République ». Je ne comprenais pas pourquoi 
Luce s’y intéressait au point de vouloir en 
faire un film.

Je l’ai considérée un instant, puis j’ai dit, 
avec prudence, Ce n’est pas ça, c’est que je 
n’aime pas beaucoup cette personne, son 
histoire, elle a trompé son monde, elle s’est 
foutue de ceux qui croyaient en elle.

Luce a froncé les sourcils, je crois qu’elle 
ne s’attendait pas à ce que je fasse preuve 
d’aussi peu d’ouverture d’esprit. Elle a inspiré 
profondément, puis elle a dit, Oui tu as raison 
Jeanne, elle les a trompés, elle leur a menti, 
mais en même temps elle les a aidés, bien 
plus que n’importe qui, et c’est justement ce 
paradoxe qui me fascine. Tu te souviens de 
notre cycle russe à la FEMIS ? Le scénariste 
citait toujours Tchekhov, il en était mordu. 
Il y a une citation que j’ai retenue :

« L’artiste devrait être non pas le juge de 
ses personnages, mais seulement le témoin 
impartial. » Je crois que pour créer, il faut 
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savoir être aussi vulnérable que les humains 
imparfaits dont nous voulons raconter l’his-
toire. Témoigner, simplement ça. Et c’est déjà 
beaucoup.

Luce avait raison, un artiste ne se préoccupe 
pas de condamner, d’autres s’en chargent à 
sa place. En revanche, si l’artiste est maître 
de son œuvre, alors il est en droit de choisir 
qui mettre en lumière. Nikki Delage ne me 
semblait pas mériter cette distinction.

J’ai fixé Luce et j’ai dit, Tu as toujours 
prétendu que ce que tu aimais le plus au 
monde c’était donner voix aux invisibles, aux 
« moins que zéro » comme tu les appelles, 
tous tes films en témoignent, mais là, Nikki 
Delage, c’est tout le contraire.

Nikki Delage est une femme à terre, a 
répondu Luce. Pour cette raison, elle me boule-
verse. Tu sais ce qui me touche le plus dans 
le regard d’une personne qui n’a plus rien ? 
C’est sa candeur soudaine. Ces gens paraissent 
tout étonnés de la tournure tragique qu’a pris 
leur existence. On dirait des enfants à qui on 
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annonce brutalement que leurs parents ne 
sont pas leurs parents.

Nous avons continué à parler de Nikki 
toute une partie de l’après-midi. Luce avait 
longuement réfléchi avant de venir me trouver. 
Dans sa tête, rien n’avait été laissé au hasard. 
Elle avait abordé toutes les questions et 
répondu à la plupart d’entre elles. À chaque 
fois que j’avançais un argument, ou que 
j’émettais un doute, elle m’exposait calmement 
ses réflexions.

Je lui parlais de mes craintes, Comment 
écrire sur un personnage qu’on a du mal à 
prendre en estime ? Apprends à la connaître, 
intéresse-toi à elle, visionne tout ce que 
tu trouveras. Et puis il est prévu qu’on la 
rencontre. Très bientôt. Je l’ai eue à plusieurs 
reprises au téléphone. Elle nous attend.

Voilà, c’était tout Luce. Elle vous faisait 
croire que vous pouviez encore vous évader, 
alors qu’en réalité vous étiez pris au piège. 
Nous nous sommes séparées en fin d’après- 
midi. Avant de partir elle m’a pris le bras et 
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a murmuré : Je ne sais pas si c’est un garçon 
ou une fille, quatrième mois.

Rien de plus.
Le reste viendrait au compte-gouttes.
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Le soir même, après avoir couché les jumeaux, 
j’ai tout raconté à Thomas. Il m’écoutait sans 
m’interrompre, à sa façon bien à lui, entière  
et concentrée, étirant le cou à chaque fois qu’il 
pressentait qu’une exclusivité allait lui être 
lâchée.

À l’annonce du départ de Romain, il n’a 
rien dit, juste ouvert la bouche, une voyelle 
muette, Oh, puis il a rentré sa tête dans les 
épaules. La même stupéfaction qui, quelques 
heures plus tôt, m’avait clouée sur ma chaise.

À la fin de la soirée, Thomas est parti se 
coucher, je lui ai promis de le rejoindre 
rapidement. Ce genre de promesses ne m’enga-
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geait à rien, car Thomas avait un don parti-
culier pour l’endormissement ; il lui suffisait 
de poser la tête sur un oreiller pour succomber 
à l’ivresse du sommeil.

Je me suis installée à la table du salon, et 
profitant du calme qui régnait dans l’appar-
tement, j’ai lu et visionné tout ce que j’ai pu 
à propos de l’affaire Nikki Delage.

La couverture médiatique était sans précé
dent. Révélée au grand jour il y a un peu plus 
de deux ans, il arrivait encore qu’un article 
soit publié dans telle ou telle revue. Je n’avais 
que l’embarras du choix.

Nikki Delage, l’écroulement d’un mythe.
Avant le drame on la surnommait « Mère 

Nikki » à cause de son investissement total et 
de sa détermination sans faille. Une machine à 
broyer les injustices. Un chien féroce. Figure  
de proue de l’association Un toit pour tous, 
brillante avocate, spécialiste en droit de l’immo-
bilier, Nikki Delage était la représentante 
ultra-charismatique des exclus, des miséreux, 
des chômeurs, tous les déclassés, les déchus 
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de la société. Elle se battait contre les expul-
sions, le mal-logement, pour la revalorisation 
des APL, l’attribution des logements HLM aux 
plus modestes, etc.

Elle s’y consacrait jour et nuit, ne comptant 
pas ses heures, y compris les dimanches et jours 
fériés. Elle ne s’autorisait que peu de vacances, 
lançant à qui osait lui en faire le reproche :  
« La misère, elle, ne prend pas de congés ! »

On ne lui connaissait qu’un seul petit ami 
sérieux, Guillaume Quenard, ingénieur en 
génie électrique, militant et secrétaire général 
des Chemins de fer, avec lequel elle a partagé 
deux années de sa vie, longtemps avant que 
l’affaire n’éclate.

Issue d’une famille très modeste (une mère 
couturière, un père ouvrier), Nikki Delage 
était l’aînée d’une fratrie de huit enfants. Elle 
avait grandi en Lorraine, à Florange, au pied 
des hauts-fourneaux, fréquenté l’aide sociale, 
parfois même Les Restos du Cœur. Elle avait 
tiré sa soif de justice et de reconnaissance 
de cette enfance chaotique, c’est ce qu’elle 
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avait confié au journaliste de Libération dans 
le portrait qui lui avait été consacré en avril 
2010 : « Je suis fille de métallurgiste. Je suis une 
ouvrière. La fonte, c’est dans mon ADN. » 

Dans un article du JDD, elle s’émeut du sort 
des combattants pour l’Indépendance, dont 
son grand-père, Ahmed Rezgui, torturé par 
l’OAS en Algérie, était un des membres actifs. 
Elle clame haut et fort ses origines multiples : 
« Ma mère est Corse, mon père est Auvergnat et 
mon grand-père Algérien ! » D’ailleurs, quand 
il s’agit d’évoquer ce dernier, elle n’est jamais 
avare de confidences : « Il a subi le pire sans 
jamais se plaindre ni trahir ses camarades. Il a 
été torturé par l’OAS. Rien ne lui a été épargné, le 
supplice du tuyau d’eau, la baignoire, la gégène. 
Des cris, des insultes, des gifles. Il dormait dans 
le purin, ses plaies s’infectaient, une horreur. La 
gégène, la pire des tortures, des pinces électriques 
branchées sur l’oreille, le sexe, les tétons, sur 
ordre de Bigeard et Massu. Pour couvrir les cris 
de douleurs, les militaires chantaient du Line 
Renaud à tue-tête : Toi ma p’tite folie, toi ma 
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p’tite folie, mon p’tit grain de fantaisie… Mon 
grand-père a longtemps entendu cette chanson, 
la nuit, dans son sommeil. Il est mort quand 
j’avais dix ans, il me manque terriblement… »

Dans l’extrait d’une émission retraçant 
son incroyable destinée, on la voit éclater en 
sanglots à l’évocation de ces souvenirs trauma-
tisants. Gros plan sur son visage, silence sur 
le plateau, la caméra balaye ses joues baignées 
de larmes, sa main affolée qui cherche on 
ne sait quoi à la naissance du cou ; de l’aide, 
une consolation. Nikki Delage est boule-
versée, bouleversante, elle peine à reprendre 
son souffle, dévastée par ses propres mots, 
comme si leur formulation avait forcé l’appa-
rition des chairs ouvertes.

Nikki Delage ne fixe pas la caméra, elle 
l’ignore royalement. C’est ce qui rend ses propos  
si déchirants, sa présence si magnétique. 
Dans un ultime effort, citant John Fitzgerald 
Kennedy, elle trouve la force de chuchoter : 
« L’humanité devra mettre un terme à la guerre, 
ou la guerre mettra un terme à l’humanité. »
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Puis elle se brise de nouveau, la tête dans 
ses deux mains ouvertes, secouée par des 
sanglots silencieux, dont elle semble regretter 
le surgissement. On l’entend marmonner de 
faibles « Oh, je suis désolée, veuillez m’excuser, 
je suis désolée… »

Ses yeux embués rencontrent ceux du 
présentateur ému, remué, qui ne trouve rien 
d’autre à balbutier que : « Madame Delage, vous 
êtes une femme incroyablement courageuse… »

Grand et rare moment de télévision où 
l’intervieweur, dépossédé de sa neutralité, 
s’effrite, se délite, emporté par le flot lacrymal 
de son invitée. 

Ce soir-là, Nikki Delage a gagné le cœur des 
Français. Sincère, profonde, irréprochable. Une 
bête de scène. Enfin quelqu’un qui n’avait pas 
peur de s’émouvoir et d’humaniser la parole 
politique.

Au lendemain de cette interview inédite, elle 
avait eu le monde à ses pieds. Les Français, 
la presse, les réseaux sociaux : « Nikki Delage 
bouleverse » « Le récit glaçant de Nikki Delage » 
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« Algérie, la blessure française » « La pasionaria 
des suppliciés » « Une femme intelligente, 
authentique et qui nous ressemble » « Madame 
Delage, le peuple a besoin de quelqu’un comme 
vous ! »

Les gens l’ont adulée, aimée d’un amour fou. 
Elle était l’une des leurs : l’enfant d’une coutu-
rière et d’un métallurgiste. La petite fille d’un 
combattant de la liberté, supplicié de l’armée 
française, manifestant auprès des sans-papiers, 
s’indignant de la politique inhumaine de la Ville 
de Paris, de la hausse délirante des loyers, de 
l’exode des classes laborieuses vers les grandes 
banlieues, de la paupérisation des quartiers 
populaires : « On ne peut pas, dans un pays comme 
la France, septième puissance mondiale, accepter 
que des enfants, des femmes, des hommes vivent 
dans des conditions indignes, ou pire, se retrouvent 
à la rue. L’humanité vaut mieux que ça. »

Sa vie tout entière était consacrée à « briser » 
le mécanisme infernal de la pauvreté. Elle 
n’oubliait jamais de raconter ses années de 
galère, d’affirmer haut et fort que tout ce qu’elle 
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avait vécu dans son enfance lui avait donné le 
goût de la lutte : « Oui, la lutte a un goût, celui 
de la victoire ! La rage de vaincre. Je n’oublie 
pas d’où je viens ».

Les pauvres l’aimaient pour l’intérêt furieux 
qu’elle leur portait et parce qu’ils voyaient 
en elle une « sœur de classe », et les plus 
favorisés la respectaient pour sa combativité 
hors norme.

Jamais aucune personnalité n’avait obtenu 
une telle adhésion. L’engouement était tel que 
sa nomination au poste de haut-commissaire 
aux Solidarités actives contre la pauvreté à 
l’aube de ses quarante ans n’avait surpris 
personne.

Cette femme extraordinaire qui avait négligé 
sa vie, son temps, ses amours, au profit des 
invisibles et des indigents méritait plus que 
quiconque de se voir offrir un poste à la mesure 
de son engagement. Nikki Delage intégrait 
le gouvernement français, précédée de son 
incroyable réputation et de son indéfectible 
pugnacité. Une candidate idéale.
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À la cérémonie de passation, elle a rendu 
hommage à son grand-père, « Mon modèle », 
homme de toutes les luttes, et convoqué 
Victor Hugo : « Détruire la misère ! Oui, cela 
est possible ! Les législateurs et les gouvernants 
doivent y songer sans cesse ; car, en pareille 
matière, tant que le possible n’est pas le fait, le 
devoir n’est pas rempli. »

Elle a fait la promesse à tous les Français que 
le pays des hommes égaux en droits n’était pas 
un rêve, mais une ambition : « Je fais le serment 
devant vous que j’engagerai mon temps, ma tête, 
et tout mon cœur à lutter contre la pauvreté ! »

Personne ne doutait de ses forces, de sa 
vitalité, de sa détermination rageuse. Elle était 
l’espoir de tout un peuple. Avec elle, le rêve 
avait atteint sa signification suprême.

Mais hélas, l’espoir allait être de courte 
durée.

Huit mois après sa nomination officielle,  
un chroniqueur de la matinale de France  
Inter avait ouvert son journal par ces mots 
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glaçants : « Celui qui a l’habitude du mensonge,  
a aussi celle du parjure. Nikki Delage n’est 
pas celle que l’on croyait. Nikki Delage nous 
a menti. »

Six mois plus tôt, Nikki Delage avait déposé 
une plainte pour cambriolage. Son appar-
tement avait été mis à sac. On lui avait volé 
des bijoux, une télé, du matériel électronique 
et de l’argent liquide.

Après enquête, il s’est avéré qu’aucune autre 
empreinte en dehors de la sienne n’avait été 
retrouvée dans l’appartement. Ce fait étrange 
(même si rien ne prouve qu’elle ait menti) 
avait éveillé la curiosité d’un journaliste qui 
avait fini par enquêter.

Il ne lui avait pas fallu longtemps pour 
découvrir que Nikki Delage n’avait jamais 
été celle qu’elle prétendait être.

C’était la fille unique d’un riche industriel 
bordelais, qui avait fréquenté les meilleures 
écoles et dont le grand-père, lui-même 
richissime viticulteur, n’avait jamais mis 
les pieds en Algérie. De plus, Nikki n’avait 
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d’avocate que le titre. Elle avait bien obtenu 
son master en droit, mais après avoir intégré 
l’école d’avocat, elle avait abandonné en cours 
de route et n’avait jamais passé l’examen du 
barreau. Consternation générale. La person-
nalité préférée des Français et des médias avait 
berné son monde.

Dans un premier temps, l’accusation du 
journaliste n’avait rencontré partout qu’in-
crédulité : on haussait les épaules, on niait,  
Non impossible, pas elle, c’est de l’infox ! Trois 
jours durant, la France plongée dans un déni 
général, avait refusé d’accabler son héroïne.

Et puis les preuves sont arrivées, de plus en 
plus nombreuses, de plus en plus troublantes, 
les témoignages de personnes qui l’avaient 
connue, des lettres, des appels, des messages. 
Les journalistes s’interrogeaient : « Mais pour
quoi seulement maintenant ? Pourquoi avoir 
attendu qu’elle intègre le gouvernement pour 
témoigner ? »

Personne ne savait quoi répondre, comme 
si la gravité d’une imposture ne pouvait se 
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révéler que sous les ors de la République. 
Comme toujours dans ce genre d’affaires, on 
s’est étonné que personne n’ait rien vu, rien 
entendu, rien révélé.

Mais le coup de grâce fut le témoignage 
des parents. Exilés en Floride, ils n’avaient 
plus eu de nouvelles de leur fille depuis de 
nombreuses années. Une interview filmée les 
montrant chez eux dans leur maison au bord 
de l’océan avait été vue plus de dix millions 
de fois !

Le père et la mère étaient assis côte à côte 
sur un sofa de jardin. Deux verres de thé  
glacé (qui demeureront intouchés) étaient 
posés sur une table basse. La terrasse donnait 
sur une plage de sable fin. L’océan ombrageux, 
presque noir, contrastait avec le ciel d’un bleu 
pur.

Le père parlait, racontait d’une douceur 
d’enfant ; la mère fixait l’horizon. Elle acquies
çait, souriait faiblement, verticale et digne. Le 
vent soulevait ses cheveux ; elle laissait faire. Sa 
main droite, posée sur ses genoux, empoignait 



38

UN JOUR, J ’AI  MENTI

violemment la main gauche, comme si elle 
cherchait à l’étrangler.

Le père disait qu’ils n’avaient plus vu leur 
fille depuis plusieurs années, qu’elle seule 
était responsable de cette longue et cruelle 
séparation, qu’elle n’avait plus désiré les voir, 
comme ça, sans raison, que la rupture avait 
été difficile pour eux, incompréhensible, « Ma 
femme a beaucoup souffert », que l’enfance 
de leur fille avait été une enfance idyllique, 
comme beaucoup d’enfants en rêveraient : « Je 
ne voudrais pas être irrespectueux envers ceux 
qui n’ont rien, mais je suis né dans une famille de 
riches entrepreneurs. Nous ne savons pas ce que 
« manquer » veut dire, c’est difficile à concevoir 
pour les gens qui nous écoutent, qui ont des diffi-
cultés au quotidien, et je m’en excuse auprès d’eux, 
mais c’est la vérité. Je ne comprends pas pourquoi 
ma fille a inventé toutes ces histoires. Elle a sans 
doute ses raisons. Quoi qu’il en soit, sachez que 
ma femme et moi sommes profondément désolés. 
Nous prions toutes les personnes blessées par son 
inexplicable comportement de nous pardonner. »


