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Un enterrement exemplaire

Les qualités purifiantes du papier d’Arménie 
s’avèrent passagères et c’est une désagréable 
surprise qui accompagne un grand malheur. 
Alors dans la maisonnée, on s’étonne puis on 
essaie de nouveau. Une, deux, trois feuilles brûlées 
en même temps ne changent rien à l’affaire, la 
fumée du papier consumé dégageant un mélange 
d’odeurs de vanille et de bois poivré ne suffit pas à 
assainir l’air ambiant, l’odeur de la mort annoncée 
demeure prégnante. 

Les femmes veillant le mourant se remplacent 
à chaque nouvelle heure, toutes conservent dans 
le creux de la main un mouchoir parfumé qu’elles 
posent sous leurs narines, afin de lutter discrè-
tement contre cette infection. Riccardo Seeber, 
l’agonisant, est tout aussi embarrassé qu’elles, 
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il voudrait quitter ce monde autrement qu’en 
laissant derrière lui un fumet puant. 

Il fait signe à Lina, sa secrétaire, sa préférée, 
celle qui le sert depuis son arrivée en 1948, de 
s’approcher. Lina se penche pour entendre sa 
requête. Il faudrait entrouvrir une fenêtre, créer 
un modeste courant d’air. Elle acquiesce. Lina 
remonte aussi le volet qui était fermé et ouvre le 
double rideau, elle sait combien Don Seeber aime 
suivre, de son lit, la course du soleil par-delà la 
cordillère des Andes. Lina s’interdit de pleurer, 
mais elle est effondrée, Riccardo Seeber a toujours 
été très attentionné. Exigeant mais affectueux.  
Elle regrette de ne pas avoir réussi à se faire 
épouser, mais il y a eu cet enfant qu’il a toujours 
refusé de reconnaître. Elle ne lui en veut pas, 
jusqu’à son dernier souffle Lina s’acquittera des 
tâches de la domesticité. Lina trouve que la vie est 
injuste et que Seeber meurt avant son âge, l’été 
dernier encore, il aimait partir pour la pêche tôt le 
matin, sur les bords du lac, puis revenir déjeuner 
avec ses amis sur la terrasse. 

Lorsqu’il a compris que sa dernière heure appro-
chait, Seeber a spécifié qu’il refusait d’être incinéré. 
Il en a vu d’autres avant lui, moins exigeants, dont 
on s’est débarrassé en jetant leurs cendres dans 
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le lac. Non, pas lui, pas Don Riccardo Seeber, 
il existe plus haut sur la rivière, en remontant 
vers San Carlos de Bariloche, un cimetière qui 
fera l’affaire. Si on a réussi à y enterrer soixante-
dix-sept hommes, on fera bien une place pour un 
cent soixante-dix-huitième. Seeber a demandé 
que sur sa pierre tombale soit inscrit Heinz, son 
prénom de baptême, et non pas Riccardo, son 
prénom d’adoption. On ne vient que d’une seule 
terre, de celle qui nous a donné le jour. 

Le père Alvares, curé de la paroisse, est hésitant 
à accéder à la requête du mourant. Ce cimetière 
avait éveillé des protestations, et réactivé les 
effluves du passé. Jusque dans la capitale, la 
particularité de ce cimetière avait dérangé, des 
journalistes s’étaient offusqués qu’un cimetière 
argentin puisse accepter des défunts uniquement 
s’ils étaient originaires d’Allemagne. Qu’est-ce 
que cela signifiait ? Qu’est-ce que cela donnait à 
penser sur l’égalité entre citoyens argentins devant 
la mort ? 

Le père Alvares n’est guère apprécié des 
puissantes familles installées sur ce côté du lac, 
depuis que des informations le concernant ont 
fuité. Alvares avait passé ses années de séminaire 
à Buenos Aires, où les idées les plus libérales 
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trouvaient un public enthousiaste, même au  
sein du clergé. On le soupçonnait de vouloir 
répandre dans sa nouvelle paroisse ces concepts 
permissifs. 

Lina s’absente un moment puis revient, rappor
tant des messages de relations professionnelles 
trop éloignées pour rejoindre Riccardo et le saluer 
une dernière fois. Lina s’agenouille au pied du lit, 
elle cite les noms de signataires, Riccardo Seeber 
indique ceux dont il souhaite prendre connais-
sance. Linda débute par le télegramme envoyé 
par le maire de Melipal, qui l’ayant accueilli dans 
la région il y a des années de cela, fut le premier 
à permettre à Seeber de prendre une envergure 
économique. Linda parcourt ensuite le télégramme 
de Don Molina, un propriétaire terrien du nord 
de la Patagonie, et d’autres messages du même 
acabit provenant des voisins installés autour du 
río Negro. Au milieu de ces messages solennels, 
s’est glissée une excellente nouvelle dont la lecture 
lui redonne un semblant de sourire ; ses amis  
de la Federación Mercado Comùnal ont trouvé 
les mots qu’il fallait pour persuader le curé de  
se plier à la demande de Don Seeber. Il sera bien 
le dernier Allemand enterré dans l’enceinte du 
petit cimetière, sans trop de bruit, sans que la 
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presse nationale ne soit alertée par des malveil-
lants. Les journaux locaux étant financés par la 
Federación, il n’y a rien à craindre de leur part. 
En cas de faux pas, le père Alvares devra rendre 
des comptes. Satisfait de savoir qu’il restera pour 
l’éternité parmi les siens, Riccardo pose sa main 
glacée dans celle de Lina et se laisse aller à un 
brin de nostalgie. Jamais par le passé, lorsqu’il  
lui avait fallu gérer l’enterrement d’autres émigrés, 
il n’avait eu besoin d’utiliser la puissante machine 
de la Federación, pour convaincre le prêtre. Il est 
vrai que le prédécesseur d’Alvares avait du rôle de 
l’Église une idée plus traditionnelle. On ne venait 
pas encore de la capitale pour enseigner la parole 
du Christ à l’époque. En 1952, Riccardo avait fondé 
la Federación, qui regroupe en un seul syndicat 
tous les propriétaires terriens de la région. C’était 
une époque où l’on ne questionnait pas les gens 
sur leurs opinions, leur passé, ni sur leurs choix 
de vie. C’était il n’y a pas si longtemps, pourtant 
cette époque est révolue. Je n’ai pas de regret, si 
ce n’est de ne pas avoir mieux œuvré pour mon 
pays. Riccardo Seeber ferme les yeux et sourit à 
nouveau, ses joues de papier se froissent et ses 
lèvres violettes s’étirent. Lina n’a rien compris 
à ce qu’il a prononcé, Riccardo s’est exprimé en 
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allemand, ce n’est pas à elle qu’il s’adressait mais à 
des fantômes, à ses amis morts depuis longtemps. 
Il s’essuie le coin des yeux, si proche de son dernier 
souffle, Lina le trouve émouvant. Pour un peu, 
elle poserait sur lui un baiser, si seulement elle 
trouvait la force de surmonter l’infecte fragrance 
s’échappant de sa bouche.

Riccardo Seeber s’éteint au milieu de la nuit, 
toutes les fenêtres de sa maison restent ouvertes 
durant la journée, on se rend à son chevet vêtu 
d’un pull épais. L’ordre de l’enterrer aussi vite que 
possible arrive du Paraguay, de La Paz. La missive 
n’est pas signée, mais des proches de Riccardo 
s’octroient le droit de valider cette requête. Au 
plus vite ! Le père Alvares ne pose pas de question, 
et s’arrange pour que la tombe 178, allée 7 du 
cimetière des Allemands, soit préparée pour le 
lendemain matin. Alvares a honte de ses mauvaises 
pensées, mais dès que Seeber sera sous terre, le 
prêtre se sentira soulagé.

Après une messe honorable, trois bénédictions 
et quelques mots choisis dans l’Évangile selon 
saint Matthieu, le père Alvares est rassuré, il n’a 
subi aucune pression, personne n’est intervenu 
pour contrôler la manière dont la cérémonie 



la faute de la traductrice

15

funéraire se déroulait. Ceux de la Federación, 
pour la plupart, ne se sont pas dérangés. 

Le véhicule menant le cercueil de Riccardo 
Seeber au cimetière est noyé sous les gerbes 
de fleurs, les couleurs rouge et noir dominent 
l’ensemble. D’autres compositions, formant des 
croix christiques bariolées, attendent la procession 
au pied du tombeau. Le ciel est bas, ajoutant sa 
grisaille à la tristesse du moment. Les villageois  
et la plupart des employés ayant officié dans 
l’entreprise de Seeber sont présents. Avec ce décès, 
Lina a perdu plus que l’homme qu’elle adorait, 
c’est sa position privilégiée qui s’est évaporée. 
Elle n’est plus qu’une ombre parmi les autres qui 
s’entassent dans les allées adjacentes, peinant à 
apercevoir, en se mettant sur la pointe des pieds, 
le cercueil numéro 178 descendre dans la fosse. 

La foule reste digne, les femmes retiennent 
leur chagrin du mieux qu’elles le peuvent, tandis 
que les terrassiers s’affairent et cimentent le 
pourtour de la pierre tombale. Tout est bientôt 
terminé, on se recueille une dernière fois avant 
de se séparer, quand deux types apparaissent du 
fond du cimetière, ils fendent la foule, bousculent 
le prêtre qui n’a pas eu le temps de s’écarter et 
ordonnent aux terrassiers d’arrêter un instant 



la faute de la traductrice

16

leur travail et de dégager. Ni Alvares ni Lina ne 
les ont croisés auparavant. L’un porte une vieille 
capote kaki au col doublé de feutre, l’autre est 
habillé comme un paysan, d’une veste de velours 
et d’un pantalon taché. 

Symboliquement seuls face au cadavre de 
Riccardo Seeber, ils n’ont pas besoin de se regarder 
ou de se parler pour se comprendre, ce serait 
formidable si le soleil chassait les nuages et venait 
saluer leur compagnon de sa majesté wagnérienne. 
Ils se mettent au garde-à-vous, la foule recule en 
entendant les deux hommes entonner un chant 
d’avant-guerre : 

Le drapeau haut !_Les rangs bien serrés !_La SA 
marche_D’un pas calme et ferme !_Les camarades 
tués par le Front rouge et les réactionnaires_
Marchent en esprit_Dans nos rangs avec nous ! 

Alvares comprend ce qu’ils font, réalise qui 
ils sont, mais n’a pas le courage de les faire taire. 
Lina est bouleversée, elle refuse d’admettre que 
Riccardo, son Riccardo, ait été lié à cette engeance. 
Les doutes et questions qui l’envahissaient quand 
il recevait de curieux amis, allemands pour la 
plupart, discrets, énervés, entourés de gardes du 
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corps, lui reviennent à l’esprit. La foule s’écarte, 
recule, puis s’éloigne, les plus prudents ont déjà 
quitté le cimetière. 

Les deux hommes terminent leur salut à la 
mémoire d’un compagnon mort trop tôt pour 
assister à l’émergence du IVe Reich. Leurs bras 
droits se dressent, paumes tendues, vers un soleil 
païen qui tarde à venir. 

Sieg Heil ! Sieg Heil ! 
Le salut à la victoire. 
Ils claquent des talons et disparaissent comme 

ils étaient arrivés. 
L’enterrement de Don Riccardo Seeber est 

terminé.
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1.

3 mars 1959. Solange Tailleraut est heureuse, 
elle a signé son contrat il y a quinze jours et débute 
ce matin dans la vie professionnelle, devenant 
ainsi financièrement autonome. 

Elle s’est réveillée plus tôt que nécessaire, 
énervée, impatiente ; puis elle s’est préparée, 
maquillée, coiffée, parfumée. Après avoir hésité 
entre plusieurs tenues, elle a opté pour une 
simple veste droite et une discrète jupe beige ;  
il n’y a rien de pire à ses yeux qu’une fille se  
faisant remarquer par l’excentricité de son allure. 
Les contre-allées des Champs-Élysées ne sont- 
elles pas envahies de malheureuses dont le style 
vestimentaire, inspiré par les audaces de Bardot, 
donne à ces poupées de pacotille un mauvais  
genre ?
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Sans rien connaître au monde du travail, 
Solange ne se fait aucune illusion : pour réussir 
dans la vie professionnelle, une femme doit 
travailler plus que les hommes et veiller à ne 
jamais laisser ternir sa réputation. C’est un fait, une 
donnée, la société fonctionne ainsi. S’en plaindre 
est inutile ; quant à améliorer ces règles, on verra 
cela plus tard. 

Elle se présente à huit heures trente tapantes au 
siège d’Inter-Ingen avec un enthousiasme juvénile 
et une furieuse volonté de démontrer ses qualités 
de traductrice et interprète trilingue. 

Durant ses années d’études, on a dit de Solange 
qu’elle avait l’oreille. La musique des mots et 
les sonorités des trois langues qu’elle pratiquait, 
français, allemand et espagnol, se métamorpho-
saient en des taches de couleur imaginaires que 
Solange manipulait sans jamais faillir, sans jamais 
se tromper. 

Bien que le terme de génie ne s’applique pas à 
son domaine de prédilection, Solange n’en manque 
pas. Une traduction ressemble à une partition ;  
là où un compositeur appose des doubles-croches, 
Solange combine les émotions chromatiques. À la 
manière d’un Amadeus en jupon, elle se joue des 
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langues. Elle pense, parle et rêve simultanément 
en français, en allemand et en espagnol. Trois 
fées de trois différents pays s’étaient penchées sur 
son berceau et avaient veillé à ce qu’elle devienne 
l’excellence incarnée. 

Roger Gauchet est le responsable du person
nel ; autant par son allure – cette façon de se tenir 
voûté – que par son autorité naturelle – il a le geste 
précis et la voix rocailleuse –, Gauchet ressemble 
à feu le père de Solange. Il reçoit la jeune femme 
au troisième étage. Il précise, c’est son rôle au 
sein de l’entreprise, ce qu’on attend de Solange : 
en intégrant le service des Opérations Étrangères, 
elle devra fournir un travail impeccable doublé 
d’une discrétion absolue, liée à la nature des divers 
papiers, notes et propositions commerciales qui 
lui passeront entre les mains. 

Ces remarques, martelées d’une voix brouillée 
par trop de cigarettes fumées, aiguisent sa déter-
mination à démontrer ses qualités profession-
nelles. C’est un premier métier et une nouvelle 
vie, c’est un monde de liberté qui se présente à 
la jeune femme. 

Solange place sa signature sur les divers papiers 
officialisant son intégration au sein d’Inter-Ingen ; 



la faute de la traductrice

22

une copie du règlement intérieur lui est remise, 
puis Roger Gauchet, autre cigarette au bec, l’invite 
à le suivre. Ils rejoignent l’ascenseur et accèdent 
au cinquième étage : la porte s’ouvre doucement, 
tout va commencer. 

Solange cache sa déception lorsque Gauchet  
lui indique l’emplacement de son bureau. Certes, 
elle se trouve à l’étage des directeurs généraux, 
mais est confinée dans l’espace dévolu aux secré-
taires. Selon Gauchet, une traductrice n’est rien 
d’autre qu’une secrétaire pratiquant des langues 
étrangères et même s’il ne l’a pas dit explicitement, 
le responsable du personnel considère préférable 
que Solange passe ses journées de travail dans la 
proximité d’autres personnes de son sexe. 

Le secrétariat, les femmes donc, occupe cinq 
bureaux situés sur deux rangées à l’autre extrémité 
de l’étage. Le sixième bureau étant vacant, il revient 
à Solange Tailleraut.

Des secrétaires de quarante à cinquante 
ans qui totalisent à elles cinq la part féminine 
des employés travaillant au cinquième étage. 
Chacune à sa manière – l’une sans en avoir l’air, 
l’autre la regardant de biais, une autre encore lui  
souriant exagérément – évalue la nouvelle venue 
durant le temps qu’il lui faut pour remonter 
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le couloir depuis l’ascenseur. En estimant sa 
démarche, en étudiant sa silhouette, en jugeant ses 
vêtements, le secrétariat se fabrique une première 
opinion. Amie ou ennemie, intrigante ou bonne 
copine ? 

Solange avait rêvé d’un début de carrière plus 
prestigieux ; en réalité, elle intègre un poulailler 
dans lequel elle est créditée du rôle de la fillette 
inexpérimentée. 

La remontée du couloir est terminée, c’est  
son avenir qui maintenant va se jouer : échouerait- 
elle à se faire apprécier que les secrétaires rendraient 
sa vie misérable. Après un échange de sourires 
de convenance, Solange se présente sommai-
rement, il ne faudrait pas donner l’impression 
d’être une pipelette ; ensuite, elle salue une à  
une les cinq femmes dont elle partagera l’univers  
et les journées. Si son intégration est validée, 
Solange écoutera leurs confidences, elle s’api-
toiera sur leurs petits malheurs et sera tenue de 
participer à l’élaboration des ragots du cinquième  
étage. 

La secrétaire la plus âgée et la plus coquette, 
se nommant Brigitte, fait office de responsable 
du secrétariat. Brigitte a gagné ses galons à force  
de se rendre indispensable et tient au privilège de 
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sa position. Elle invite la nouvelle venue à s’asseoir 
à ses côtés. Solange a compris qu’il faudra lui faire 
allégeance, afin d’apaiser ses inquiétudes.

Brigitte ne cache pas son irritation car on a 
oublié de l’avertir de la venue d’une nouvelle 
secrétaire. Solange rectifie la proposition :

– Traductrice. 
– Pardon ?
– Je suis interprète. Français, espagnol, alle

mand. Je suis engagée pour accomplir des traduc-
tions, je fais un travail différent du vôtre…

Brigitte marque le coup d’un silence interro-
gateur. 

Solange devine que l’aînée des poulettes hésite, 
tergiverse, tandis que les quatre secrétaires subal-
ternes sondent le visage de Brigitte, y guettant 
une réaction leur indiquant ce qu’elles devront 
penser. Solange en profite pour ouvrir le champ 
des échanges diplomatiques :

– Je serais bien incapable de faire votre métier. 
Je me contente de traduire des contrats étrangers 
en français. 

– Une interprète ?
– Rien d’autre. Oui.
– Ah ! 
– Je ne sais rien faire d’autre. 
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– Mais on utilisait un cabinet extérieur, jusqu’à 
présent.

Les quatre autres acquiescent à l’unisson.
– Je ne sais pas, monsieur Gauchet ne m’a rien 

dit à ce sujet quand il m’a embauchée. Mon Dieu, 
j’espère être à la hauteur de la tâche. 

– Inter-Ingen est une société dynamique. 
Ambitieuse. Vous n’allez pas chômer.

Brigitte parle comme on lirait le contenu d’un 
prospectus publicitaire.

– Vous allez travailler avec les Opérations 
Étrangères.

– Je suppose.
– Avec Stéphane Gratien, précise Jeannette, 

l’une des autres secrétaires.
– Je ne sais pas. C’est mon premier travail. 

J’ai peur de mal m’y prendre, de faire les choses 
à l’envers, ou pire, de froisser mes collègues. 

Brigitte aime ce qu’elle entend :
– Eh bien, madame l’interprète…
– Mademoiselle.
– Asseyez-vous donc, mademoiselle. Nous 

autres, secrétaires, saurons bien vous expliquer 
les règles du jeu ; pas vrai, mesdames ?

Solange Tailleraut obéit à l’invitation ; les autres 
filles reprennent leur travail, l’esprit rassuré par 
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une future bonne copine.

– Les Opérations Étrangères, c’est l’avenir de 
cette société, c’est bien. Vous ne pouviez pas mieux 
tomber. Par contre, c’est Stéphane Gratien qui est 
le responsable…

Brigitte ménage son effet. Solange est forcée 
de demander une explication :

– Il y a un problème avec lui ?
– Aucun. Si tu sais garder tes distances. 
Déjà Brigitte tutoie la nouvelle. Le tutoiement 

étant signe d’acceptation, Solange se dit que tout 
va bien ; de son côté en conservant le vouvoiement 
elle maintient une certaine distance respectueuse, 
supposant que Brigitte appréciera cette marque 
de déférence.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Rien d’autre que cela : méfie-t’en. 
À cette annonce alarmante, Jeannette ajoute 

son commentaire :
– Vous êtes toute jeune et bien naïve. Voilà 

ce que Brigitte essaie de vous dire. Et celui-là… 
il est bel homme.

– Méfie-t’en !
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2.

Solange Tailleraut est bien intégrée à Inter- 
Ingen.

Les directions utilisant ses services, le Juridique 
et les Opérations Étrangères en particulier, appré-
cient le soin qu’elle apporte à ses traductions ; son 
perfectionnisme est célébré par tous. 

Ses qualités professionnelles s’accompagnent 
d’une nature discrète, d’une attitude effacée : 
Solange connaît sa place et y reste. Alors on oublie 
de la féliciter, encore plus de la récompenser. De 
Solange, on n’attend rien d’autre que la perfection. 

Quant à l’Olympe, terme dont elle a baptisé 
le périmètre des secrétaires, la cooptation s’est 
effectuée sans heurt. Brigitte l’ayant adoptée, les 
autres filles ont fait de même. Elle s’est glissée 
à la place qui lui était attribuée, tout l’art de 
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l’intégration dans le corps d’une jeune femme 
de vingt-deux ans. 

Solange Tailleraut est dorénavant un membre 
permanent du périmètre féminin, cet avant-poste 
d’observation, d’où les six femmes scrutent, 
critiquent et commentent les faits et gestes des 
directeurs les entourant. De la nouvelle cravate du 
responsable des comptes litigieux à l’embonpoint 
du directeur général, tout est analysé avec un 
mélange d’humour et de méchanceté. 

Il est 8 h 20 lorsque le hall d’entrée de l’immeuble 
accueille les premiers arrivants. Le gros des salariés 
se présentera, en bloc, dans une dizaine de minutes.

Parmi les employés du cinquième étage, 
Solange est souvent la première arrivée. Une fois 
son manteau accroché, son sac posé, bien installée, 
elle est rejointe par Jeannette qui débute sa journée 
en se plaignant de son mari : il voudrait l’emmener 
au cinéma voir Les Liaisons dangereuses, qui traîne 
derrière lui un parfum de scandale. Jeannette fait 
la moue et croit utile d’ajouter qu’elle n’aime pas 
trop ce genre de film. Tout en apercevant Brigitte 
qui sort de l’ascenseur, elle avoue qu’elle préfé-
rerait voir Babette s’en va-t-en guerre. 

– Le film avec Bardot ? s’étonne Solange.
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– Ben oui. Je sais qu’elle n’a pas bon genre, 
mais Bardot me plaît bien. Je la trouve marrante, 
pas toi ?

– Je ne sais pas. Je n’ai pas d’avis. 
– Eh bien moi, je considère que cette fille est 

une honte, déclare Brigitte en se rapprochant 
du duo.

Depuis neuf mois qu’elle a intégré l’Olympe, 
Solange se fait la réflexion qu’elle ne s’était pas 
encore aperçue combien Brigitte avait l’ouïe fine. 

Être sur ses gardes, rester vigilante.

Il est 17 h 30 lorsque la porte du bureau du 
directeur des Opérations Étrangères s’ouvre.  
Du périmètre des secrétaires, on voit les belles 
et larges photos, en bichromie et sur papier 
mat, que Stéphane Gratien, le directeur, a fait 
accrocher sur ses murs. Elles sont là pour rappeler 
ses succès commerciaux à ceux qui auraient 
tendance à l’oublier. Ici, le barrage hydraulique 
d’Edéa, construit en Afrique de l’Ouest, là, un 
large pont courbé surplombant un bras de mer 
quelque part en Indochine. La construction gigan-
tesque en béton est le domaine privilégié d’Inter- 
Ingen.

Stéphane Gratien sort la tête de son bureau ; 
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au secrétariat, les filles se figent dans un garde-
à-vous aussi amusé que féminin. 

– Ma petite Solange, vous m’accordez un quart 
d’heure avant de vous sauver ?

– Évidemment, monsieur Gratien.
Les secrétaires échangent avec elle un regard 

désolé, puis se pressent de recouvrir leur machine à 
écrire et de ranger leurs dossiers. Toujours efficace, 
consciencieuse, et discrète, Solange grimpe les trois 
marches menant à l’espace directorial. Stéphane 
Gratien lui tend une chemise cartonnée. 

– Une petite traduction, trois fois rien, vite 
et bien fait. 

Déjà il referme la porte de son bureau. 
Solange regagne sa place. Il avait été convenu 

en début de semaine de se retrouver pour prendre 
un verre, ce soir, entre filles, dans un café de la 
place Pereire. 

– Si je termine à temps, je vous rejoins après.
– Qu’est-ce qu’il t’a demandé ? 
– Deux, trois feuillets à traduire, la chemise 

n’est pas bien épaisse. Allez-y. J’arrive plus tard.
– Il va te faire bosser toute la soirée.
– Comme vendredi dernier, ajoute Jeannette.
– Tu me vois lui dire non ? A-t-on jamais rien 

refusé à monsieur Gratien ? 
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– En tout cas, on t’a prévenue, souviens-toi 
du conseil !

– Méfie-t’en, répète Solange.
Brigitte et les filles pénètrent dans l’ascenseur, 

un geste de la main en direction de la traductrice, 
les portes se referment. L’étage rapidement se 
vide. Les lumières de table s’éteignent. Dehors, 
il fait déjà nuit. 

Accompagnés de cette obscurité silencieuse, 
deux hommes apparaissent à l’autre extrémité du 
cinquième étage. Ils ont emprunté l’escalier afin de 
ne pas croiser les employés, ils tracent leur chemin 
le long du couloir, ils ne remarquent pas la jeune 
employée, et Solange évite d’attirer leur attention. 
Elle les a reconnus, pour avoir traduit en leur 
présence des courriers provenant d’Argentine et 
d’Uruguay. Il s’agit de deux députés, membres de 
l’UNR, la nouvelle majorité gaullienne, tous deux 
élus en début d’année, pour la première Assemblée 
nationale de cette nouvelle Ve République. Inter-
Ingen ayant financé leurs campagnes électorales, 
les deux hommes politiques ont ouvert leurs 
carnets d’adresses internationaux afin d’aider la 
société à gagner des marchés sur de nouveaux 
territoires. Gratien accueille les deux députés, 
les installe dans son bureau et descend en deux 
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enjambées les marches pour s’adresser à Solange, 
qui le précède :

– Il faut qu’on se parle, c’est important.
Le ton de la jeune femme est sec, son propos 

tient de l’exigence.
– Ils ne vont pas rester trop longtemps, je les 

mets dehors dans une demi-heure, quarante-cinq 
minutes maximum. 

Du bout des doigts il tapote sur la chemise 
qu’il lui a confiée, se fend d’un sourire gourmand, 
remonte les marches puis referme la porte derrière 
lui.

Solange ouvre la chemise, elle ne contient qu’un 
feuillet. Deux lignes écrites à la main ; d’abord 
l’adresse d’un hôtel, puis en dessous le nom à 
utiliser pour obtenir la clé à la réception. 

Solange remarque que Gratien a changé d’hôtel. 
Ces deux derniers mois, elle le retrouvait non loin 
de la place Clichy. Ce soir elle partira la première ; 
une fois sa réunion achevée, Gratien la rejoindra 
au Lux-Villiers. Elle vérifie l’adresse sur un plan 
de Paris, l’hôtel est situé à deux stations de métro 
du bureau, cela signifie que son amant est pressé, 
ce soir. 

Cette fois-ci, il aura beau la caresser, la bous
culer, il aura beau jouer le voyou et lui murmurer 
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des mots orduriers, mots qu’elle n’aurait jamais 
imaginé tant apprécier, Solange en fait le serment, 
elle ne cédera pas, elle ne capitulera pas, elle ne 
calera pas.

Une délicieuse connerie. 
Elle avait commis l’inimaginable, l’irréparable : 

quinze jours après avoir intégré Inter-Ingen, 
Solange avait couché avec Stéphane Gratien, le 
directeur des Opérations Étrangères. 

Comment avait-elle pu ? Et pourquoi ?
Solange aurait été bien incapable d’expliquer 

les raisons de son acte. Il n’y eut aucune prémédi-
tation, mais pas la moindre résistance non plus… 
Ni capitulation de sa part, ni soumission à un 
supérieur hiérarchique. Elle avait simplement 
eu envie de lui, autant que Gratien avait eu envie 
de la posséder. Une convergence de désirs entre 
personnes qui n’avaient rien d’autre à mélanger 
que leurs deux corps.   

Oui, Solange savait bien que le désir sexuel 
était condamnable, puisqu’elle avait été incapable 
de se retenir. 

Solange avait commis une connerie. 
Une délicieuse connerie. 
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– Vous êtes plus à l’aise avec l’espagnol ou bien 
l’allemand ?

Il était dix-huit heures. Brigitte l’avait prévenue, 
c’était toujours en fin de journée que Stéphane 
Gratien venait traîner du côté des secrétaires. Juste 
le temps d’être informé des sujets liés à Inter-Ingen 
que les mémos ne traitaient pas. Qui mieux que 
le secrétariat pour l’avertir des histoires souter-
raines qui avaient agité l’immeuble la journée  
durant ? 

Ce soir, il était arrivé en retard et les secrétaires 
venaient de filer. Il ne restait que Solange. À croire, 
pensa-t-elle, qu’il avait attendu cet instant pour 
jaillir de son bureau directorial.

La traductrice voulut se lever de son siège, 
Gratien lui fit signe de rester assise ; il posa les fesses 
sur le bord du bureau de la nouvelle employée. Il 
sentait le tabac blond :

– Stéphane Gratien, en charge du futur de cette 
compagnie.

–  Bonsoir monsieur. Solange Tailleraut, 
traductrice.

– Je sais. Alors, l’espagnol ou l’allemand ?
Elle se dit qu’il se donnait l’air d’être pressé, mais 

qu’en réalité il ne l’était pas ; et que sa question 
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était un prétexte pour l’étudier de plus près. Elle 
se dit aussi qu’il était beau garçon. Enfin elle se 
dit de faire attention, elle ne s’adressait pas à un 
homme mais à un redoutable directeur général. 
Il interrompit sa réflexion :

– On vous a dit de vous méfier de moi ?
– Pardon ?
– Brigitte. C’est une peau de vache, mais elle 

sait que je l’adore. Ne me faites pas confiance, ou 
bien au contraire croyez-moi, mais ne laissez pas 
Brigitte vous dicter vos choix.

Des relents d’un parfum épicé accompa-
gnèrent les mouvements de sa main quand il pointa 
Solange de l’index.

 –  Alors, puisqu’il n’y a que vous dans  
cet immeuble qui parlez trois langues, je vous 
écoute.

Solange acceptait les critiques sur sa manière 
de s’habiller, sur son manque d’intérêt pour les 
choses de la politique, elle encaissait sans ciller les 
réflexions de son père lui reprochant d’être encore 
célibataire à vingt-deux ans, elle était prête à tout 
entendre tant qu’on ne doutait pas de son talent, 
car son métier était sa raison d’être, elle lui avait 
tout sacrifié.

– Je n’ai pas de penchant particulier pour l’une 
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ou l’autre des langues que je pratique ; je suis aussi à 
l’aise en français qu’en allemand ou qu’en espagnol.

Cette réponse décrocha à l’homme important 
un sourire.

– Vous parlez comme si vous aviez de nombreux 
succès professionnels, mademoiselle, alors que vous 
n’avez encore rien accompli. 

– Vous m’avez demandé mon avis, monsieur, 
je vous l’ai donné honnêtement. 

– Une bonne traductrice, donc.
– Non, monsieur… une excellente. 
– Rien de moins ?
Elle n’était pas certaine de bien comprendre 

cette formule. Solange garda le silence et soutint le 
regard de son employeur. De sa poche de veston il 
sortit plusieurs feuillets pliés en quatre qu’il posa 
sur la table :

– Cela vient d’arriver d’Argentine. C’est peut-être 
insignifiant, ou bien c’est le futur trésor d’Ali Baba 
pour notre société. Vous me montrez de quoi vous 
êtes capable ? Vingt minutes, ça vous va ?

Dix minutes plus tard, Solange frappa à la porte 
du bureau du directeur et lui remit sa traduction. 
Gratien avait déjà enfilé son manteau. Il consulta 
la traduction des feuillets et n’émit aucun commen-
taire. Il invita Solange à couvrir sa machine à écrire, 



la faute de la traductrice

37

puis à ramasser son manteau. Elle s’exécuta, et 
tandis qu’elle prenait le couloir en direction des 
ascenseurs, il l’avertit :

– Je descends par l’escalier.
C’était plus qu’une information, mais pas tout 

à fait une invitation. 
Elle avait le choix, elle le suivit. 
Dans l’escalier sans tapis, l’écho des talons de 

Solange tapant le sol se mélangeait confusément  
au pas plus lourd des chaussures italiennes de 
Gratien. 

Une fois le niveau du troisième étage dépassé, 
étage du personnel et de la comptabilité, Stéphane 
Gratien se figea. Elle se figea à son tour ; l’écho de 
leurs pas s’évanouit. 

Stéphane Gratien tendit le bras et posa la main 
à plat sur le manteau de Solange au niveau de sa 
poitrine. À travers le tissu, il devina le cœur de la 
jeune femme qui cognait de plus en plus fort. 

La traductrice ne repoussa pas cette main. Elle 
n’exprima aucune stupeur, elle ne recula pas, mais 
n’invita pas non plus Stéphane Gratien à plus 
d’audace. 

La main du directeur ne quitta pas sa position, 
ses doigts n’essayèrent pas de tracer leur chemin vers 
le chemisier en se glissant entre deux boutons du 
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manteau. Dehors, le bruit d’un klaxon de voiture 
filant devant l’immeuble les fit tous deux sursauter. 

– Je crois que nous sommes en train de faire 
une connerie.

Il se recula et reprit sa marche jusqu’au second 
sous-sol ; Solange ne pensa pas à bifurquer lorsqu’elle 
dépassa le panneau annonçant le rez-de-chaussée 
et suivit Stéphane Gratien. 

Dans ce parking privé, le dos collé contre le mur 
à l’abri de deux voitures, Solange s’agrippa aux 
épaules de Stéphane Gratien. Il la pria d’écarter 
puis de soulever légèrement sa jambe gauche. Le 
ton était respectueux, trop poli pour la situation.

C’était la première fois en dix-huit mois, c’était 
la troisième fois depuis qu’elle avait perdu sa 
virginité, que Solange faisait l’amour. 

C’était une folie, c’était inqualifiable. 

Rien de la vie professionnelle des amants secrets 
ne changea. Solange continua d’exceller dans 
ses travaux de traduction. Stéphane Gratien lui 
demanda plusieurs fois de la rejoindre dans la salle 
des réunions lorsque des invités étrangers étaient 
présents afin qu’elle accomplisse son devoir de 
traductrice ; il ne modifia aucune de ses habitudes, 
ni sa manière de se comporter. Les semaines puis 
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les mois suivants, en fin de journée, Gratien venait, 
comme à son habitude, écouter Brigitte et son 
escadron lui résumer les ragots de la journée ; il  
s’en retournait s’enfermer dans son bureau puis 
réapparaissait, une fois les filles parties, pour 
donner un supplément de travail à Solange. Jamais 
plus, ensuite, ils ne firent l’amour dans ce parking. 
C’est dans des hôtels aussi discrets que complai-
sants que les amants se retrouvaient. 

Solange se découvrait, pour ainsi dire, deux 
corps. Celui qu’elle habitait depuis vingt-deux ans 
et qui travaillait avec assiduité, avec une expertise 
qu’on célébrait à Inter-Ingen, et celui qui répondait 
deux à trois fois par mois aux invitations de son 
amant secret. 

La vie privée de son amant lui restait parfai-
tement inconnue, hormis qu’elle avait appris de  
la bouche de Brigitte qu’il était marié à une très  
jolie femme et père d’un enfant en bas âge. Une  
autre fois, une jeune femme se présenta au 
cinquième étage, arguant d’un rendez-vous privé 
que lui aurait donné Gratien. Brigitte l’avait 
déjà repérée et affirma qu’elle était une des filles 
avec lesquelles Stéphane Gratien passait du bon 
temps. Ces informations ne provoquèrent ni émoi, 
ni colère, ni désarroi chez Solange. Cet homme, 
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lorsqu’il ne lui faisait pas l’amour, redevenait un 
parfait étranger. 

Gérer sa propre vie privée ne fut pas plus 
compliqué, Solange se partageait entre les devoirs 
de famille et des moments de convivialité avec les 
locataires de l’immeuble où elle vivait, dans la 
commune de Fontenay-aux-Roses. 

Il y avait pourtant des instants plus difficiles à 
supporter, qui ressemblaient à des à-coups dans 
le ronron quotidien, lorsque le dimanche soir 
annonçait qu’il faudrait retourner travailler le 
lendemain, quand elle se nourrissait d’une assiette 
de légumes posée sur les genoux en écoutant la 
radio, ou quand le sommeil refusant de l’assommer 
la forçait à reconsidérer ce qu’elle avait fait avec 
Gratien. 

Mars, avril, mai, juin, à l’équinoxe bientôt les 
jours radouciraient et Solange découvrait que le 
temps ronge tout. 

Si les premières coucheries avaient été nourries 
de la violence des rencontres sans passé, sans 
futur, sans explication, sans raison autre que de 
se mélanger, la routine avait ensuite effectué ses 
méfaits. La barbarie s’émoussait. 

Il arrivait parfois à la jeune femme de retrouver 
la raison et de se demander ce qu’elle espérait en 
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traînant dans un lit avec ce directeur. Ce second 
corps, le corps aimant, s’étiolait, laissant la raison 
et le bon sens reprendre le dessus. Qu’avait-elle fait ? 
Pire, pourquoi continuait-elle à se comporter de 
la sorte ? Il fallait arrêter tout. Quitter Inter-Ingen 
aurait été plus simple, mais Solange jugeait que 
son travail ne devait pas souffrir de ses penchants 
secrets. Elle n’avait pas plus d’explication à fournir 
pour justifier sa décision de rompre, qu’elle n’en 
trouverait pour donner une raison à ce qui était 
arrivé épisodiquement depuis quatre mois. 

Son amant s’était bien comporté, avec une 
grande discrétion ; il était irréprochable, il compren-
drait puisqu’avec le temps, on s’éparpille. 

Il n’y avait eu ni logique, ni décence, il n’y aurait 
ni regret, ni hésitation. Terminer cette relation 
comme elle avait débuté était la meilleure manière 
de sceller ce secret ; l’unique façon de le faire dispa-
raître, de l’oublier. Ce qui n’est pas su n’a jamais 
existé. 

Cela aurait dû être très facile, plus simple que de 
suivre un supérieur hiérarchique dans un parking. 
Mais Solange Tailleraut n’y parvenait pas. Plusieurs 
fois elle avait accepté l’invitation de son amant à le 
rejoindre dans un lit, bien décidée à lui annoncer 
leur rupture. Mais au dernier moment… Au point 
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que Gratien ne remarqua rien des hésitations de sa 
maîtresse. Après l’amour, elle se jurait en regagnant 
le métro que c’était la dernière fois. Demain, ou 
à la prochaine occasion, Solange Tailleraut lui 
annoncerait que tout était terminé. 


