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Un enterrement exemplaire

Les qualités purifiantes du papier d’Arménie
s’averent passageres et c’est une désagréable
surprise qui accompagne un grand malheur.
Alors dans la maisonnée, on s’étonne puis on
essaie de nouveau. Une, deux, trois feuilles brtilées
en méme temps ne changent rien a l'affaire, la
fumée du papier consumé dégageant un mélange
d’odeurs de vanille et de bois poivré ne suffit pas a
assainir I'air ambiant, 'odeur de la mort annoncée
demeure prégnante.

Les femmes veillant le mourant se remplacent
a chaque nouvelle heure, toutes conservent dans
le creux de la main un mouchoir parfumé qu’elles
posent sous leurs narines, afin de lutter discre-
tement contre cette infection. Riccardo Seeber,
I'agonisant, est tout aussi embarrassé qu’elles,
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il voudrait quitter ce monde autrement qu’en
laissant derriére lui un fumet puant.

II fait signe a Lina, sa secrétaire, sa préférée,
celle qui le sert depuis son arrivée en 1948, de
s’approcher. Lina se penche pour entendre sa
requéte. Il faudrait entrouvrir une fenétre, créer
un modeste courant d’air. Elle acquiesce. Lina
remonte aussi le volet qui était fermé et ouvre le
double rideau, elle sait combien Don Seeber aime
suivre, de son lit, la course du soleil par-dela la
cordillere des Andes. Lina s’interdit de pleurer,
mais elle est effondrée, Riccardo Seeber a toujours
été tres attentionné. Exigeant mais affectueux.
Elle regrette de ne pas avoir réussi a se faire
épouser, mais il y a eu cet enfant qu’il a toujours
refusé de reconnaitre. Elle ne lui en veut pas,
jusqu’a son dernier souffle Lina s’acquittera des
taches de la domesticité. Lina trouve que la vie est
injuste et que Seeber meurt avant son dge, I'été
dernier encore, il aimait partir pour la péche tot le
matin, sur les bords du lac, puis revenir déjeuner
avec ses amis sur la terrasse.

Lorsqu’il a compris que sa derniere heure appro-
chait, Seeber a spécifié qu’il refusait d’étre incinéré.
Il en a vu d’autres avant lui, moins exigeants, dont
on s’est débarrassé en jetant leurs cendres dans
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le lac. Non, pas lui, pas Don Riccardo Seeber,
il existe plus haut sur la riviere, en remontant
vers San Carlos de Bariloche, un cimetiere qui
fera 'affaire. Si on a réussi a y enterrer soixante-
dix-sept hommes, on fera bien une place pour un
cent soixante-dix-huitiéme. Seeber a demandé
que sur sa pierre tombale soit inscrit Heinz, son
prénom de baptéme, et non pas Riccardo, son
prénom d’adoption. On ne vient que d’'une seule
terre, de celle qui nous a donné le jour.

Le pére Alvares, curé de la paroisse, est hésitant
a accéder a la requéte du mourant. Ce cimetiére
avait éveillé des protestations, et réactivé les
effluves du passé. Jusque dans la capitale, la
particularité de ce cimetiere avait dérangé, des
journalistes s’étaient offusqués qu’un cimetiére
argentin puisse accepter des défunts uniquement
s’ils étaient originaires d’Allemagne. Qu’est-ce
que cela signifiait? Qu’est-ce que cela donnait a
penser sur I'égalité entre citoyens argentins devant
la mort?

Le pere Alvares n’est guere apprécié des
puissantes familles installées sur ce coté du lac,
depuis que des informations le concernant ont
fuité. Alvares avait passé ses années de séminaire
a Buenos Aires, ol les idées les plus libérales
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trouvaient un public enthousiaste, méme au
sein du clergé. On le soupgonnait de vouloir
répandre dans sa nouvelle paroisse ces concepts
permissifs.

Lina s’absente un moment puis revient, rappor-
tant des messages de relations professionnelles
trop éloignées pour rejoindre Riccardo et le saluer
une derniere fois. Lina s’agenouille au pied du lit,
elle cite les noms de signataires, Riccardo Seeber
indique ceux dont il souhaite prendre connais-
sance. Linda débute par le télegramme envoyé
par le maire de Melipal, qui 'ayant accueilli dans
la région il y a des années de cela, fut le premier
a permettre a Seeber de prendre une envergure
économique. Linda parcourt ensuite le télégramme
de Don Molina, un propriétaire terrien du nord
de la Patagonie, et d’autres messages du méme
acabit provenant des voisins installés autour du
rio Negro. Au milieu de ces messages solennels,
s’est glissée une excellente nouvelle dont la lecture
lui redonne un semblant de sourire; ses amis
de la Federaciéon Mercado Comunal ont trouvé
les mots qu’il fallait pour persuader le curé de
se plier ala demande de Don Seeber. Il sera bien
le dernier Allemand enterré dans I'enceinte du
petit cimetiére, sans trop de bruit, sans que la
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presse nationale ne soit alertée par des malveil-
lants. Les journaux locaux étant financés par la
Federacidn, il n’y a rien a craindre de leur part.
En cas de faux pas, le pére Alvares devra rendre
des comptes. Satisfait de savoir qu’il restera pour
’éternité parmi les siens, Riccardo pose sa main
glacée dans celle de Lina et se laisse aller a un
brin de nostalgie. Jamais par le passé, lorsqu’il
lui avait fallu gérer 'enterrement d’autres émigrés,
il n’avait eu besoin d’utiliser la puissante machine
de la Federacion, pour convaincre le prétre. Il est
vrai que le prédécesseur d’Alvares avait du role de
I'Eglise une idée plus traditionnelle. On ne venait
pas encore de la capitale pour enseigner la parole
du Christal’époque. En 1952, Riccardo avait fondé
la Federacion, qui regroupe en un seul syndicat
tous les propriétaires terriens de la région. C’était
une époque ol 'on ne questionnait pas les gens
sur leurs opinions, leur passé, ni sur leurs choix
de vie. C’était il n’y a pas si longtemps, pourtant
cette époque est révolue. Je n’ai pas de regret, si
ce n'est de ne pas avoir mieux ceuvré pour mon
pays. Riccardo Seeber ferme les yeux et sourit a
nouveau, ses joues de papier se froissent et ses
levres violettes s’étirent. Lina n’a rien compris
a ce qu’il a prononcé, Riccardo s’est exprimé en

13



LA FAUTE DE LA TRADUCTRICE

allemand, ce n’est pas a elle qu’il s’adressait mais a
des fantomes, a ses amis morts depuis longtemps.
Il s’essuie le coin des yeux, si proche de son dernier
souflle, Lina le trouve émouvant. Pour un peu,
elle poserait sur lui un baiser, si seulement elle
trouvait la force de surmonter I'infecte fragrance
s’échappant de sa bouche.

Riccardo Seeber s’éteint au milieu de la nuit,
toutes les fenétres de sa maison restent ouvertes
durant la journée, on se rend a son chevet vétu
d’un pull épais. L'ordre de 'enterrer aussi vite que
possible arrive du Paraguay, de La Paz. La missive
n’est pas signée, mais des proches de Riccardo
s'octroient le droit de valider cette requéte. Au
plus vite! Le pere Alvares ne pose pas de question,
et s’arrange pour que la tombe 178, allée 7 du
cimetiere des Allemands, soit préparée pour le
lendemain matin. Alvares a honte de ses mauvaises
pensées, mais des que Seeber sera sous terre, le
prétre se sentira soulagé.

Apres une messe honorable, trois bénédictions
et quelques mots choisis dans I'Evangile selon
saint Matthieu, le pére Alvares est rassuré, il n’a
subi aucune pression, personne n’est intervenu
pour contrdler la maniére dont la cérémonie
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funéraire se déroulait. Ceux de la Federaciodn,
pour la plupart, ne se sont pas dérangés.

Le véhicule menant le cercueil de Riccardo
Seeber au cimetiere est noyé sous les gerbes
de fleurs, les couleurs rouge et noir dominent
I'ensemble. D’autres compositions, formant des
croix christiques bariolées, attendent la procession
au pied du tombeau. Le ciel est bas, ajoutant sa
grisaille a la tristesse du moment. Les villageois
et la plupart des employés ayant officié¢ dans
Pentreprise de Seeber sont présents. Avec ce déces,
Lina a perdu plus que ’'homme qu’elle adorait,
C’est sa position privilégiée qui s’est évaporée.
Elle n’est plus qu'une ombre parmi les autres qui
s’entassent dans les allées adjacentes, peinant a
apercevoir, en se mettant sur la pointe des pieds,
le cercueil numéro 178 descendre dans la fosse.

La foule reste digne, les femmes retiennent
leur chagrin du mieux qu’elles le peuvent, tandis
que les terrassiers s’affairent et cimentent le
pourtour de la pierre tombale. Tout est bientot
terminé, on se recueille une derniere fois avant
de se séparer, quand deux types apparaissent du
fond du cimetiere, ils fendent la foule, bousculent
le prétre qui n’a pas eu le temps de s’écarter et
ordonnent aux terrassiers d’arréter un instant
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leur travail et de dégager. Ni Alvares ni Lina ne
les ont croisés auparavant. L'un porte une vieille
capote kaki au col doublé de feutre, 'autre est
habillé comme un paysan, d'une veste de velours
et d’'un pantalon taché.

Symboliquement seuls face au cadavre de
Riccardo Seeber, ils n’ont pas besoin de se regarder
ou de se parler pour se comprendre, ce serait
formidable si le soleil chassait les nuages et venait
saluer leur compagnon de sa majesté wagnérienne.
IIs se mettent au garde-a-vous, la foule recule en
entendant les deux hommes entonner un chant
d’avant-guerre:

Le drapeau haut!_Les rangs bien serrés!_La SA
marche_D’un pas calme et ferme!_Les camarades
tués par le Front rouge et les réactionnaires_
Marchent en esprit_Dans nos rangs avec nous!

Alvares comprend ce qu’ils font, réalise qui
ils sont, mais n’a pas le courage de les faire taire.
Lina est bouleversée, elle refuse d’admettre que
Riccardo, son Riccardo, ait été lié a cette engeance.
Les doutes et questions qui I'envahissaient quand
il recevait de curieux amis, allemands pour la
plupart, discrets, énervés, entourés de gardes du
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corps, lui reviennent a 'esprit. La foule s’écarte,
recule, puis s’éloigne, les plus prudents ont déja
quitté le cimetieére.

Les deux hommes terminent leur salut a la
mémoire d'un compagnon mort trop tot pour
assister a I'émergence du IVe Reich. Leurs bras
droits se dressent, paumes tendues, vers un soleil
paien qui tarde a venir.

Sieg Heil! Sieg Heil!

Le salut a la victoire.

Ils claquent des talons et disparaissent comme
ils étaient arrivés.

L’enterrement de Don Riccardo Seeber est
terminé.






3 mars 1959. Solange Tailleraut est heureuse,
elle a signé son contrat il y a quinze jours et débute
ce matin dans la vie professionnelle, devenant
ainsi financiérement autonome.

Elle s’est réveillée plus tot que nécessaire,
énervée, impatiente; puis elle s’est préparée,
maquillée, coiffée, parfumée. Apres avoir hésité
entre plusieurs tenues, elle a opté pour une
simple veste droite et une discréte jupe beige;
il n’y a rien de pire a ses yeux qu’une fille se
faisant remarquer par 'excentricité de son allure.
Les contre-allées des Champs-Elysées ne sont-
elles pas envahies de malheureuses dont le style
vestimentaire, inspiré par les audaces de Bardot,
donne a ces poupées de pacotille un mauvais
genre?
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Sans rien connaitre au monde du travail,
Solange ne se fait aucune illusion: pour réussir
dans la vie professionnelle, une femme doit
travailler plus que les hommes et veiller a ne
jamais laisser ternir sa réputation. C’est un fait, une
donnée, la société fonctionne ainsi. S’en plaindre
est inutile; quant a améliorer ces régles, on verra
cela plus tard.

Elle se présente a huit heures trente tapantes au
siege d’Inter-Ingen avec un enthousiasme juvénile
et une furieuse volonté de démontrer ses qualités
de traductrice et interpréte trilingue.

Durant ses années d’études, on a dit de Solange
qu’elle avait loreille. La musique des mots et
les sonorités des trois langues qu’elle pratiquait,
francais, allemand et espagnol, se métamorpho-
saient en des taches de couleur imaginaires que
Solange manipulait sans jamais faillir, sans jamais
se tromper.

Bien que le terme de génie ne s’applique pas a
son domaine de prédilection, Solange n’en manque
pas. Une traduction ressemble a une partition;
la ot un compositeur appose des doubles-croches,
Solange combine les émotions chromatiques. A la
maniére d'un Amadeus en jupon, elle se joue des
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langues. Elle pense, parle et réve simultanément

en frangais, en allemand et en espagnol. Trois

fées de trois différents pays s’étaient penchées sur
. . 7\ b :

son berceau et avaient veillé a ce qu’elle devienne

I'excellence incarnée.

Roger Gauchet est le responsable du person-
nel; autant par son allure - cette facon de se tenir
voité — que par son autorité naturelle - il a le geste
précis et la voix rocailleuse -, Gauchet ressemble
a feu le pere de Solange. Il recoit la jeune femme
au troisieme étage. Il précise, c’est son role au
sein de 'entreprise, ce qu'on attend de Solange:
en intégrant le service des Opérations Etrangeres,
elle devra fournir un travail impeccable doublé
d’une discrétion absolue, liée a la nature des divers
papiers, notes et propositions commerciales qui
lui passeront entre les mains.

Ces remarques, martelées d’'une voix brouillée
par trop de cigarettes fumées, aiguisent sa déter-
mination a démontrer ses qualités profession-
nelles. C’est un premier métier et une nouvelle
vie, c’est un monde de liberté qui se présente a
la jeune femme.

Solange place sa signature sur les divers papiers
officialisant son intégration au sein d’Inter-Ingen;
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une copie du réglement intérieur lui est remise,
puis Roger Gauchet, autre cigarette au bec, I'invite
a le suivre. Ils rejoignent 'ascenseur et accedent
au cinquieme étage: la porte s’ouvre doucement,
tout va commencer.

Solange cache sa déception lorsque Gauchet
lui indique 'emplacement de son bureau. Certes,
elle se trouve a I'étage des directeurs généraux,
mais est confinée dans I'espace dévolu aux secré-
taires. Selon Gauchet, une traductrice n’est rien
d’autre qu’une secrétaire pratiquant des langues
étrangeres et méme s’il ne I'a pas dit explicitement,
le responsable du personnel considére préférable
que Solange passe ses journées de travail dans la
proximité d’autres personnes de son sexe.

Le secrétariat, les femmes donc, occupe cinq
bureaux situés sur deux rangées a l'autre extrémité
del'étage. Le sixiéme bureau étant vacant, il revient
a Solange Tailleraut.

Des secrétaires de quarante a cinquante
ans qui totalisent a elles cinq la part féminine
des employés travaillant au cinquiéme étage.
Chacune a sa maniere - 'une sans en avoir l'air,
'autre la regardant de biais, une autre encore lui
souriant exagérément — évalue la nouvelle venue
durant le temps qu’il lui faut pour remonter
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le couloir depuis 'ascenseur. En estimant sa
démarche, en étudiant sa silhouette, en jugeant ses
vétements, le secrétariat se fabrique une premiere
opinion. Amie ou ennemie, intrigante ou bonne
copine?

Solange avait révé d'un début de carriére plus
prestigieux; en réalité, elle intégre un poulailler
dans lequel elle est créditée du role de la fillette
inexpérimentée.

La remontée du couloir est terminée, c’est
son avenir qui maintenant va se jouer : échouerait-
elle a se faire apprécier que les secrétaires rendraient
sa vie misérable. Apres un échange de sourires
de convenance, Solange se présente sommai-
rement, il ne faudrait pas donner I'impression
d’étre une pipelette; ensuite, elle salue une a
une les cinq femmes dont elle partagera I'univers
et les journées. Si son intégration est validée,
Solange écoutera leurs confidences, elle s’api-
toiera sur leurs petits malheurs et sera tenue de
participer a I'’élaboration des ragots du cinquieme
étage.

La secrétaire la plus agée et la plus coquette,
se nommant Brigitte, fait office de responsable
du secrétariat. Brigitte a gagné ses galons a force
de se rendre indispensable et tient au privilege de

23



LA FAUTE DE LA TRADUCTRICE

sa position. Elle invite la nouvelle venue a s’asseoir
a ses cOtés. Solange a compris qu’il faudra lui faire
allégeance, afin d’apaiser ses inquiétudes.

Brigitte ne cache pas son irritation car on a
oublié de I'avertir de la venue d’une nouvelle
secrétaire. Solange rectifie la proposition:

— Traductrice.

- Pardon?

— Je suis interprete. Frangais, espagnol, alle-
mand. Je suis engagée pour accomplir des traduc-
tions, je fais un travail différent du votre...

Brigitte marque le coup d’un silence interro-
gateur.

Solange devine que I'ainée des poulettes hésite,
tergiverse, tandis que les quatre secrétaires subal-
ternes sondent le visage de Brigitte, y guettant
une réaction leur indiquant ce qu’elles devront
penser. Solange en profite pour ouvrir le champ
des échanges diplomatiques:

— Je serais bien incapable de faire votre métier.
Je me contente de traduire des contrats étrangers
en francais.

- Une interprete ?

- Rien d’autre. Oui.

- Ah!

- Je ne sais rien faire d’autre.
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— Mais on utilisait un cabinet extérieur, jusqu’a
présent.

Les quatre autres acquiescent a 'unisson.

— Je ne sais pas, monsieur Gauchet ne m’a rien
dit a ce sujet quand il m’a embauchée. Mon Dieu,
j'espere étre a la hauteur de la tiche.

— Inter-Ingen est une société dynamique.
Ambitieuse. Vous n’allez pas chomer.

Brigitte parle comme on lirait le contenu d'un
prospectus publicitaire.

- Vous allez travailler avec les Opérations
Etrangeres.

- Je suppose.

- Avec Stéphane Gratien, précise Jeannette,
I'une des autres secrétaires.

— Je ne sais pas. Cest mon premier travail.
J’ai peur de mal m’y prendre, de faire les choses
al'envers, ou pire, de froisser mes collégues.

Brigitte aime ce qu’elle entend:

- Eh bien, madame l'interprete...

- Mademoiselle.

- Asseyez-vous donc, mademoiselle. Nous
autres, secrétaires, saurons bien vous expliquer
les regles du jeu; pas vrai, mesdames ?

Solange Tailleraut obéit a I'invitation ; les autres
filles reprennent leur travail, I'esprit rassuré par
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l'attitude de leur ainée accueillant cette fille comme
une future bonne copine.

— Les Opérations Etrangeres, c’est I'avenir de
cette société, Cest bien. Vous ne pouviez pas mieux
tomber. Par contre, Cest Stéphane Gratien qui est
le responsable...

Brigitte ménage son effet. Solange est forcée
de demander une explication:

- Il y a un probleme avec lui?

— Aucun. Si tu sais garder tes distances.

Déja Brigitte tutoie la nouvelle. Le tutoiement
étant signe d’acceptation, Solange se dit que tout
vabien; de son c6té en conservant le vouvoiement
elle maintient une certaine distance respectueuse,
supposant que Brigitte appréciera cette marque
de déférence.

- Qu’est-ce que vous voulez dire?

- Rien d’autre que cela: méfie-t’en.

A cette annonce alarmante, Jeannette ajoute
son commentaire:

- Vous étes toute jeune et bien naive. Voila
ce que Brigitte essaie de vous dire. Et celui-la...
il est bel homme.

- Méfie-t'en!



Solange Tailleraut est bien intégrée a Inter-
Ingen.

Les directions utilisant ses services, le Juridique
etles Opérations Etrangeres en particulier, appré-
cient le soin qu’elle apporte a ses traductions; son
perfectionnisme est célébré par tous.

Ses qualités professionnelles s’accompagnent
d’une nature discréte, d’une attitude effacée:
Solange connait sa place et y reste. Alors on oublie
de la féliciter, encore plus de la récompenser. De
Solange, on n’attend rien d’autre que la perfection.

Quant a I'Olympe, terme dont elle a baptisé
le périmetre des secrétaires, la cooptation s’est
effectuée sans heurt. Brigitte I'ayant adoptée, les
autres filles ont fait de méme. Elle s’est glissée
a la place qui lui était attribuée, tout I'art de
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I'intégration dans le corps d’une jeune femme
de vingt-deux ans.

Solange Tailleraut est dorénavant un membre
permanent du périmétre féminin, cet avant-poste
d’observation, d’otu les six femmes scrutent,
critiquent et commentent les faits et gestes des
directeurs les entourant. De la nouvelle cravate du
responsable des comptes litigieux a 'embonpoint
du directeur général, tout est analysé avec un
mélange d’humour et de méchanceté.

Il est 8h 20 lorsque le hall d’entrée de 'immeuble
accueille les premiers arrivants. Le gros des salariés
se présentera, en bloc, dans une dizaine de minutes.

Parmi les employés du cinquieme étage,
Solange est souvent la premiére arrivée. Une fois
son manteau accroché, son sac posé, bien installée,
elle est rejointe par Jeannette qui débute sa journée
en se plaignant de son mari: il voudrait 'emmener
au cinéma voir Les Liaisons dangereuses, qui traine
derriere lui un parfum de scandale. Jeannette fait
la moue et croit utile d’ajouter qu’elle n’aime pas
trop ce genre de film. Tout en apercevant Brigitte
qui sort de I'ascenseur, elle avoue qu’elle préfé-
rerait voir Babette s’en va-t-en guerre.

— Le film avec Bardot? s’étonne Solange.
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— Ben oui. Je sais qu’elle n’a pas bon genre,
mais Bardot me plait bien. Je la trouve marrante,
pas toi?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas d’avis.

— Eh bien moi, je considére que cette fille est
une honte, déclare Brigitte en se rapprochant
du duo.

Depuis neuf mois qu’elle a intégré I'Olympe,
Solange se fait la réflexion qu’elle ne s’était pas
encore apercue combien Brigitte avait 'ouie fine.

Etre sur ses gardes, rester vigilante.

Il est 17h 30 lorsque la porte du bureau du
directeur des Opérations Etrangéres s’ouvre.
Du périmetre des secrétaires, on voit les belles
et larges photos, en bichromie et sur papier
mat, que Stéphane Gratien, le directeur, a fait
accrocher sur ses murs. Elles sont la pour rappeler
ses succes commerciaux a ceux qui auraient
tendance a I'oublier. Ici, le barrage hydraulique
d’Edéa, construit en Afrique de 'Ouest, la, un
large pont courbé surplombant un bras de mer
quelque part en Indochine. La construction gigan-
tesque en béton est le domaine privilégié d’Inter-
Ingen.

Stéphane Gratien sort la téte de son bureau;
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au secrétariat, les filles se figent dans un garde-
a-vous aussi amusé que féminin.

— Ma petite Solange, vous m’accordez un quart
d’heure avant de vous sauver ?

— Evidemment, monsieur Gratien.

Les secrétaires échangent avec elle un regard
désolé, puis se pressent de recouvrir leur machine a
écrire et de ranger leurs dossiers. Toujours efficace,
consciencieuse, et discréte, Solange grimpe les trois
marches menant a 'espace directorial. Stéphane
Gratien lui tend une chemise cartonnée.

— Une petite traduction, trois fois rien, vite
et bien fait.

Déja il referme la porte de son bureau.

Solange regagne sa place. Il avait été convenu
en début de semaine de se retrouver pour prendre
un verre, ce soir, entre filles, dans un café de la
place Pereire.

— Si je termine a temps, je vous rejoins apres.

- Qu’est-ce qu’il t'a demandé?

- Deusx, trois feuillets a traduire, la chemise
n’est pas bien épaisse. Allez-y. Jarrive plus tard.

— Il va te faire bosser toute la soirée.

- Comme vendredi dernier, ajoute Jeannette.

— Tu me vois lui dire non ? A-t-on jamais rien
refusé a monsieur Gratien ?
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- En tout cas, on t’a prévenue, souviens-toi
du conseil !

— Méfie-t’en, répete Solange.

Brigitte et les filles pénetrent dans 'ascenseur,
un geste de la main en direction de la traductrice,
les portes se referment. L’étage rapidement se
vide. Les lumieéres de table s’éteignent. Dehors,
il fait déja nuit.

Accompagnés de cette obscurité silencieuse,
deux hommes apparaissent a I'autre extrémité du
cinquieme étage. Ils ont emprunté 'escalier afin de
ne pas croiser les employés, ils tracent leur chemin
le long du couloir, ils ne remarquent pas la jeune
employée, et Solange évite d’attirer leur attention.
Elle les a reconnus, pour avoir traduit en leur
présence des courriers provenant d’Argentine et
d’Uruguay. Il s’agit de deux députés, membres de
I'UNR, la nouvelle majorité gaullienne, tous deux
élus en début d’année, pour la premiére Assemblée
nationale de cette nouvelle V¢ République. Inter-
Ingen ayant financé leurs campagnes électorales,
les deux hommes politiques ont ouvert leurs
carnets d’adresses internationaux afin d’aider la
société a gagner des marchés sur de nouveaux
territoires. Gratien accueille les deux députés,
les installe dans son bureau et descend en deux
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enjambées les marches pour s’adresser a Solange,
qui le précede:

— Il faut qu’on se parle, c’est important.

Le ton de la jeune femme est sec, son propos
tient de I'exigence.

— Ils ne vont pas rester trop longtemps, je les
mets dehors dans une demi-heure, quarante-cinq
minutes maximum.

Du bout des doigts il tapote sur la chemise
qu’il lui a confiée, se fend d’'un sourire gourmand,
remonte les marches puis referme la porte derriere
lui.

Solange ouvre la chemise, elle ne contient qu'un
feuillet. Deux lignes écrites a la main; d’abord
I'adresse d’un hotel, puis en dessous le nom a
utiliser pour obtenir la clé a la réception.

Solange remarque que Gratien a changé d’hotel.
Ces deux derniers mois, elle le retrouvait non loin
dela place Clichy. Ce soir elle partira la premiere;
une fois sa réunion achevée, Gratien la rejoindra
au Lux-Villiers. Elle vérifie I'adresse sur un plan
de Paris, I'hotel est situé a deux stations de métro
du bureau, cela signifie que son amant est pressé,
ce soir.

Cette fois-ci, il aura beau la caresser, la bous-
culer, il aura beau jouer le voyou et lui murmurer
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des mots orduriers, mots qu’elle n’aurait jamais
imaginé tant apprécier, Solange en fait le serment,
elle ne cédera pas, elle ne capitulera pas, elle ne
calera pas.

Une délicieuse connerie.

Elle avait commis I'inimaginable, I'irréparable:
quinze jours apres avoir intégré Inter-Ingen,
Solange avait couché avec Stéphane Gratien, le
directeur des Opérations Etrangeéres.

Comment avait-elle pu? Et pourquoi?

Solange aurait été bien incapable d’expliquer
les raisons de son acte. Il n’y eut aucune prémédi-
tation, mais pas la moindre résistance non plus...
Ni capitulation de sa part, ni soumission a un
supérieur hiérarchique. Elle avait simplement
eu envie de lui, autant que Gratien avait eu envie
de la posséder. Une convergence de désirs entre
personnes qui n’avaient rien d’autre a mélanger
que leurs deux corps.

Oui, Solange savait bien que le désir sexuel
était condamnable, puisqu’elle avait été incapable
de se retenir.

Solange avait commis une connerie.

Une délicieuse connerie.
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— Vous étes plus a l'aise avec I'espagnol ou bien
Pallemand ?

Il était dix-huit heures. Brigitte lavait prévenue,
c’était toujours en fin de journée que Stéphane
Gratien venait trainer du coté des secrétaires. Juste
le temps d’étre informé des sujets liés a Inter-Ingen
que les mémos ne traitaient pas. Qui mieux que
le secrétariat pour I'avertir des histoires souter-
raines qui avaient agité I'immeuble la journée
durant?

Ce soir, il était arrivé en retard et les secrétaires
venaient de filer. Il ne restait que Solange. A croire,
pensa-t-elle, qu’il avait attendu cet instant pour
jaillir de son bureau directorial.

La traductrice voulut se lever de son siége,
Gratien lui fit signe de rester assise; il posa les fesses
sur le bord du bureau de la nouvelle employée. I
sentait le tabac blond:

— Stéphane Gratien, en charge du futur de cette
compagnie.

— Bonsoir monsieur. Solange Tailleraut,
traductrice.

— Je sais. Alors, l'espagnol ou I'allemand ?

Elle se dit qu’il se donnait l'air d’étre pressé, mais
qu’en réalité il ne I’était pas; et que sa question
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était un prétexte pour I'étudier de plus prés. Elle
se dit aussi qu’il était beau garcon. Enfin elle se
dit de faire attention, elle ne s’adressait pas a un
homme mais a un redoutable directeur général.
Il interrompit sa réflexion:

- On vous a dit de vous méfier de moi?

— Pardon?

— Brigitte. C'est une peau de vache, mais elle
sait que je I'adore. Ne me faites pas confiance, ou
bien au contraire croyez-moi, mais ne laissez pas
Brigitte vous dicter vos choix.

Des relents d’un parfum épicé accompa-
gnérent les mouvements de sa main quand il pointa
Solange de I'index.

- Alors, puisqu’il n’y a que vous dans
cet immeuble qui parlez trois langues, je vous
écoute.

Solange acceptait les critiques sur sa maniére
de s’habiller, sur son manque d’intérét pour les
choses de la politique, elle encaissait sans ciller les
réflexions de son pére lui reprochant d’étre encore
célibataire a vingt-deux ans, elle était préte a tout
entendre tant qu’on ne doutait pas de son talent,
car son métier était sa raison d’étre, elle lui avait
tout sacrifié.

— Je n’ai pas de penchant particulier pour l'une
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ou lautre des langues que je pratique; je suis aussi a
Paise en frangais qu’en allemand ou qu’en espagnol.

Cette réponse décrocha a ’lhomme important
un sourire.

— Vous parlez comme si vous aviez de nombreux
succes professionnels, mademoiselle, alors que vous
n’avez encore rien accompli.

- Vous m’avez demandé mon avis, monsieut,
je vous l'ai donné honnétement.

— Une bonne traductrice, donc.

— Non, monsieur... une excellente.

- Rien de moins?

Elle n’était pas certaine de bien comprendre
cette formule. Solange garda le silence et soutint le
regard de son employeur. De sa poche de veston il
sortit plusieurs feuillets pliés en quatre qu’il posa
sur la table:

— Cela vient d'arriver d’Argentine. C'est peut-étre
insignifiant, ou bien c’est le futur trésor d’Ali Baba
pour notre société. Vous me montrez de quoi vous
étes capable ? Vingt minutes, ¢a vous va ?

Dix minutes plus tard, Solange frappa a la porte
du bureau du directeur et lui remit sa traduction.
Gratien avait déja enfilé son manteau. Il consulta
la traduction des feuillets et n’émit aucun commen-
taire. Il invita Solange a couvrir sa machine a écrire,
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puis a ramasser son manteau. Elle s’exécuta, et
tandis qu’elle prenait le couloir en direction des
ascenseurs, il lavertit :

— Je descends par lescalier.

C’était plus qu’une information, mais pas tout
a fait une invitation.

Elle avait le choix, elle le suivit.

Dans l'escalier sans tapis, I'écho des talons de
Solange tapant le sol se mélangeait confusément
au pas plus lourd des chaussures italiennes de
Gratien.

Une fois le niveau du troisiéme étage dépassé,
étage du personnel et de la comptabilité, Stéphane
Gratien se figea. Elle se figea a son tour; I'écho de
leurs pas s’évanouit.

Stéphane Gratien tendit le bras et posa la main
a plat sur le manteau de Solange au niveau de sa
poitrine. A travers le tissu, il devina le ceeur de la
jeune femme qui cognait de plus en plus fort.

La traductrice ne repoussa pas cette main. Elle
n’exprima aucune stupeur, elle ne recula pas, mais
n’invita pas non plus Stéphane Gratien a plus
d’audace.

La main du directeur ne quitta pas sa position,
ses doigts n’essayeérent pas de tracer leur chemin vers
le chemisier en se glissant entre deux boutons du
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manteau. Dehors, le bruit d’'un klaxon de voiture
filant devant l'immeuble les fit tous deux sursauter.

— Je crois que nous sommes en train de faire
une connerie.

Il se recula et reprit sa marche jusqu’au second
sous-sol; Solange ne pensa pas a bifurquer lorsqu’elle
dépassa le panneau annongant le rez-de-chaussée
et suivit Stéphane Gratien.

Dans ce parking privé, le dos collé contre le mur
a l'abri de deux voitures, Solange s’agrippa aux
épaules de Stéphane Gratien. Il la pria d’écarter
puis de soulever légérement sa jambe gauche. Le
ton était respectueux, trop poli pour la situation.

C’était la premiére fois en dix-huit mois, c’était
la troisiéme fois depuis qu’elle avait perdu sa
virginité, que Solange faisait 'amour.

C’était une folie, c’était inqualifiable.

Rien de la vie professionnelle des amants secrets
ne changea. Solange continua d’exceller dans
ses travaux de traduction. Stéphane Gratien lui
demanda plusieurs fois de la rejoindre dans la salle
des réunions lorsque des invités étrangers étaient
présents afin qu’elle accomplisse son devoir de
traductrice; il ne modifia aucune de ses habitudes,
ni sa maniére de se comporter. Les semaines puis
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les mois suivants, en fin de journée, Gratien venait,
comme a son habitude, écouter Brigitte et son
escadron lui résumer les ragots de la journée; il
s’en retournait s’enfermer dans son bureau puis
réapparaissait, une fois les filles parties, pour
donner un supplément de travail a Solange. Jamais
plus, ensuite, ils ne firent lamour dans ce parking.
C’est dans des hotels aussi discrets que complai-
sants que les amants se retrouvaient.

Solange se découvrait, pour ainsi dire, deux
corps. Celui qu’elle habitait depuis vingt-deux ans
et qui travaillait avec assiduité, avec une expertise
qu'on célébrait a Inter-Ingen, et celui qui répondait
deux a trois fois par mois aux invitations de son
amant secret.

La vie privée de son amant lui restait parfai-
tement inconnue, hormis qu’elle avait appris de
la bouche de Brigitte qu’il était marié a une trés
jolie femme et pére d’'un enfant en bas dge. Une
autre fois, une jeune femme se présenta au
cinquiéme étage, arguant d’un rendez-vous privé
que lui aurait donné Gratien. Brigitte 'avait
déja repérée et affirma qu’elle était une des filles
avec lesquelles Stéphane Gratien passait du bon
temps. Ces informations ne provoqueérent ni émoi,
ni colére, ni désarroi chez Solange. Cet homme,
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lorsqu’il ne lui faisait pas l'amour, redevenait un
parfait étranger.

Gérer sa propre vie privée ne fut pas plus
compliqué, Solange se partageait entre les devoirs
de famille et des moments de convivialité avec les
locataires de I'immeuble ou elle vivait, dans la
commune de Fontenay-aux-Roses.

Ily avait pourtant des instants plus difficiles a
supporter, qui ressemblaient a des a-coups dans
le ronron quotidien, lorsque le dimanche soir
annongait qu’il faudrait retourner travailler le
lendemain, quand elle se nourrissait d’une assiette
de légumes posée sur les genoux en écoutant la
radio, ou quand le sommeil refusant de 'assommer
la for¢ait a reconsidérer ce qu’elle avait fait avec
Gratien.

Mars, avril, mai, juin, a I'équinoxe bientot les
jours radouciraient et Solange découvrait que le
temps ronge tout.

Si les premieres coucheries avaient été nourries
de la violence des rencontres sans passé, sans
futur, sans explication, sans raison autre que de
se mélanger, la routine avait ensuite effectué ses
méfaits. La barbarie s’émoussait.

Il arrivait parfois a la jeune femme de retrouver
la raison et de se demander ce qu’elle espérait en
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trainant dans un lit avec ce directeur. Ce second
corps, le corps aimant, s’étiolait, laissant la raison
et le bon sens reprendre le dessus. Qu’avait-elle fait ?
Pire, pourquoi continuait-elle a se comporter de
la sorte? Il fallait arréter tout. Quitter Inter-Ingen
aurait été plus simple, mais Solange jugeait que
son travail ne devait pas souffrir de ses penchants
secrets. Elle n’avait pas plus d’explication a fournir
pour justifier sa décision de rompre, qu’elle n’en
trouverait pour donner une raison a ce qui était
arrivé épisodiquement depuis quatre mois.

Son amant s’était bien comporté, avec une
grande discrétion; il était irréprochable, il compren-
drait puisqu’avec le temps, on s’éparpille.

Il n’y avait eu ni logique, ni décence, il n’y aurait
ni regret, ni hésitation. Terminer cette relation
comme elle avait débuté était la meilleure maniére
de sceller ce secret; 'unique fagon de le faire dispa-
raitre, de 'oublier. Ce qui n’est pas su n’a jamais
existé.

Cela aurait dii étre treés facile, plus simple que de
suivre un supérieur hiérarchique dans un parking.
Mais Solange Tailleraut n’y parvenait pas. Plusieurs
fois elle avait accepté I'invitation de son amant a le
rejoindre dans un lit, bien décidée a lui annoncer
leur rupture. Mais au dernier moment... Au point
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que Gratien ne remarqua rien des hésitations de sa
maitresse. Aprés lamour, elle se jurait en regagnant
le métro que c’était la derniére fois. Demain, ou
a la prochaine occasion, Solange Tailleraut lui
annoncerait que tout était terminé.



