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On croit que c’est 'amour qui donne au
monde tout son éclat: mais aussi le monde
gonfle I'amour de ses richesses. L'amour
était mort et voila que la terre était encore la,
intacte, avec ses chants secrets, ses odeurs,
sa tendresse. Je me sentais émue comme le
convalescent qui découvre que pendant ses
fievres le soleil ne s’est pas éteint.

Simone de Beauvoir, Les Mandarins



Fred



Il faudrait dire le silence. Longtemps. Le
silence qui éprend la crénelure des arbres.
La fine dentelle de ceux-ci, bien détachée du
ciel lavé, qui n'attend que le printemps pour
s’enrichir et foisonner. Dans trois semaines,
ces arbres seront magnifiques, débourrés d’'un
vert déja strident ou encore tendre. Partout le
renouveau. Partout un motif d’espoir. Pas ici.

Je marche, et je continue de me demander si
je fais bien de poser mes pieds 12, a cet endroit.
Je cherche des traces de pas sur lesquels poser
les miens, comme si c¢’était seulement miné.
Comme si ¢a servait a quelque chose. Les pas
d’avant n'ont pas tué la radioactivité, l'ont
peut-étre dispersée tout au plus, ca ne sert
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donc a rien, mais je le fais quand meéme. Il y
a tellement de gestes qu’on fait et qui n'ont
plus de sens. Arrivé a la maison, je prendrai
le temps de les décontaminer, ces chaussures,
selon un protocole qui me pese chaque jour
davantage. Une demi-heure a brosser, dans le
bon ordre, avec les ustensiles adéquats, sinon
c’est mort, mieux vaut ne rien faire. Entrer dans
une baraque en poussant la porte, se déchausser
a la va-vite, a quoi ca ressemble bon Dieu? Ca
devait étre simple. Je ne m’en souviens plus,
les sas, les douches, les vestiaires ont pourri
ma mémoire.

Le chemin est maintenant torsadé. Une
empreinte, celle d'une roue monstrueuse,
d'un engin d’'un autre temps, une trace figée,
déja stratifiée, qu'aucune pluie, aucun déluge
n'entamera jamais. Des crans profonds a s’en
casser les chevilles. Aucune herbe n’ose y
repousser. J'imagine cette roue, je cherche a
gauche et a droite la trace parallele, en vain, a
croire que I'engin, monstre cyclope, ne reposait
que sur elle. Qu'est-il venu faire ? Une mission
vite repliée, quand il s’est dit quil était trop
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tard, ou bien trop tot pour tenter quoi que ce
soit. Et comme si on m’entendait, I'empreinte
s’évanouit. Aucune trace de demi-tour ou d'une
quelconque manceuvre, elle s’évanouit. Le
chemin devient plus fin, ourlé sur ses bords,
un chemin de village et de paix. Si je coupe a
gauche, la maison n’est plus loin. Une traversée
courte et feuillue, un sacré raccourci, que je
ne veux prendre. Ses hautes tiges sont toutes
toxiques. Belles, mais profondément déléteres.
Cette nature, faut-il I'appeler encore ainsi, ne
cesse de nous inviter au faux pas, comme s’il
fallait nous épuiser un par un.

Alors je fais le détour. Une terre déja emprun-
tée, sans davantage de garanties. J'en suis a sauver
ce qui peut étre sauvé, a tenir le plus longtemps
possible. J'accomplis tous ces gestes dérisoires,
qu'on nous a dit de faire, un jour, comme un
dernier testament, a nous, fous, qui restions,
qui voulions rester. Ultime dédouanement des
autorités. Et tous ces gestes qu'on s'est construits,
rien de bien rationnel, rien de scientifique. Une
intuition plutot. Des gestes vite devenus supers-
titions, qui dureront tant que nous durerons.
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Une vie empesée a jamais, avec ses précautions,
les compteurs Geiger qu'on promene inlassa-
blement, un attirail qu’'on aimerait jeter au
diable, sans que personne s’y risque. Ailleurs,
peut-étre. Notre groupe, lui, garde cette disci-
pline. Conscients que lacher c’est tomber,
on se promene avec masque, combinaison et
compteur. Et on nettoie et récure a chaque
fois, les ongles coupés ras, chaque écorchure
soigneusement protégée. Ne rien rapporter
de cette vérole chez nous. J'imagine que dans
la Grande Armée ou a Verdun, cela se passait
ainsi. La certitude de ne pas y échapper. Mais
on prenait soin de les nettoyer les croquenots,
tant qu’a faire, que ¢’ait un peu de gueule, vu
d’en haut, vu dailleurs. Cette discipline miracu-
leuse quand tout part a vau-l'eau: preuve de
notre plus grande humanité ? ou de notre infinie
flétrissure? Je n’en sais rien, je fais comme les
grognards et les poilus, je frotte, je lustre. Je
respecte les bains de décontamination, et dans
le bon ordre. Enlever la terre, cette terre qui ne
changera plus, ou dans des milliers d’années.
Cette terre qui recouvre Vic.



Nous ne nous ressemblons pas. Bien sur,
pour les autres, ceux hors zone, nous sommes
les mémes. Mais c’est faux. Nos raisons, nos
trajectoires sont différentes. Seules nos perspec-
tives tendent peut-étre a se rapprocher, a se
fondre dans une méme inconnue. Certains sont
venus pour l'argent. Une folie, vite arrétée, du
gouvernement précédent qui avait cherché des
personnes pour tenir I'endroit, des gardes fores-
tiers en somme. 1l y eut alors des gens pour
effectuer ce travail payé grassement, méme
s’ils se doutaient qu’il n’y avait rien d’anodin
a revenir un an apres dans une zone qui avait
vécu dix Fukushima. Certains penserent toucher
le pactole, puis trouver un moyen de se barrer.
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On s’échappe toutefois difficilement de la zone.
On peut demander, c’est possible, il y a des
dossiers a remplir, de longues démarches qu'ils
font durer a 'envi: personne n’est pressé de
nous voir rappliquer dans la vraie vie, et si
on n'est pas contagieux c’est tout comme. Un
ou deux réussirent a sortir par les voies légales,
ils rendirent le fric, et resterent longtemps a
I'isolement de l'autre coté, dans un camp. Le filet
des sorties s’est tari depuis, on a compris, on
n'insiste plus, et on se fait discrets.

On pourrait croire qu’il est facile de se sauver,
la zone est immense, tout un massif. Immense,
mais électrifiée sur tout son pourtour, et gardée.
Par des hommes, et des drones qui nous
survolent sans répit et collectent chaque jour
l'intégralité de nos faits et gestes. On a essayé de
les dézinguer ces putains de drones, mais ils sont
plus vifs que des étourneaux. Et ils volent si haut.
Il parait qu’il y a des tirs automatiques, comme
jadis a Berlin, je ne veux méme pas y croire. De
toute facon, ce n'est pas mon probleme, je n’ai
aucune envie de sortir, je suis la pour durer,
aussi longtemps que mon corps le voudra. Je
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suis la pour aller voir Vic tous les jours, tot
le matin, ou en fin d’apres-midi. J’ignore ce
qu'elle preéfere, si elle aime que je la surprenne
ainsi. Je lui raconte ce qui se passe maintenant,
cette végétation ragaillardie, les animaux plus
nombreux, dont jaimerais dire qu'ils sont diffé-
rents, mais non, ils ressemblent a ceux qu'on a
toujours connus, pas de patte en plus, peut-étre
crevent-ils simplement plus tot, peut-étre les
femelles ont-elles les ovaires défoncés, pourtant
on en voit de plus en plus, de ces animaux.
Ils se rassemblent le soir, ils chantent et crient
ensemble, des sarabandes réjouissantes, que je
raconte a Vic. J'entends son gazouillis, parfois.

Les chiens, c’est différent. Ils ont quitté le
village. On entend leurs aboiements en bruit
de fond, en marge. Des aboiements sempi-
ternels, et de plus en plus sauvages. Eux aussi,
on dirait qu’ils ont besoin de se rassembler,
de faire meute, et quand on en voit un on se
méfie, ils ont l'air préts a tout, encore plus au
bout de leur vie que nous. Lorna, qui a pas mal
bourlingué, me dit que c’est ainsi dans certains
bleds du tiers-monde.
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Sarah ne va plus voir Vic. La derniere fois que
nous y sommes allés ensemble, il y a longtemps,
elle s’est agenouillée, et a raclé le sol. Je n’ai eu
le temps de rien faire, juste observer ses mains
pétrir la terre pour en garder une belle poignée.
Une terre qui bruissait a cinq cents millisieverts,
une raclure d’enfer, a lui pourrir les mains. J'ai
crié: «Lache, c’est dangereux! — Laisse-moi »,
m’a-t-elle répondu, et elle a conservé cette terre
jusqu’a la maison, comme si elle portait le feu,
ou quelque chose d’aussi sacré. Un geste inutile
comme nous en faisons peu, débile. Beau aussi.
Ce n’est qu'apres, bien apres, que nous l'avons
confinée, cette terre, plombée et coulée dans
un bloc de béton qui reste dans l'atre de notre
cheminée. J'ai surveillé pendant de longues
semaines les mains de Sarah, je n’y ai rien vu,
comme si, pour cette fois seulement, nous étions
quittes.



Nous vivons de peu, nos corps se sont
habitués. Nous vivons comme I’humanité
aurait da vivre depuis longtemps, comme ces
hommes, au Bangladesh ou ailleurs, qui le font
bien, et montrent si peu de besoins. L'eau de
pluie sauvée dans d'immenses cuves. Et nous
avons quelques carrés ot la terre n’est pas si
mauvaise. Ces taux affoleraient partout ailleurs:
ici, c’est raisonnable d’y faire pousser un peu de
légumes, des herbes, et d’élever quelques poules
qu'on cloisonne a mort, qu'elles n’aillent pas se
gaver de saloperies. On s’est construit de petites
serres qui protegent les plantes de I'air et de la
terre. On a eu un débat sur les poules, leur vie
horrible, claquemurées dans ces enclos ridicules.
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Un jour, on a ouvert les grilles. Elles ont eu I'air
si affolées qu'on les a gardées.

Nos corps sont maigres, et ne se touchent
plus, ou si mal. Avec Sarah, nous l'avons tous
deux accepté. Quand je vois sur son bras le
prénom tatoué de notre fille, je n'y arrive pas,
et, si jignore ce qu’elle voit en moi, c’est tout
aussi compliqué pour elle. On ne se touche plus,
mais on s’aime encore.

Notre amour n’a plus rien des premieres
années. Toute sa surface est lessivée, salement
lessivée. Et rien dans les jours qui s'abattent ne
ramene la moindre légereté qui pourrait faire
notre bonheur. On s’aime encore, d'un amour
assommé. Vitrifié. Deux grands bralés. Qui
partagent la méme chambre.

Sarah passe son temps avec Marc. Cela ne me
dérange pas. Il doit avoir des mots et peut-étre des
gestes que je n’ai plus. Je crois tout simplement
qu’il vit plus fort, que tout ca pour lui n’est pas
une simple attente. Il s’active chaque jour. Il
construit, il retape. Il est charpentier de métier.
Il déteste qu’on I'appelle comme ¢a — trop chris-
tique a son gott. Lui se définit comme un gars
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qui construit des baraques, et c’est vrai qu’il
le fait plutot bien. On n’est plus livrés en rien,
aucun matériau n’arrive dans la zone, alors il
prend sur la béte, dépiaute des batisses pour
solidifier les notres, et notre communauté vit
au sec grace a son talent. Il nous a bricolé réser-
voirs a eau, sas et antichambres, ces excrois-
sances sans lesquelles on ne pourrait vivre, ou
alors pas longtemps. Il se promene, installe son
échelle sans rien demander a personne, vérifie
un toit ou un chéneau, et commence a réparer,
que de ce coté au moins ¢a ne parte pas en
charpie. Son droit de regard. On ne le paye pas.
On ne se paye pas dans notre communauté, on
ne saurait comment dépenser nos sous.

Nous sommes une vingtaine, et plus loin, a
quinze kilometres, ils sont un peu moins. Des
vieux sympas qui nous accueillent bien quand
on vient les voir. Nous, on est les jeunes, dont
cinq inséparables: Marc, sa femme Lorna,
Alessandro, et nous deux. Ils ont été 1a au plus
dur. Dans les tout premiers jours, ils se sont barri-
cadés avec nous. Et se sont menottés aux grilles
du portail face aux bleus venus nous déloger.

21



LES TERRES ANIMALES

On avait beau dire qu'on ne partirait pas sans
notre fille, et donc qu’'on ne partirait jamais, les
flics ont insisté. D’abord avec les formes. Ils nous
ont proposé de I'exhumer, de faire les choses
proprement et I'enterrer hors zone. Le doute
m’a saisi, plusieurs jours ol ce qui me semblait
impensable devenait intelligible, des moments
ol jimaginais ma fille sous une nouvelle dalle,
dans un nouveau cimetiere, dans une terre
fraiche et non pourrie, une terre d’accueil qui
en valait bien une autre, certainement meilleure
que celle qui la consumait, mais je regardais
Sarah, et pour elle il n’y avait pas d’autre horizon
possible, pas d’autre lumiere. Elle connaissait le
chemin du soleil au-dessus de Vic, quelle que
soit la saison, et ce passage quotidien, méme si
elle n'allait plus 'observer, lui était nécessaire,
bien plus vital que le reste. C'était 1a que le soleil
passait, et nous ne bougerions pas. Malgré les
psychologues qui ont expliqué longtemps et
patiemment. Des gens rompus a ces discus-
sions, des gentils, compréhensifs, pleins d'une
émotion dont il était difficile de dire si elle était
feinte. Puis des personnes plus assertives se sont
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présentées. J'imagine que c’était la séquence
normale. Elles ont essayé de forcer la décision,
elles savaient infléchir les choses, mais avec
Sarah il ny avait rien a infléchir, sa fille dormait
sous cette terre, et ca fermait toute discussion.

Quand tous ont vu que les paroles ne
servaient a rien, d’autres sont venus. Avec ce
qu’il fallait pour nous déloger. Avec les trois
autres, on est restés accrochés a notre grille
plusieurs heures, le temps pour eux de trouver
des cisailles, puis, sans savoir pourquoi — un
appel? une directive ? — ils ont plié les gaules.
On a cru a un simple sursis. On I'a vécu comme
tel, on I'a méme fété, belle soirée ou Sarah était
inondée d’émotions, violentes, contradictoires,
des sursauts qu’elle n'arrivait a contenir, qu’elle
souhaitait libérer, elle avait besoin de nous, de
nos bras, qu'on méle nos larmes et nos rires,
besoin de boire aussi, et davantage certainement.

Dérisoire victoire, on s’est vite préparés a
la deuxieme salve. On a passé les semaines
suivantes dans la peur de leur retour. On ne
bougeait presque plus, un de nous toujours a
proximité de la grille, prét a s’y attacher. Avec
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un talkie, pour appeler a la rescousse. Cest a
ce moment, je crois, que les trois autres ont
décidé eux aussi qu’ils ne partiraient plus. Cette
guerre a fini de les décider. A la vie, a la mort.
Serment débile, qui nous tenait chaud tout de
méme. On a vécu l'enfer des jours et des jours,
on a a peine dormi, et failli faire des conneries
de sécurité. Des qu'on entendait un bruit de
moteur, on sortait comme des fous se lier a la
grille, en oubliant nos protections. Puis on a
compris que, la-haut, ils avaient laissé¢ tomber
laffaire.

La vie a pu reprendre. Pas qu’on ait tant a
faire, mais on a pu souffler un peu. Quand ils
ont électrifié les frontieres de la zone, il y a
eu une derniere semonce. Il était encore temps,
apres il serait trop tard. s avaient refait le dépla-
cement, je me souviens des uniformes impec-
cables qui luisaient au soleil comme pour
un défilé. Ils étaient tres peu protégés, leur
hiérarchie déconnait a plein tube, dans cette
zone leur attirail antiémeute ne les protégeait
de rien. Leurs petits masques et leurs gants
faisaient pitié. Je me souviens leur avoir gueulé
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de faire gaffe, qu’ils se morflaient chaque minute
des quantités de merde qu’ils pleureraient
toute leur vie. Ils ont a peine marqué le coup,
pauvres gars, pas le choix, peut-étre en parle-
raient-ils entre eux le soir, et ca ralerait alors
un peu aupres des gradés. A cet instant, ils la
bouclaient. Nous, debout face a eux, on s’était
pris par les épaules, oscillant légerement pour
ne pas s’engluer au sol, enchainés les uns
aux autres, et chacun également attaché a
notre lourde grille. Une équipe de rugby qui
attend patiemment la fin du haka de I'adver-
saire, pas plus impressionnée que cela. On
était calmes, et se tenir ainsi, faire ces petits
pas sur nous-mémes nous donnait une bonne
énergie, nous empéchait de flancher malgré la
fatigue, malgré l'envie terrible, si facile, tellement
immeédiate, de nous abandonner a leur force,
et les laisser décider pour nous. Les gars en
face n'ont pas senti toutes ces fissures qu'on
n’osait avouer, et qui ne demandaient qu'a
s'ouvrir, a toutes exploser une fois les premieres
craquées. Leur capitaine aurait da voir cela,
réaliser ce que nous ne voulions pas admettre.
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Seule Sarah, peut-étre, était exempte du moindre
doute.

IIs n’ont pas fait long feu, ils ont compris
qu’ils n’étaient pas habillés pour la saison.
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