Carnet du 20 mai 198]
au 148 octobre 1981

Aux lendemains de laccession au pouvoir de la gauche, René Allio se sent
subitement exister en tant quartiste. En juin, il part pour Mexico ou Ilnstitut
[frangais organise une rétrospective de ses films. Le mois suivant, il est l'une des
dix personnalités qui accompagnent la visite présidentielle de La Chartreuse de
Villeneuve, puis il est invité a UElysée pour la féte du 14 juillet. Le 29 aoit, il
recoit Jack Lang a Fontblanche et obtient son appui pour pouvoir développer
le CM.C.C.

Dans ce carnet, le cinéaste commente les événements politiques de lannée :
investiture de Frangois Mitterrand filmée pour la télévision par Serge Moati, oppo-
sition de plus en plus vive de Solidarnosc au régime de la République populaire de
Pologne, assassinat du président égyptien Anouar el-Sadate.

Sur le plan professionnel, il se consacre a l'adaptation du récit de ancien marin
Emile Guinde et cherche des [financements. Au départ, il envisage une réalisation
modeste : un téléfilm, intitulé Le Matelot 512, tourné en vidéo, coproduit par
UINA et par Antenne 2, dans lequel joueraient son fils Paul et sa compagne
Christine (Chine). Mais, rapidement, le projetr prend de lampleur. Allio veut
tourner en 35 millimétres, pour le cinéma, et fabriquer une ceuvre audacieuse,
mélant les genres et les musiques populaires, jouant avec les stéréotypes du roman-
photo, des chromos, de la carte postale et des illustrations des revues de cinéma des
années trente.

Parallélement, Allio poursuit ses activités de scénographe. Ce premier cahier
souvre, en mai, a lopéra de Liége, pour la premiére de Mireille dont il a signé les
décors. 1l doit revenir livrer, en juin, les maquettes de Louise et Gérard Mortier, le
nouveau directeur du Théitre royal de la Monnaie de Bruxelles lui propose de créer
celles de Butterfly.

Durant ['été, lartiste est heureux davoir réussi a réunir ses trois fils pour les
vacances et davoir convaincu ['équipe de Fontblanche de faire du C.M.C.C. une
coopérative de production. Mais, en octobre, il doit affronter les graves problémes
de santé de sa mére Léo, lesquels lui rappellent & quel point le temps est un
« manvais géﬂie ».



20 mai 1981

Licge
Kissinger?, & propos de la Pologne :

« C’est la premiére fois que nous assistons a une certaine hésitation de
la part des Soviétiques, que nous les voyons agir d’une maniére que nous
avions I'habitude d’associer a la démocratie bourgeoise... Les Russes
doivent & présent tenir compte des faiblesses structurelles du systeme
communiste. »

Retourné voir Raging Bull* avec la jeune équipe technique du théatre. Je
I'avais vu pour la premiere fois dimanche dernier avec Chine?. C’est magnifique,
les personnages, le récit, la lumiere et I'image, les acteurs, la réalisation, une sorte
de modele pour ce qu’est un film qui raconte.

Me reste a voir Elephant Man® dont, je crois, les lecons sont semblables, si
elles sont sur un autre registre.

Mais ce qu’il y a en commun, semble-t-il (et legon aussi, avec ma Vieille Dame
indigne), Cest la présence d’un personnage central sur qui identification-recul-
regard-adhésion fonctionnent totalement, et en profondeur.

22 mai 198]

Dans le train, pour un aller et retour entre Liege et Marseille et assister, ce
soir, a 'inauguration du théatre de Marcel Maréchal?® sur le vieux port.

Hier au soir, premiere de Mireille”. C’était un succes, Rossius®, le direc-
teur de I'Opéra royal de Wallonie me propose une nouvelle mise en scéne et

24. Henry Kissinger (1923-) : né en Allemagne, de confession juive, il émigre aux Etats-Unis en
1938 pour fuir les persécutions nazies. Naturalisé en 1943, il s'engage dans des études de science
politique puis dans une carriere de diplomate.

25. Raging Bull : film biographique américain réalisé par Martin Scorsese, sorti en France en
1981. Le film retrace la vie du boxeur Jake La Motta, interprété a I'écran par Robert de Niro.

26. Surnom de Christine Laurent, la compagne de René Allio.

27. Elephant Man : film anglo-américain, tourné en noir et blanc, réalisé¢ par David Lynch et sorti
en France en 1980.

28. Marcel Maréchal (1937-) : comédien, metteur en scéne et écrivain, il commence sa carriére
a Lyon o, de 1958 4 1975, il fonde et dirige le Théitre du Cothurne puis le Théatre du Huitieme.
Il est ensuite nommé 2 la téte du Théatre du Gymnase, & Marseille. En 1981, il crée, avec Francois
Bourgeat, La Criée, Théitre national de Marseille.

29. Mireille : opéra en cing actes, composé par Charles Gounod sur un livret de Michel Carré
d’apres Miréio, le poéme épique, écrit en provencal, de Frédéric Mistral, créé le 19 mars 1864
au Théatre lyrique. Il s’agit de la premi¢re ceuvre lyrique mise en scéne par René Allio, en 1981,
a 'Opéra royal de Wallonie de Liege.

30. Raymond Rossius (1926-2003) : Francais né a Rochefort, d’abord chanteur baryton, il
soriente rapidement vers la mise en scéne et fait toute sa carriére en Belgique. Aprés avoir été réalisa-
teur 2 la R'T.B. puis responsable de la scene au Théitre royal de Mons, il est directeur de la premiére
maison de la culture belge, 4 Namur, de 1965 4 1967. En collaboration avec I'ancien bourgmestre de
Liege, Maurice Destenay, il crée 'Opéra royal de Wallonie qu'il dirige & partir de 1967.
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Mortier®', nouveau directeur de la Monnaie, qui était la, propose que ce soit
une coproduction. Il est question de Buzterfly™.

Il y a les deux poles : le réel et 'imaginaire. Toujours composant ensemble
et dans des proportions qui varient a 'infini; cependant il y a quelques types
de mariage de ces deux éléments qui dominent. Or, il sagit pour moi de
trouver vers chacun de ces poles, deux manieres qui se completent et dans
lesquelles ce rapport des composantes en question soit mien. En ceci jouent
encore, d’'une maniére déterminante, ’observation, l'invention et I’exécution :
qu'est-ce qui a été observé, avec quelle sorte d’attention, dans quelles formes et
de quelle maniere cela est-il transcrit, ou reproduit, ou transformé, comment
cela nourrit-il 'invention, y est-il absorbé, qu’est-ce qui est totalement inventé,
pour donner quelles autres formes, réalisé comment.

Cérémonies de I'investiture de Francois Mitterrand*, hier, a la radio de ma
voiture, par bribes tout au long de la journée, tandis que jallais du théitre aux
ateliers, et en fin d’apreés-midi dans ma chambre.

Le coté un peu « enflé » des cérémoniaux mis en scene au moment du
Panthéon a contrasté avec la simplicité directe du reste de la journée.

Fallait-il du rituel grandiose? Nazies, monarchiques ou républicaines, les
mises en scene sont toujours des mises en scene. Sans doute leurs formes disent
leurs idéologies, et celles d’hier étaient sans conteste républicaines; et cest
bien. Mais, sous ces significations obvies qui sont leur sens premier, toutes ces
théatralisations devant le peuple et faites pour lui ont un sens latent qui leur est
commun : elles sont des théatralisations faites devant lui, pour lui justement.
Il me semble que le style « républicain » devrait étre plus simple. Quand, de
surcroit, le grandiose visé balbutie que la mise en scéne n'est pas tout a fait au
point comme 2 la fin du cérémonial d’hier au Panthéon, c’est la vieille trame
du dessous qui ressort de trop. Il faut laisser a la droite ces grands spectacles,
elle sait les régler comme il faut. Il est dommage que ce qui fait sans doute la
qualité fondamentale des actes de la gauche, une capacité de « familiarité », de
simplicité, qui est vertu, se trouve 1 risqué et passe pour incapacité.

31. Gérard Mortier (1943-2014) : en 1981, il succéde 3 Maurice Huisman comme directeur du
Théatre royal de la Monnaie, qui abrite l'opéra bruxellois, jusque-1a surtout réputé pour accueillir et
produire le Ballet du xx¢ siecle de Maurice Béjart. Cherchant a renouveler le genre lyrique, Gérard
Mortier propose au chef d’orchestre francais Sylvain Cambreling le poste de directeur musical de
I'opéra. Ensemble, ils produisent des opéras signés Luc Bondy, Patrice Chéreau, Karl-Ernst Herrmann,
Peter Mussbach et Herbert Wernicke. Ces choix de programmation audacieux, I'engagement de
jeunes chanteurs talentueux, le partenariat de coproduction entre le Théitre royal de la Monnaie et
le Théatre Nanterre-Amandiers valent 3 Gérard Mortier une réputation internationale.

32. Madame Butterfly : opéra italien en deux ou trois actes de Giacomo Puccini, sur un livret de
Luigi Illica et de Giuseppe Giacosa. La premiére représentation a lieu le 17 février 1904 a la Scala de
Milan. En mai 1980, René Allio confiait 4 son journal qu’il aimerait mettre en scene Butterfly.

33. Frangois Mitterrand (1916-1996) : président de la République frangaise du 21 mai 1981 au
17 mai 1995, soit deux septennats.



Correction : les images, filmées par Moati*, du président dans le Panthéon,
étaient, parait-il, de toute beauté, grandes, belles, émouvantes.

Tant mieux, mais méme réussies, cela me géne un peu qu’elles fassent passer
ce personnage vrai, tellement signifiant dans la réalité, dans le registre de la
fiction hagiographique. Est-ce que la gauche au pouvoir se prépare a produire
aussi un cinéma « officiel »? Méme beau, ce serait dommage.

Voila pour me faire traiter de puritain, cela va sans dire.

(Discours d’ouverture - Fontblanche - schéma)
Rappel ouverture
décentralisation  Les fruits germés responsabilité
Ce que fut le travail
Dans quel contexte
Les fruits du C.M.C.C.
Ce qui change et qui
ne change pas Films Prise de la parole
Y compris Neige (de Juliet Berto™®)
dans quelles conditions
Quelles conditions signées
Ici et maintenant  Pas n’importe quoi
La responsabilité. Comment I'envisageons-nous?

Trois axes :
1 — réflexions sur la pratique du cinéma
Autre cinéaste avec les roles désignés

Réalisation

2 — une exploration de la mémoire et de 'imaginaire de (L’Heure exquise)
séance de formation de rapport avec le public (les exemples de participations
déroulées)
3 — la création proprement dite

réaliser la trame

la télévision  — les salles

— circuits paralleles

mais la diversité

— politique pourquoi pas

mais aussi

34. Serge Moati (1946-) : conseiller de Frangois Mitterrand, il est le réalisateur-scénographe de
sa cérémonie d’investiture du 21 mai 1981, au Panthéon. Le Président, rose a la main, remonte
A pied la rue Soufflot. Le chef d’orchestre Daniel Barenboim, sur la place, fait jouer une symphonie
de Beethoven et le nouveau Président descend seul dans la crypte de la maison des grands hommes,
caveau VI puis caveau XXVI, pour déposer une rose sur les tombes de Jean Moulin, Victor
Schoelcher et Jean Jaures. Il s'arréte systématiquement sur les marques de chatterton rouge tracées au
sol de fagon 2 étre toujours parfaitement dans 'axe des caméras.

35. Juliet Berto (1947-1990) : actrice et réalisatrice frangaise. Aprés avoir tourné dans des films de
Jean-Luc Godard et de Jacques Rivette, elle se lance dans I'écriture de scénarios et dans la réalisation. Son
premier long-métrage, Neige, obtient le prix du Jeune Cinéma au Festival de Cannes en 1981.
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— histoire d’amis

— recherche et abstraction
(Godard Duras)
Entretien de Fontblanche et du C.M.C.C.
un lieu ot l'on parle

et un lieu ot 'on fait

ot 'on cherche

ou se cherche 4 travers

les expériences et surtout
celles des jeunes

— Diffusion sur place

« se voir » miroir

[Ecrit dans la marge] : rendu possible a tous, les problemes de production,
parties intégrantes de la pratique.

23 mai 1981

Licge

Dernier soir. Je suis donc revenu pour cette deuxie¢me, et derniere
pour moi, représentation de Mireille. Grand succés du public, encore
cette fois. C’est bon; mais cet aller et retour & Marseille avait coupé le
cordon ombilical. Je suis resté en coulisses, ne suis presque pas allé revoir
le spectacle de la salle (sauf les endroits « délicats »). Je I'avais déja quitté,
en réalité.

Pourtant, tout a ’heure, en retournant vers ma voiture, seul dans la
rue, je trouvais a cette solitude un gotit un peu fade. J’ai contribué a cette
entreprise de tout ce théatre. Les gens ont eu, tous, beaucoup de plaisir
a travailler avec moi et me lont dit. Mais je repars et les laisse avec leur
théatre, leur travail qui continue, une certaine chaleur (dans laquelle, en
réalité, je n'aimerais pas m’installer) et je repars dans un intermede un peu
froid, un entre-deux, ol je ne suis plus celui que j’ai été avec et pour eux
pendant trois semaines, mais pas encore, non plus, celui que je serai dans
ce que je vais entreprendre, pour moi cette fois.

Je ne connais pas ces sortes de rupture-la dans mes entreprises a moi,
la in d’'un film n’est pas la fin de quelque chose, le suivant com-
mence déja.

Eh bien, cest la qu’il faut se retrouver. Dans les prochains travaux
personnels. Et aussi faire que ce travail avec le lyrique demeure partie du
travail personnel.

Les travaux :

Entreprendre le montage du Matelot 512 et Transit, le programme des pro-
chains mois du C.M.C.C., défendre ma place dans le « nouveau systeme ».
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25 mai 198]

On plante un béton en terre, on colle le bec de la poule contre ce baton,
on la maintient un instant devant ce trait fascinant. Alors, on peut la
lacher, elle reste 1, hypnotisée, paralysée. J’ai eu, moi aussi, depuis quelque
temps, ce baton devant le nez, et je suis resté immobile. Mais C’est fini, et
je repars.

Télévision

Marchais® au sortir de sa visite 3 'Elysée. En I'espace de quatre années, avec
une égale constance, une méme énergie, une semblable chaleur, une inébran-
lable conviction, cet homme aura défendu successivement quatre points de
vue et quatre politiques : d’abord le programme commun, puis sa destruction,
qui visait le PS., ensuite la stratégie anti-Mitterrand, et maintenant le soutien
a celui-ci; le tout dans le méme contentement de soi, la méme gouaille joyeuse.
11 faut le faire, et bien, il le fait.

26 mai 1981

Hier au soir, générale de Paul®, au théitre Marie-Stuart. Il n’a jamais si

bien joué son texte. Quel acteur, et quel besoin d’engager tout son corps,
dans I'exces. Et cest par 1, qui était le point faible de ses premiers filages, il
y a deux mois, Cest par la que tout se retourne. Et quon entend la voix du
pocte enfin.

Cette « économie de la dépense et de I'excés » dont il parle si souvent,
n'est-ce pas celle avec laquelle j’ai toujours fonctionné? En vérité, oui. Mais
je prétendais toujours, en méme temps, au rationnel et a I'organisé.

2 juin 1981

Enfin remboursé E. W.?® de la quasi-totalité de la somme que je lui devais
encore depuis Moi, Pierre Riviére... 48000 francs rendus par I'intermédiaire
de Laura Production, gagnés par L'Heure exquise. Je ne lui dois plus que
7000 francs, apres lui avoir déja versé 40000 francs en 78. Cette dette remon-
tait & 75 et se montait au départ & 56000 francs!

36. Georges Marchais (1920-1997) : secrétaire général du parti communiste francais de 1972
2 1994, député de 1973 a 1997 et député européen de 1979 4 1989. En janvier 1981, René Allio
avait pesté contre cet homme politique qui contribuait, selon lui, par ses propos irresponsables dans
les médias, & maintenir la droite au pouvoir.

37. Ifaul Allio, le fils ainé de René Allio.

38. Eric Weil : un cousin de Nicolas Philibert qui, disposant d’une petite somme d’argent, avait
proposé un prét a René Allio pour l'aider a finir, en 1976, le tournage de Moi, Pierre Riviére. ..
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Comme j'ai versé aussi au fisc depuis huit mois 37000 francs, je
trouve que les activités « marginales », décors et opéra, n'ont pas été
inutiles. Bien entendu, nous sommes toujours aussi & sec. Mais, je sens
bien que la situation se retourne, et, aujourd’hui, je marchais un peu sur
les nuages.

Matelor 512 - Musique
Le Goéland. Damia®.

— Utiliser I'accordéon. Reprendre le rythme du tango. Mais aussi une
marche (C'est nous les gars de la marine, ou quelque chose comme ¢a).
Et les valses.

6 juin 1981

Dans I'avion pour Mexico - chansons frangaises a I'écouteur.
— Les Goélands
— Couché dans le foin
— Tout va trés bien Madame la Marquise
«...si le chiteau,
brila, Madame,

cest qu’ lécurie érait en flammes. .. »

Une semaine apres les Deuxi¢émes Rencontres de Fontblanche, qui ont été
un succes, mais se sont terminées un peu en queue de poisson.

Découverte de trois films superbes, ceux des Egyptiens : Gare centrale
de Youssef Chahine®, Morts parmi les vivants de Salah Abou Seif?!, et
La Momie de Shadi Abdel Salam**. Magnétique Chahine, et magnifique
mélodrame de Seif. Dans Gare centrale, Chahine joue le role d’un pauvre
fou. II est bouleversant.

Face a ces films, le cinéma catalan paraissait trop programmatique.

39. Marie-Louise Damien dite Damia (1889-1978) : chanteuse et actrice francaise née a Paris,
célebre dans les années 1920-1930 pour son répertoire réaliste (Les Goélands, 1929 ; Mon matelot,
1932; La Mauvaise Priére, 1935) et les roles qu'elle interpréte au cinéma. Elle est notamment ['allé-
gorie de La Marseillaise dans le film d’Abel Gance Napoléon.

40. Gare centrale : film égyptien de 1958, réalisé par Youssef Chahine qui incarne également
le personnage de Kenaoui, un vagabond boiteux, engagé comme crieur de journaux dans la gare
centrale du Caire.

41. Morts parmi les vivants : film égyptien réalisé par Salah Abou Seif en 1960, basé sur le roman
éponyme de 'écrivain Naguib Mahfouz. La mort du pére bouleverse une famille égyptienne de la
classe moyenne. La sceur ainée décide de se prostituer afin de subvenir aux besoins de ses deux fréres
qui veulent poursuivre leurs études.

42. La Momie : film égyptien réalisé par Shadi Abdessalam en 1969, fondé sur des événements
véridiques survenus au cours d’une expédition archéologique frangaise dans la vallée des Rois
en 1881.
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La volonté de signifier alourdit sa recherche, et 'on ne saurait faire mieux
la démonstration que la politique au poste de commande fait voler bas
le cinéma.

Apres conversation avec Guy Gauthier® sur le sujet du prochain colloque, ot
il trouve que nous ne devons pas reculer le moment d’aborder le cinéma italien,
puisque Méditerranée nous visons, je propose Pasolini*. Ainsi nous aurons
a la fois un cinéaste qui renvoie a toute la Méditerranée autant qu’a I'ltalie,
qui est 'un des plus grands de cette cinématographie, un des plus grands tout
court, et surtout un homme qui a pris a contre-pied les conformismes de
tout bord.

Mais cette courte semaine a Paris (nous sommes rentrés lundi soir et ce
samedi matin, je repars pour Mexico) m’a apporté une satisfaction pas mince :
I'INA et Antenne 2 se mettent ensemble pour produire Le Matelor 512. Je le
tournerai avant la fin de 'année!

Ce voyage a Mexico, c’est pour une nouvelle rétrospective, cette fois organisée
par I'Institut francais d’Amérique latine. Une semaine a Mexico.

Au retour, j’ai donc du pain sur la planche :

— réaliser avant le vingt-six juin les maquettes du décor de Louise®.

— préparer le projet de développement du C.M.C.C. pour fin juillet.

— écrire Le Matelor 512 dans I'été pour pouvoir tourner a 'automne.

— essayer de financer tout de méme Monsieur Berger*® que 'INA abandonne
puisque Le Matelor 512.

— tenter de le tourner fin septembre.

— faire maquettes et préparer Aztila” en octobre.

— tourner Le Matelor 512.

Rencontré, d’autre part, Claudine Arnold*, de la S.EP. pour lui parler de
Pancien projet sur Le Monde paysan, Un médecin des Lumiéres et Transit.

Enfin, de tout ceci, il résulte (pour moi) que ce sera Zransit mon objectif
maintenant.

43. Guy Gauthier (1930-2010) : critique de cinéma & La Revue du cinéma, chargé de cours a 'uni-
versité Paris 7, auteur de plusieurs ouvrages dont Les Chemins de René Allio, coll. « Septieme Art »,
Le Cerf, Paris, 1993, 260 pages.

44. Pier Paolo Pasolini (1922-1975) : écrivain, scénariste et réalisateur italien politiquement
engagé a4 gauche mais se tenant résolument a 'écart des syndicats et des partis. Il se livre, 4 la fin des
années 1960, a une critique radicale de la bourgeoisie consumériste européenne mais aussi de I'esprit
contestataire des étudiants de Mai 68.

45. Louise : René Allio confectionne les décors de 'opéra Louise et Christine Laurent les costumes.
Il s’est rendu a Londres, a 'English National Opera, le 6 avril 1981, pour présenter ses maquettes.

46. En aofit 1980, René Allio avait imaginé réaliser un film racontant la vie de Monsieur Berger,
un épicier ambulant en Lozére, de 1945 4 1970.

47. Attila : opéra en un prologue et trois actes de Giuseppe Verdi, sur un livret de Temistocle
Solera tiré de la tragédie de Zacharias Werner. Le spectacle, mis en scéne par René Allio qui assure
aussi les décors, est créé au Théatre du Chatelet le 14 mars 1982.

48. Lectrice de scénarios a la S.EP.
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Décor
Formes de facades derriére un tulle blanc.

Le Matelot 512

Ressortir les énumérations, les descriptions.

7 juin 198]

Lu dans l'avion Les Boulevards de ceinture de Modiano®. Quel beau livre!
Mais est-ce assez dire? Comment on passe de la description d’une photographie
et de son analyse, a la description d’une série de moments semblables a celui
fixé par la photo, et semblablement analysés, et qui en constituent une suite,
et comment dans cette suite, qui est devenue narration, insensiblement on
sintroduit et, d’observateur de cette photo, on devient acteur dans le monde et
le temps ot elle a été prise, exploration et descente aux enfers, 'imaginé devient
aussi fort et vrai que la vie, plus vrai que ce qu'on nous dit de cette vie-1a et de
ce temps-13, vécu du dedans et jusqu'a une expérience supréme. Oui, 13, on voit
bien comment I'art est un mode de connaissance.

Quant 2 la technique littéraire, elle est époustouflante, parce quil n’y en
a pas. Cest simplement le point de vue et la place et le temps d’ot le narrateur
écrit qui changent en quelques glissements subtils, mais peu nombreux. Trois,
je crois. Et avant qu’on ait eu le temps de s'en rendre compte, on est 13, dans la
machine a explorer les angoisses d’un temps, dans ce temps, moite de la méme
sueur glacée que le jeune « héros ».

Transit

Penser a ce glissement dans 77ansit, partir d’images-documents, que la voix
du narrateur soit moins une « voix off » qui construirait un flash-back que la voix
intérieure d’un personnage dans I'histoire duquel on se serait glissé.

8 juin 1981

Hier, visite & Teotihuacan. Le chemin des morts, la pyramide du soleil, et
celle de la lune. Extraordinaire site. Seuls les écrivains de science-fiction, Edgar
Poe, Lovecraft, ou les dessinateurs de space opera rendent compte de la sorte de
sentiments que I'on peut éprouver dans un site aussi grandiose (mais il y a une
vallée sous la montagne Sainte-Victoire qui me fait le méme effet, le soir). Que
cela ait été le lieu d’un culte qui liait le destin de '’homme aux forces telluriques
et aux astres, aux éléments, comment ne pas le ressentir? Le site architectural,

49. Les Boulevards de ceinture est le troisi¢éme roman de Patrick Modiano. Comme les deux précé-
dents, La Place de ['étoile (1968) et La Ronde de nuit (1969), laction se situe durant I'Occupation et
aborde le théme de la collaboration.
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les constructions sont a eux seuls un paysage a I'échelle du paysage naturel
environnant. Des constructions, des formes, qui disent a la fois le travail
colossal des hommes et I'histoire de la nature, non point leur propre histoire
(méme si on la connait), mais celle du cosmos. En méme temps, pourtant,
Pordonnance et la géométrie sont si fortes, si présentes, que I'idée de ’homme
ne sanéantit pas dans tant de grandeur. Un rythme, un ordre, un équilibre,
comme si le paysage a cet endroit-1a se transformait, que les formes géologiques
s'étaient, un moment, organisées pour étre cela. Cette vaste allée, de pres de
quatre kilometres, bordée et rythmée de constructions, et ces deux pyramides
entre lesquelles elle vient s’ouvrir, sur la place de la Lune.

Il n'y a que la nature qui m’ait fait éprouver ce que j’éprouvais hier (la vallée
sous Sainte-Victoire qui est d’aujourd’hui et d’avant le matin des hommes),
et aussi Delphes, le stade en haut de la colline, mais, 13, autrement, d’une
échelle plus humaine, moins cosmique. En tout cas, c’est d’'un accord comme
suspendu, tenu, entre ce qui vient de '’homme et la nature. Ciel, espace, terre
et choses du dessous, végétaux, eaux, vie, traces de '’homme — et soi-méme,
un moment.

Je suis monté en haut de la pyramide du soleil : c’était pour vérifier ces
formes et ces espaces avec le corps. Ascension. Le bon petit Henri, dans son
parcours mythique, serait arrivé [a, degré apres degré. Clest la-haut qu’il aurait
vu le sage, assis. Et cest de 13, qu'au lieu de lui poser la question derniere, il
laurait précipité au bas pour s'asseoir a sa place.

Le Matelor 512

Faire court. Que le récit soit ramassé. Que les développements, les temps,
les pauses, les moments ot I'on s’attarde ne soient pas induits par ce qu'on
raconte, mais par la maniere de le raconter, pas dus au récit, mais au cinéma.
Une histoire courte que le cinéma nourrit et allonge (non pas étire) plutdt
qu'une histoire qui déborde du film comme les pommes d’un sac trop petit.
Que le film ne soit pas le sac, mais les pommes.

10 juin 198]

Voyage 4 Puebla pour une projection ce soir. On s'arréte 8 Cholula pour voir les
pyramides. D’en haut, on peut voir celles qui restent des deux cents églises que les
Espagnols avaient construites avec les pierres de la derniere construction. Puisque
Cholula était une grande cité religieuse, il s'agissait de bien marquer la nouvelle
religion. Des armées de prétres et de moines espagnols s’y employerent.

Dans toutes ces églises, des statues, peintes, réalistes, habillées de vrais
vétements, montrent des saints martyrs, et leurs plaies. Quelquefois, ils sont
presque nus; en tout cas, leurs blessures toujours visibles, sanglantes, le sang en
dégouline en longues trainées. Ils ont des visages européens, ressemblent plut6t
a Saint Ignace qu'au Christ.
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Visité la petite église de Tonantzintla, ot les artisans indiens se sont appropriés
lart baroque, ses volutes et ses dorures, ses symboles et ses figures, et y ont
appliqué — l'ont habité plutét, avec leur science du stuc — de la couleur et de
Ientrelacs. Et cela donne un résultat assez époustouflant.

Au-dessus de I'autel, dans une énorme chasse, éclairée au néon cru, une
vierge habillée de brocards semble flotter dans un halo de lumiere surnaturelle,
ou trés théatrale.

12 juin 1981

Au musée d’Anthropologie ot je passe la journée. Ce sera le vrai complément
de ma visite au Mexique, trop courte.

Mexico, c’est la « ville d’aujourd’hui » dans tous ses aspects : triomphe
effarant, destructeur, de la «civilisation automobile », embouteillages,
destruction des anciennes avenues et de leurs arbres pour ouvrir des voies
rapides qui traversent la ville en tous sens, pollution effroyable, afflux des
populations rurales, augmentation incontrélable de la population, bidon-
villes, cités proliférantes, étendue sans limite de la ville qui grandit comme
un cancer, enfer des voyages aller et retour chaque jour vers le travail ou vers
le centre (autre sorte de pollution : celle du temps de vivre).

Et pourtant. Et pourtantla ville, en méme temps qu’elle ressemble, j’ imagine,
a Tokyo, Buenos Aires ou New York, la ville a sa personnalité. Forte. Est-ce que
ce sont les visages rencontrés dans ces rues grouillantes qui la lui donnent? Je
crois bien. J'y suis sensible, en tout cas. On croise a chaque instant les Azteques
et les Mayas. Comme ils escaladaient les pyramides du soleil, chez eux,
a Teotihuacan, ils font la ville indienne plus qu'espagnole, ou plutdt mexicaine,
Cest-a-dire avec ce caractére si particulier qui fait sentir 'hispanique traversé,
habité par I'indien, devenu le caractere original qui le fonde.

Apreés deux heures et demie de voyage dans les civilisations mésoamé-
ricaines, je suis physiquement rompu, la téte pleine de formes. Je n’ai pas
cherché & m’instruire, & comprendre, & retenir. J’ai suivi l'itinéraire du musée
a travers Teotihuacan, Toltéques, Olmeques, Azteques et Mayas. Je suis saoul
de ces pierres sculptées, de ces peintures, de ces monuments, de ces images.
C’est magnifique.

Retour a Paris :

— maquette Louise

— contacts Le Matelot 512
— contacts [ransit

Le Matelot 512 :
— INA droits - montants
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— contrat de Guinde™
— planning de préparation-réalisation

Transit :

— Radvanyi

— aller voir Anna Seghers”'
- S.EP.

—A2

Mais ce musée est une réussite architecturale rare : ce qu’il ambitionne de
signifier dans ses formes est effectivement signifié : la célébration de ces civi-
lisations anciennes, leur réunion dans un méme héritage, '’hommage de la
civilisation d’aujourd’hui. Le parti du batiment, la mani¢re dont il organise son
espace intérieur, sa monumentalité, les formes dans lesquelles il inscrit les objets
exposés, tout dit un accord profond retrouvé, avec ces formes, non pas dans
leur signification religieuse intérieure, mais dans 'harmonie avec leurs formes
objectives, matérielles, dans le monde. De la que le musée lui-méme y gagne de
porter ainsi quelque chose qui vient de son dedans, qui nest pas proprement
religieux, mais tout comme, qui dit le temps, et le cosmos.

Musée d’Anthropologie. Antithese.

On peut aussi le voir comme mise en scéne réussie d'un discours de
propagande vers le petit peuple (plus indien qu’espagnol). Alors on nen parle
plus en termes d’Art ou de relation avec le Cosmos (avec des majuscules) mais
en termes de scénographie seulement.

Ce que devient 'amour, la place de l'autre, en soi et hors de soi. Comment
le mesurer? Mais surtout, comment le maitriser?

La passion de toi ne me nourrit plus, elle me dévore. Que faire? Je
voudrais I'éteindre, il y a des moments ol je fen veux, ou, je peux dire, que
je te hais.

Clest que je taime. Et Cest que je aime trop. Mais toi? Quelle place de la
passion dans ce qui va de toi 2 moi? Quelle place de la foi et quelle place du
mensonge ? Quelle place du désir?

Moi, il m’habite, me hante, m’encombre. Il m’empéche d’étre moi, sinon en
toi. Il est mon devenir, mon avenir, immédiat ou lointain, ma force.

Ma force. Mais si j’en parle, Cest qu’il est aussi ma faiblesse, cet amour que
je te porte.

50. Emile Guinde est l'auteur du manuscrit du Matelot 512.

51. Anna Seghers est une écrivaine allemande, mere de Pierre Radvanyi. Ziumsit relate son
expérience. Communiste, elle s'était réfugiée a Paris en 1933 puis avait fui la capitale avec ses deux
enfants, a 'approche des Allemands. Apres plusieurs péripéties, elle était arrivée prés du Vernet, ol
son mari était interné, et avait appris qu'un visa mexicain, délivré pour toute la famille, I'attendait
a Marseille. Son époux ayant été transféré au camp de Milles, pres d’Aix-en-Provence, Anna Seghers
resta trois mois a Marseille, perdant ses journées a attendre, parmi des files gigantesques, devant les
consulats, les compagnies de navigation et les bureaux de la préfecture.
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Trop souvent. Et je ne peux pas le vivre, pas 'accepter s'il n'est pas la fleur
de la vie, a chaque instant 'accomplissement et la certitude.

Aussi, de plus en plus souvent, il marrive de réver de le détruire. Et je le
ferai, si tu ne viens pas, toi aussi, poser ta derniére pierre sur la derniere pierre
que je pose la.

Film. Et d’ailleurs, tout cela c’est un film qu’il faut en faire. Il faut comme
dans L'Heure exquise, se résoudre a parler encore des choses intimes, les parler
et les mettre en images.

Quelque chose comme L'Heure exquise ou comme un roman épistolaire. Une
forme a part, a trouver pour parler de ¢a. De 'amour que je te porte.

A propos de formes: revu, pour la énieme fois, des bouts de Rerour
a Marseille, ici, dans les projections. Non, décidément, ce film est, de mes
films, le moins réussi. Tout y est bon, dans les intentions, mais tout y est lourd
et inabouti, sauf par moments (mais, méme longs, des morceaux réussis ne
font pas un tout). Et Cest vrai que ce qui 'empéche de fleurir, c’est comme
il est tourné, comme il est joué, comme il est narré. C’est-a-dire que le projet
de faire un film « dans le systéme » avec les « formes du syst¢me » (tout en les
disqualifiant en douce, hypocrite!) est un projet inepte.

Mes films ne valent que lorsqu’ils sont une forme inventée pour leurs
nécessités internes. Comme sont tous les autres, y compris L'Heure exquise,
comme devront étre tous les autres A venir.

Etre soi-méme, tranquillement, avec entétement, persévérance et certitude.
Faire ce que je sens, n'aller « a la rencontre de rien » que de soi, que de son
exigence intime. Il n’y a pas d’autre loi. C’est une loi, mais la plus simple et la
moins contraignante, méme si c’est celle, en vérité, qui fait le plus peur.

Visite 4 Mexico (suite)

Projections, débats, rencontre avec des étudiants, de cinéma ou de théitre,
interviews et articles dans les journaux. Cest la deuxi¢me fois, cette année, que
jai donné dans la « rétrospective », que je me découvre un cinéaste reconnu et
estimé, mais plus encore ici qu'au Portugal.

Bien entendu, Cest parce quil y a une critique de « gauche », et des
cinéastes, jeunes et moins jeunes, qui veulent faire un cinéma politique et
engagé. Bien entendu aussi, dans ce cas, je voudrais étre stir que C’est pour mes
films, pour ce qu’ils sont, et non pour les idées, que je recois ces témoignages.
Sur ce registre, un hommage venu de la droite ferait autant de bien. Rassurons-
nous, il ne viendra pas, justement parce qu’il y a quand méme des idées dans
mes films, et qu'elles ne sont pas dans les dialogues.

En tout cas, ce soir, 4 l'institut d’Erudes théatrales, au début d’une rencontre
avec des scénographes, le président de leur association (que j'avais connu il
y a quelques dix-huit ou vingt ans éleéve de I'université du Théitre des Nations)
m’a « présenté ». Surprise d’'une autre sorte : entendre le récit de sa vie et de
certains de ses actes fait par un autre dans un survol qui semble résumer une
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