Carnet du 15 juillet 1986
au 26 aoit 1986

Dans ce premier carnet, qui couvre seulement quarante jours, René Allio rompt
douloureusement avec celle qui a partagé sa vie durant prés de vingt ans. La recons-
truction savérant difficile, il se livre ici & une longue introspection, lucide et brutale,
qu’il qualifie de « netroyage de [s]on dedans ».

Pour recouvrer sa sérénité er oublier une entrée dans la vieillesse qui I'inquiéte,
le cinéaste, maintenant 4gé de soixante-deux ans, prend une série de bonnes résolu-
tions, personnelles et professionnelles. Avouant avoir « mal a [s]on dge », il décide
de se remettre & la gymnastique, darréter le tabac et les antidépresseurs. Il se promet
de ne plus vivre en ascéte mais de se faire plaisir. 1l se préoccupe aussi de revenir sur
le devant de la scéne en publiant rapidement une continuité romancée du Médecin
des Lumiéres et en sexprimant réguliérement dans des colloques.

Durant cet ét¢ 1986, il met & exécution son programme : avec Jean Jourdheuil,
il progresse & un rythme soutenu sur le scénario du Médecin des Lumieres, dont
il détaille les séquences successives tout en songeant déja a la distribution ; il relit
ses notes qu’il espére publier en partie; il sengage dans la conception du décor de la
Donna abbandonata d’Antoine Bourseiller.

Mais lartiste a dautant plus de mal a retrouver l'enthousiasme et I'énergie que
létar de santé de sa mére Léo se dégrade. Il a néanmoins deux motifs de satisfac-
tion : Paul, son fils ainé, sest engagé dans un prometteur premier roman; Nicolas
Philibert, son ancien assistant et compagnon de route, part pour la Chine tourner
Une histoire de vent avec Joris Ivens et Marceline Loridan.

15 juillet 1986

Un Médecin des Lumiéres
Terminé cette nuit la premiére partie de la séquence de la rencontre a la
clairiére, ¢a roule.



Je peux donc écrire ce qui suit :

Il y a trois ans, j écrivais ici : « Qui a été ma jeunesse et ma vie ne sera pas ma
mort ». C’était fin 82. Il m’aura fallu plus de trois ans, et plonger complétement
dans la compulsion masochiste du recul devant ¢a, pour arriver a faire le vrai
choix. Le temps ne compte pas, I'essentiel c’est cet acte enfin assumé.

La réalisation de La Vieille Dame indigne disait la capacité a tout moment
de sa vie, méme tard, d’y assumer sa liberté, avec optimisme et humour,
contre la mort. Clest au cceur du film, et ¢a en rayonne. J’ai prétendu
ensuite cette histoire trop « légendaire », irréelle, que la vie, « ce n’était
pas si simple ». Cétait parler de moi et de ma difficulté¢ 2 me rendre libre
moi-méme, semblablement.

Je le fus pourtant avant et pendant le tournage. Sont revenues, aprés, mes
difficultés & me rendre libre, pas vis-a-vis de Christine (qui n’'a fait que venir
remplir ce vide), mais d’abord vis-a-vis de moi-méme.

En vérité, ces longues années d’une passion si longtemps vivifiante et
ensuite mortelle nont été que le long parcours, la longue épreuve et le détour
pour le retour a la question du vrai choix. Mais « enrichi » sur le sujet, si je puis
dire, ayant fait « le tour de la question » : le vrai choix de vivre libre.

Alibis tous les discours qui enrobent nos actes aliénés, que nous rationali-
sons. Quand on les connait bien enfin, il faut traiter nos vieux démons comme
Turenne sa carcasse.

Tout ce qui vit en avant de moi, Pierre, Simon, Paul?, mes désirs, mes
projets, ce que jécris, ce que je dessine, mes films & venir, voild ma liberté
d’aujourd’hui. Et Anne’ aussi.

Je serai donc le Vieil Homme indigne. Et c’est maintenant que je dois revoir
mon film.

Enfin se souvenir que tout ceci est banal, reléve du tragicomique. En atten-
dant de relever du tendrement amusant.

Je me suis acheté une chaine hi-fi pour écouter disques et cassettes, prix
raisonnable, mais c’est une dépense qui compte quand méme. J'ai besoin
quon fasse des folies pour moi. A défaut de quelqu'un, pour le moment, ce
sera moi.

Soir. Onze heures trente.

Journée a corvées, courses, etc. Vu mon médecin, apres analyse de mon
sang. Tout va bien. OK pour cours de gymnastique.

Besoin de souffler.

Le sentiment d’avoir passé le cap le plus dur pour la question Christine me
fait sentir la fatigue de la tension nerveuse. Je m’accorde une longue nuit de

4. Les trois fils de René Allio : Paul, né en 1953, Simon, né en 1965, et Pierre, né en 1970.
5. Anne de Sales (1954-) : amie de René Allio, docteure en anthropologie de l'univer-
sité Paris-Ouest-Nanterre.



sommeil. Il faut tenir bon sur ¢a et maintenant s’attaquer a la question scénario.
De longues nuits de sommeil, de longues journées de travail. Mais rien ne se
fera de bon sans 'enthousiasme intérieur retrouvé. A retrouver.

16 juillet 1986

Il faut maintenant gagner sur le travail comme je suis en train de gagner
sur Christine et surtout sur moi-méme. Comment? Discipline de travail
d’abord. Se mettre chaque jour devant la page. A partir de dix heures le
matin jusqu’a treize heures, de quatorze a vingt heures, de vingt-et-une heures
a minuit.

Quand des heures de détente? Le soir.

Ce que jai investi dans mon personnage de médecin vient de moi, beau-
coup de mes luttes et de mes difficultés. Ca parle de la vanité de I'idéologie et
d’une fausse science, mais cela dit aussi la justesse d’un projet moral.

Mais il faut y retrouver aussi ce qu’il y a dans La Vieille Dame indigne :
Pamour de la vie.

Trimballer dans sa téte la pensée de ¢a, du film, du personnage, de moi
écrivant, et rien que de ca.

Avoir confiance en moi. J’en ai toutes les raisons. Commencer  se regarder
avec un peu plus ’humour.

De quoi ¢a vient, ’humour? D’un jugement lucide sur ce qui est, ce quon
est, ce que sont les autres, comment est la vie. Du refus de se laisser aller a la
dramatiser, d’avoir la pudeur de n'en pas faire des tragédies. De la générosité
et de 'amour que I'on garde malgré tout pour la vie, pour les autres, qui sont
comme nous aussi piégés, et aussi « aimables » que nous. Chumour, Cest la
contradiction assumée entre le jugement porté objectivement et I'indulgence.

Jean Jourdheuil a qui je raconte ce qu’il se passe dans la vie de Christine et
de moi : « Nous sommes tout de méme de droles de bestiaux! »

17 juillet 1986

Minuit.

Terminé la séquence de la clairiére. A taper, corriger.

Déjeuné aujourd’hui avec Serge Toubiana® pour lui parler de la publica-
tion de mes notes. Il est d’accord pour le faire, intéressé, demande qu'apres le
scénario, je lui propose un échantillonnage.

6. Serge Toubiana (1949-) : journaliste et critique de cinéma francais, il a travaillé avec René Allio
sur le scénario de Moi, Pierre Riviere... en 1975. En 19806, il est rédacteur en chef des Cabiers du
cinéma.
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18 juillet 1986

Compte-rendu dans Le Monde d’un travail de Marcel Conche” sur les

fragments d’Héraclite republiés. A acheter.

Unité des contraires, pas de justice sans injustice, de jour sans nuit, de
bonheur sans malheur, inséparables, inconcevables les uns sans les autres. Loi
du monde que :

« Les hommes persistent & méconnaitre, car leur pensée est unilatérale.
Méme s’ils accumulent des savoirs multiples, ils demeurent ignorants
tant qUuils continuent A réver qu'ils peuvent avoir le beau sans le laid,
Iégalité sans 'inégalité, la paix sans la guerre, la vie sans la mort, ou
encore le bonheur sans le malheur. La sagesse du philosophe consiste
d’abord a Péveiller a cette compréhension de la totalité. “Tout est un”
dit Héraclite, parce qu'il est lucide face au tragique, il est serein dans une
pleine acceptation de la vie. »

Autre donnée fondamentale :

« Pimpermanence de toute chose ». « Tout céde et rien ne tient bon »,
« tout s’écroule ». « Le monde (et le sujet lui-méme) n'est que mouvance
ininterrompue et mouvement incessant ».

Clest a ¢a quil faudra accéder. La conscience de ¢a, et de mon propre mouve-
ment, sans cynisme, car ce n'est pas tant que « le monde ne soit pas bon », comme je
finissais par le penser ces temps derniers, cest qu’il est ainsi, simplement.

Lhumour, dont je suis encore loin, c’est une fagon d’assumer ca.

En tout cas, je suis de mieux en mieux le capitaine de mon bateau, d’autant
mieux que j’ai voulu le rester dans le mauvais temps et que je commence a voir
sapprocher les eaux calmes et le lever du bon vent.

Et il faut mourir, pour pouvoir renaitre.

Je veux avoir du plaisir, du succes, inventer, gagner de I'argent, payer mes
dettes, inventer encore.

19 juillet 1986

Travail cet aprés-midi avec Jean Jourdheuil. Préparé le dialogue du début
dans la scéne du débat philosophique.

Le récit commence a prendre une épaisseur, tout commence a se tisser. Et je
n’ai plus de doutes sur la rédaction (concision ou pas, mode romanesque, etc.)
et je sais que C'est ga.

7. Marcel Conche (1922-2022) : philosophe frangais, professeur émérite a I'université Paris 1,
spécialiste de philosophie antique et d’histoire de la philosophie.
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Etat nouveau : étre en accord avec soi-méme. J'y accéde. Le « probléme
Christine » qui, a chaque instant de ma vie, nourrissait un sentiment d’échec,
sestompe et change de nature parce que mon image est en train d’y changer :
jaime comment je veux le vivre, et comment déja je nen suis plus bouffé. Je
commence a maimer. Ce n'est pas rien. Quelque chose du matin qui se leve
et devient.

Hier, Héraclite, dans Le Monde, et quelques pensées qui me font signe, et ce
soir, 4 la télévision chez Michel Polac®, Clément Rosset, que je découvre, que je
dois lire et qui, sans doute, a quelque chose 2 me dire en ce moment.

A travers le débat i la télévision, venue I'idée du jeu, de lactivité gratuite,
pour le plaisir. Moi qui ai presque toujours eu des buts, entété et organisé,
travaillant & les atteindre (n’est-ce pas ce que j’ai choisi avec le cinéma?), travail-
lant 4 faire du sens, nest-ce pas ¢a avant tout, qu’il faut que je retrouve, ¢a qui
est la liberté intérieure, personnelle? Bien stir. Il n’y a que lorsque je peignais
que jai été dans cette liberté-la.

Se rendre libre comme ¢a pour tout.

20 juillet; 1986

Clément Rosset encore, ce qu'il dit de ceux qui souffrent de voir le monde
mal fait, ses injustices et ses malheurs, qui ont un projet « moral », ou, pire
pour lui, un projet d’action pour le changer. Pour lui, cette attitude et ces
engagements ne renvoient d’abord qu’a leur incomplétude, au fait que Cest le
signe de ¢a en eux, d’abord, que ces préoccupations révelent. « Tous malades »
en somme. S’ils pensent d’abord au mal, cest qu’ils sont mal. Attitude d’abord

masochiste, donc.

Comment ceci n'aurait pas un écho, en moi, en ce moment ol, une fois
encore, je me remets en question, ce que jai fait et ce que j'ai été et comment
je lai vécu?

Moi qui ai dit un jour (c’était 2 Evora, il y a trente ans, a Buri’, jeune peintre
suisse) : « J’ai mal au monde ».

Clest vrai que c’était 2 moi d’abord, que j'avais mal.

8. René Allio fait allusion a I'émission hebdomadaire de débat Droit de réponse, présentée par le
journaliste Michel Polac et réalisée par Maurice Dugowson. Le philosophe francais Clément Rosset
(1939-2018) était venu présenter son dernier livre, Le Philosophe et les Sortiléges (Editions de Minuit,
Paris, 1985), expliquant que, pour lui, les idées de changement du monde et de fin du monde offrent
pour point commun de viser toutes deux un méme exorcisme du réel.

9. Samuel Buri (1935-) : artiste suisse formé a I'Ecole des arts appliqués de Bale. En 1959, il
s'installe en France, 4 Paris, puis a Givry prés d’Avallon. Influencé par I'abstraction lyrique, il travaille
sur la couleur a partir de grilles et de trames, composant et décomposant les motifs, dans le sillage
du peintre Sam Francis.
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Mais si cette crise est encore celle d’un « passage », d’'un « changement de
peau », elle n’est pas, comme les précédentes, une fagon de reconstruire, dans la
fuite en avant, le discours qui change en choix I'acceptation des conséquences
de conduites infécondes. Je sais bien que je creuse, cette fois, autour de la racine
essentielle, le coeur et 'origine de mes conduites et de mes conflits.

Et lacces a cet Age dont j'ai révé longtemps — (comme une promesse
a soi-méme, « je sais que c’est dans ma vieillesse que je m'accomplirai »), qui
serait donc ma vieillesse, mais vécue encore mieux comme de la vie toujours
vivante, dynamique, et qui, méme si elle me conduit bien vers la mort plus
proche —, sera encore poussé mieux, plus haut, en tout cas meilleur, encore
mieux, créateur, inventeur, « sortant des choses de moi ».

Et si ces choses que je sors de moi devant les autres sont des films ou des
dessins, ou des histoires, ou des mises en scéne, c’est du monde comme il est
qu’elles doivent parler, de ce qui s’y vit sous nos yeux, dans un témoignage qui
ne soit pas amer, mais généreux.

Et si La Vieille Dame indigne est bien en ce moment (j’ai organisé une
projection pour le 23 juillet) le modele de ¢a pour moi, Cest quelle est, en
effet, d’abord un constat de ce qui est, sans complaisance morbide, mais avec
amour et humour envers ceux quelle regarde vivre. Et la lecon que donne cette
vieille dame, cest bien de ne pas entrer dans les considérations « morales »,
les « problémes » des uns ou des autres, ou méme les siens propres. Elle prend
justement le monde comme il est et sen tient aux actes ou elle trouve son
plaisir et son jeu.

Ce retour a la liberté du jeu, Cest ce qui est en question ici, pour moi. Et
la lecon qu’elle me donne, par mon travail ancien interposé, accompli dans
un moment de bonheur, c’est celle-14 : fais comme tu sens, fais comme tu
veux, pas comme tu « dois », fais pour ton plaisir, « ce sera pour celui des
autres aussi ».

Morale. Voila une notion qui a joué un grand réle dans ma vie, et Cest
en son nom que jai fait beaucoup de choses, 3 commencer par mes films. La
voila aujourd’hui remise en question pour la premiere fois. Cet examen ne se
fera pas en un jour, et je ne préjuge pas de ce qui en sera la fin. La aussi, plus
de volontarisme.

Fin du Bon Petit Henri

« Mort aprés vingt années de quéte et de pérégrinations harassantes,
a travers les pays et les gens hostiles, apres bien des épreuves, apres
avoir connu la fatigue, la faim, la soif, la solitude et I'indifférence des
hommes, le disciple qui le cherchait toujours, comprit comment trouver
le Maitre dont il attendait la révélation dernicre, le sens du grand Tout,
le maitre-mot. C’était en haut d’'une immense montagne aux pics redou-
tables, escarpée, coiffée de tempétes. Il entreprit de la gravir et ce fut la
derniere de ses épreuves. Elle dura jusquau-dela de ses forces. Enfin,
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épuisé, mais sir du couronnement proche des efforts de toute sa vie,
il atteignit le sommet. Le Maitre s’y trouvait en effet, sur le plus haut
rocher qui dominait les précipices, en méditation. Le disciple arriva prés
de lui et I'observa un moment. Et soudain, la révélation se fit dans son
esprit. Il ne posa pas la question derniére au Maitre. 1l le saisit & bras-le-
corps, le précipita dans I'abime, et prit sa place. »

Oui, le retour au bonheur et au plaisir, a la liberté. Et Cest vrai qu’il ne va
peut-étre pas étre aussi rapide, et qu’il y a encore des moments de retombée, le
« difficile ». Mais justement, c’est ce « difficile » que jai choisi. Et chaque fois
que je le vaincs, je sais que je fais un pas de plus. Mais surtout, c’est I'accord avec
moi-méme, la certitude que j’ai fait le choix vrai, que C’est 'accomplissement de
mon moi qui est en jeu, qui me fait vivre ce passage avec une sorte d’euphorie
sous-jacente méme aux moments durs. Je suis comme dans I'amour physique,
lorsque 'on sent que la jouissance est en train de monter en soi, dans tout son
étre, et va dans un instant éclater. Que cette image me vienne a I'esprit, n'est-ce
pas qu’il s’agit bien de ¢a, jouir de la vie?

Alors, il y aura encore quelques a-coups, d’autres moments difficiles, mais le
vrai est au bout, une bonne fois. Ouli, il y aura d’autres batailles, pour se refaire
une place, pour gagner le succes, d’autres peines. Mais je serai la.

2l juillet 1986

Soirée chez Jean Jourdheuil et Jacqueline!® hier au soir. Nous avons parlé
de nous et de notre place dans linstitution. Trop marginale, 2 mon gott.
S’y refaire une place de premier plan.

Il a trop tendance a analyser tout ¢a a partir, justement, de linstitution. J’ai
insisté pour lui dire que les vraies places se font avec ce que 'on fait, pas avec les
stratégies de production vers les instances, qu’il n’y a de bonnes stratégies (qu’il
en faut) qu’a partir de la nouveauté de ce que 'on fait et veut faire.

Or, la situation du théitre aujourd’hui est caractérisée a mon sens par la fin,
en liquéfaction, de ce qui vécut et proliféra a partir des apports du cartel : les
pieces du grand répertoire international, montées et jouées pour questionner Iart
théatral en méme temps que la vie contemporaine. Ces piéces ont servi a une
nouvelle sorte d’auteurs, les metteurs en scéne, a sexprimer, a dire, 4 « produire
du sens ». Mais ce mode de recherche et de parole est exsangue, en bout de course,
et la domination actuelle de I'image, qui a pris le pas sur tout sous I'influence du
cinéma et de la médiatisation, est une impasse. Les jeux formels s’épuisent vite,
et ils se font au détriment de ce qui est fondamental au théatre. Si donc I'on
veut y faire quelque chose de neuf, cest par un retour au texte, un retour 2 ¢a,
en avant de a ol nous en sommes, pas en arriere évidemment. Les grands textes

10. Jacqueline Barbé : enseignante, compagne de Jean Jourdheuil.
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peuvent encore servir a dire, mais il faudra d’abord les quitter et commencer par
réapprendre a dire tout seul, avant de pouvoir éventuellement y revenir. Lavancée
passe donc par la décision de passer vraiment a I'écriture.

Ecrire, cela signifie oser dire soi-méme sans se cacher derriere un auteur,
fae-il grand. Et le public a besoin d’entendre parler les pieces, en direct, pas
par le biais des mises en scene. Ce qui implique de revisiter le théitre ot C’est
le dialogue de I'auteur, joué par les acteurs, qui dit (ce qui implique aussi un
travail de la mise en scéne et de la scénographie dans cette visée), de revisiter
aussi le boulevard oui, et le jeune théitre anglais des années 50-60 qui a parlé
de ce qu’il entendait, de la vie autour de lui, comme le fait aujourd’hui chez
nous le cinéma avec un auteur comme Rohmer'" par exemple. Avoir ses idées
et ses vues a soi, et avoir le courage de les exprimer sans sabriter derriére
un nouvel auteur. Avancer enfin démasqué. Et le public en sera soulagé, il
en redemandera.

Pas plus difficile & faire que le scénario que nous faisons en ce moment,
Jourdheuil et moi. Nous écrivons trés bien tous les deux, en particulier les
dialogues. Et donc je lui ai proposé que nous écrivions une piéce ensemble,
d’abord. Que nous fassions d’abord cet investissement. Et nous verrons
comment la monter apres.

Parlé avec lui de Clément Rosset. Il 'avait lu quand il préparait son spectacle
sur Montaigne', il m’a passé six ouvrages de lui.
Et, donc, de Clément Rosset, cette petite introduction a La Force majeure

« La joie est par définition illogique et irrationnelle. La langue cou-
rante en dit la-dessus plus long quon ne pense. Lorsqu'elle parle
de “joie folle” ou déclare de quelqu'un qu’il est “fou de joie”. Il nest
effectivement de joie que folle, tout homme joyeux est & sa mani¢re un
déraisonnant.

Mais Cest justement en cela que la joie constitue la force majeure,
la seule disposition d’esprit capable de concilier I'exercice de la vie
avec la connaissance de la vérité. Car la vérité penche du coté de l'in-
signifiance et de la mort, comme l'enseignait Nietzsche et I'enseigne
aujourd’hui Cioran®. En l'absence de toute raison crédible de vivre, il
n’y a que la joie qui tienne, précisément parce que celle-ci se passe de
toute raison. »

Dur, dur, le passage.

11. Eric Rohmer (1920-2010) : cinéaste et maitre de conférences 4 I'université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne, il réalise, dans les années 1980, un ensemble de films nommé Comédies et proverbes. En
1986, il achéve Le Rayon vert, ceuvre émaillée de vers extraits du po¢me d’Arthur Rimbaud Chanson
de la plus haute tour.

12. Le Rocher, la lande, la librairie, d’aprés Montaigne, texte d’Hector Bianciotti, mise en scene de
Jean Jourdheuil et Jean-Frangois Peyret.

13. Emil Cioran (1911-1995) : philosophe et romancier roumain, d’expression roumaine
puis frangaise.
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