LE MUR LEZARDE DES LANGUES

«La langue est une raison humaine qui a ses raisons et
que 'homme ne connait pas. »

Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, 1962.

« La langue pour seule patrie », sous-titre d’un livre récent consacré aux
avatars d’'une famille séfarade de Cuenca, ville de Castille, en Espagne, d’ou
I'Inquisition la chassa en 1492. A travers l'errance, la langue est la seule patrie
intérieure! Exilé de Roumanie, & I'heure du retour, vingt ans plus tard, 2 un
kiosque de journaux, en parlant avec la marchande, jai éprouvé l'apparte-
nance a l'identité premiere, identité confirmée par le maniement de la langue.
A Paris, malgré les menaces du fascisme et les dangers qu'il fait peser sur le
théatre, Griindgens, I'acteur dont Klaus Mann fit le protagoniste de son roman
Méphisto, reconnait son incapacité a quitter I'’Allemagne, car le comédien qu’il
est ne peut s'accomplir en dehors de sa langue. Patrie de comédien en dehors
de laquelle il ne peut pas survivre. Admettons-le, qu’il sagisse de soi-méme ou
de son art, le rattachement 4 une langue procure une sécurité identitaire. Et,
tout en admettant tout ce que cela implique comme restriction, il ne faut pas
pour autant taire I'importance d’'une telle assise. Le théitre peut essayer de la
surmonter, mais nullement de I'ignorer.

Si contestée soit-elle, la conviction de Lacan selon laquelle le sous-conscient
est organisé selon les structures de la langue mérite d’étre rappelée. Par-dela
tout discours psychanalytique, elle nous renvoie aux difficultés rencontrées
par tant d’écrivains en exil inaptes a élaborer leur ceuvre autrement que dans
la langue d’origine, langue du sous-conscient. Ceux, comme Joyce, Nabokov
ou Cioran, qui 'ont délibérément quittée, justifient leur décision en engageant
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un combat sans merci avec la langue d’arrivée. Combat nécessaire assimilé
a l'affranchissement du poids des origines. Beckett s’est dégagé de I'anglais au
théatre pour travailler, plus librement, en francais, sur la langue dégagée de
son emprise maternelle. Il changeait de langue sans quitter /z langue. Et ainsi il
ceuvra a 'édification du grand théatre de la langue, legs fondamental du siécle
qui vient de s'achever.

« Mettre en scéne, cest traduire », disait Antoine Vitez qui pratiquait ce
double exercice. Et ainsi il rejoignait profondément la conviction de Brunetiere
pour qui « la langue est un théatre dont les mots sont les acteurs ». S'il y a une
similarité entre la translation du texte a la scéne et la traduction a proprement
parler, nous devons admettre que la difficulté redouble lorsqu'un metteur
en scene travaille dans une langue qui n'est pas la sienne. Non seulement
tout passe alors par la médiation d’'un intermédiaire, mais, plus encore, il lui
manque la relation profonde, sensuelle et musicale, au vocabulaire aussi bien
qu’a la syntaxe. C'est pourquoi « priori il n’y a pas de grande direction d’acteurs
dans une langue autre que la sienne. Le metteur en scene se présente alors,
comme le double de I'écrivain, comme lui spolié de son outil : les mots, comé-
diens de la langue, lui échappent. Et pourtant, ici aussi un contre-exemple peut
étre invoqué : parce qu'il nest pas prisonnier de la tradition de I'alexandrin
classique, Klaus Michael Griiber a su le faire mieux résonner que quiconque
lorsqu’il monta Bérénice a la Comédie Frangaise. Au-deld des mots, c'est une
certaine idée de la musique de Racine, musique nouvelle, pour la premiere fois
entendue, qu'il parvenait & capter. Comme un autre Beckett, il franchissait le
mur de la langue sans pour autant I'écarter.

Aux appels des sirénes qui invitent Ulysse a ne pas retrouver Ithaque, le
théatre a déja succombé. Il répondait, au milieu des années soixante, aux
imprécations d’Artaud qui, lui, exigeait non pas « que I'on supprime la parole,
mais que l'on change sa destination ». La langue volait en éclats sous I'impul-
sion de Grotowski ou du Living afin de libérer les énergies d'un corps affranchi,
soucieux de surmonter les différences au profit de 'acces a I'essence avec tout
ce qu'elle suppose comme unité. La parole se convertit en pulsion et de la
langue il n’en subsiste plus que les ruines. Fragments épars, bribes et cris, appels
ou murmures, une sorte de communication prélinguistique. A I'heure de la
révolte, la langue semblait étre une citadelle assiégée qui enfin se rendait. Brook
en engageant 'expérience la plus radicale dressait a Persepolis le monument de
la langue premiere, unique et exemplaire, Orghast. 1l s’agissait d’atteindre, pour
faire appel a une métaphore, le mur du son. Son initial, son des origines, son
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indifférencié. Son qui par-dela le pluriel des langues permettait de ressusciter /z
langue. Orghast est la version théitrale, échouée pres des tombes d’Artaxerxes,
d’une utopie. Orghast est a Uouie ce que le Regard du Sourd est a la vue.

Sous 'emprise du volontarisme, des metteurs en scéne, qui réconfortaient
leur pouvoir grice a l'appui des maitres a penser et de leurs systemes, ont procédé
a des opérations particulierement agressives & 'égard des textes : coupures,
montages, assemblages. Cela entrainait des incidences nuisibles sur le plan de la
langue qui ne pouvait ressortir que détériorée de pareilles manipulations. Plus
tard, lorsque s’amorca le déclin de 'optimisme historique autant qu’interpré-
tatif, le théatre et ses principaux artisans se repliérent sur les textes et la langue.
Le mouvement prit derechef le sens d’'une véritable restauration, car aux démo-
lisseurs d’hier succédaient les intégristes d’aujourd’hui : pas un mot sacrifié, pas
une virgule écartée. Le théatre devenait alors, pour reprendre une expression
de Vitez, « le conservatoire de la langue ». Il devait la donner a entendre et cela
explique, sans doute, au moins en France, le retour de Claudel, auteur-fétiche.
Si en 68, on pouvait lire sur les murs de la Sorbonne « plus jamais Claudel »,
vingt ans plus tard on ne jure que par lui. La langue n’a rien de révolution-
naire, au moins dans cette acception, elle est plutdt conservatrice. Cest au
reflux de la pulsion rebelle que correspond son retour. Et, une fois encore, un
contre-exemple pointe : Pasolini, I'inassouvi révolté, a développé un théitre de
la langue dont Stanislas Nordey saura, en France, au début des années quatre-
vingt-dix, découvrir les pouvoirs incantatoires. Grace a cela, en entendant pour
la premicre fois ces textes traités comme des pieces d'un géant oratorio des
temps modernes, nous retrouvions les vertus polémiques de la langue. Elle se
présentait comme un cri articulé. De Claudel a Pasolini, c’est & une réconci-
liation avec la langue que nous avons été conviés. Son ambiguité ne se lassera
pas de nous interroger.

Valére Novarina, en France toujours, intéresse en tant que rebelle de la
langue. Son théitre se nourrit des rapports agressifs qu'il entretient avec une
langue héritée, langue qu’il souhaite convertir en langue non domestiquée.
A travers cette expérience unique, nous pouvons lire le rapport entre la langue
qui résiste et I'insertion d’agents perturbateurs, fauteurs de désordre, insoumis.
Clest par les opérations violentes auxquelles Novarina soumet la langue qu'il
formule la relation concréte, brute, qu'il entretient avec elle. Ni commémoratif,
ni archéologue, sans pour autant s'en désintéresser, Novarina est a la langue
ce que Dubuffet est a la peinture. Ils entretiennent un lien sauvage avec un
domaine considéré comme maitrisé.
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Revenons a la métaphore du mur. Elle renvoie forcément a l'autre mur,
tombé sous les coups de butoir de I'histoire. Le mur de Berlin avec toutes les
connotations isolationnistes qu’il a développées. Mais ce mur-la impliquait un
état de conservation parfait et il a fallu un inouf bouleversement des forces poli-
tiques en place pour qu'il s’écroule. Ledit mur des langues est-il en aussi bon état?
Rien n’est moins str. A I'horizon, un travail d’abatardissement généralisé se laisse
percevoir, la victoire de I'oral sur I'écrit semble s'imposer, et les langues, dans leur
ensemble, échouent, plus ou moins, sur les rivages d’un broken english planéraire.
Le mur n’a plus rien de sécuritaire et, de moins en moins contraignant, il est
1ézardé, prét a s’écrouler. En méme temps, en raison de sa fragilité, il ne peut que
séduire. Il appelle au secours. Le théatre doit-il épouser le mouvement général et
pousser a sa démolition ou plut6t tempérer pareilles volontés? Clest la question.
Etre ou ne pas étre.

Le mur lézardé renvoie a la poétique de la ruine. Elle fascine. Travailler sur la
langue comme ruine est on ne peut plus fécond. Le théatre ne peut pas se départir
sans danger de la relation au passé et la langue apporte la caution indispensable.
Car, il faut le dire, si la métaphore du mur renvoie d’'un cdté a l'isolationnisme,
de l'autre elle évoque les espaces miniatures, cloitres, potagers, jardins secs ol
justement la netteté de la frontiére garantit la perfection de I'entretien. Le mur de
la langue permet alors le repli sur soi-méme comme vertu derniére a 'heure de la
planétarisation. Une maniére de se retrouver et de s'identifier fut-ce au prix d'un
déficit d’exploitation marchande. La langue se constitue en poche de résistance.
Elle nous réconforte dans la conviction selon laquelle le théatre se rattache plutot
aux comportements de ce que 'on appelle les minorités actives qui, elles, se recon-
naissent le plus souvent a travers des choix de sociétés aussi bien que des choix
linguistiques. Défendre une langue, cest aussi affirmer une existence.

Barthes disait que « tous les langages ne résistent pas de la méme fagon ». Et
la langue, ce langage, intéresse aussi par sa maniere de résister. La démolir ne
serait qu'un symptdéme de soumission a I'égard des contingences, chercher a la
sauvegarder dans la pureté un autre, symptoéme d’inadaptation cette fois. Jouer
de la persistance et de la menace propre a tout mur lézardé, seule chance d'inté-
grer les mutations du monde sans en devenir pour autant les serviteurs dociles.
Au fond, le mur de la langue évoque I'affaiblissement du pouvoir des maitres
de La Cerisaie. 1Is ne détiennent plus les leviers du pouvoir, mais, malgré tout,
on les respecte. Ils ont perdu, mais ils ne se sont pas rendus.

« Franchir le mur des langues » peut aussi prendre le sens d’'un essai qui
consiste & surmonter le mur sans pour autant l'anéantir. Il reste 13, menacé,
lézardé, inquiet pour sa survie, tandis que nous entendons dans 'obscurité d’'une
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salle les monologues d’Edith Clever qui raconte Penthésilée, de Jutta Lampe
ou Isabelle Huppert qui épousent le récit d’Orlando de Virginia Woolf dans la
version de Wilson, de Robert Lepage qui joue le texte de Cocteau Les Aiguilles
et ['Opium. Alors, au-dela des mots, coule le fleuve de la langue et, éblouis, nous
en enregistrons le mouvement. « De la musique avant toute chose », aimait
dire Mallarmé.

Dans certains spectacles de Brook, ses comédiens venus dailleurs ont pu
retrouver leur langue, et jouer alors avec une intensité imprévue. Chaque fois
que cette alliance du comédien et de sa langue s'est produite, le choc fut éton-
nant. Dans cette équipe hétéroclite, internationale, en quéte d’'un dépassement
des cloisonnements nationaux, ce fut la jonction de l'acteur avec son héritage
linguistique qui produisit des réussites bouleversantes. Cela nous invite a réfléchir
sur les retombées du déracinement et les ressources secretes des retrouvailles avec
sa langue. A 'homme premier dans son expression globale recherchée par Brook
succede, ponctuellement, '’homme premier dans sa version locale et culturelle.
Et ceci grace a la réconciliation avec la langue. Alors, sans nulle mutilation, le
théitre, pour une fois, parvient a la plénitude de I'acte, synonyme de complétude
de 'étre.

Il y a, certes, de grandes réussites qui débordent le mur des langues, mais cela
suppose non pas une pratique commune, généralisée, qui ne peut engendrer que
les illusions d’un théatre-danse prisonnier des ressources du corps dans sa version
la plus immédiate. Les mots ne sont plus nécessaires, mais les émotions, elles,
deviennent plus que jamais passageres. Le théitre comme pratique de l'instant
exacerbé. Théatre sans fronticres, théitre sans identité, voila le danger que de
telles pratiques encourent. Pour y échapper, il faut le génie de Kantor, Wilson ou
Pina Bausch. Le théitre qui, pour de vrai, franchit le mur des langues implique
un devoir d’exception.

En guise de conclusion, on peut évoquer la parabole de la pantomime et du
théatre dans Hamlet. On I'a remarqué, les acteurs présentent devant Claudius,
qui reste sans aucune réaction, le scénario muet du meurtre accompli; et cest
seulement lorsqu'ils rajoutent les mots que le roi usurpateur va se dénoncer. Le
thétre, pour agir, et non pas pour s'exporter seulement, aura 4 jamais besoin des
mots et, forcément, de la langue. Le mur des langues, il ne s'agit pas de I'anéantir,
mais de l'intégrer. Nous parvenons au comble du théatre lorsque, sans I'aban-
donner, celui-ci parvient a le surmonter. Alors, réunis, nous nous retrouvons
non pas autour d’un corps muet, mais autour des acteurs éloquents dont nous
suivons la pensée et nous éprouvons les émotions. La langue permet au théatre de
saffirmer comme une expérience de la complétude. Double de la vie.






LA LANGUE BRUTE, LA VEHEMENCE AU PRESENT ?

Le renouveau de la langue

Il y a des années, quand, apres une représentation d’Ubu Roi, le recteur du
Conservatoire de Bucarest dit, presque en s'excusant, « je préfere la langue de
Racine », il suscita des sourires ironiques parmi les jeunes gens que nous étions
et qui voyaient, par ailleurs, dans ses propos, un acte d’allégeance a I'égard
du conformisme de I'esthétique officielle. Plus tard, Antoine Vitez assimila le
théatre au « conservatoire de la langue » et il semploya a la préserver et a la
sauvegarder de la contamination, de plus en plus menagante, exercée par la
langue de la télévision, surtout. Peter Stein se consacra des années entieres,
a travers toute 'Allemagne, a la lecture publique de Fausz, afin de donner
a entendre la langue de Goethe; Krystian Lupa s'efforca avec obstination de
restituer les richesses linguistiques des grands romans européens; Claude Régy
distilla avec parcimonie les mots afin de parvenir a leur charge la plus secrete. ..
Chaque fois, il sagissait d’une résistance grace a 'effort d’ériger la scene en
rempart contre la dégradation, depuis longtemps amorcée, de la langue.
Lactrice de Grotowski, Maja Komorowska, avant une reprise de réle dans
Angels in America, apres avoir entendu le texte de Kushner, disait : « Et quand
je pense a tout ce que Jerzy a fait pour sauver la langue lorsque la langue de bois
communiste la menagait tant! » Sauver la langue, a quelques exceptions prés,
ne prenait pas le sens d’'un geste archéologique, mais d’'un désir de préservation
de cette langue de culture, encore vivante, ni aseptisée, ni pétrifiée, que les
sociétés européennes avaient élaborée.
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Au XIXe siecle, de Biichner a4 Tchékhov, on a fait ccuvre de transformation
et, ainsi, la langue du quotidien trouva progressivement sa place, désormais
langue concréte, maniable, orale elle apporta une fraicheur non intimidante et
dépourvue d’aura. Une fois la breche ouverte, la scéne s’y engouflra et donna
a entendre des échanges banals, des mots courants, des tournures familiéres.
Plus tard Ibsen, Strindberg, Pirandello furent les artisans de cette généralisation
de la langue dépourvue de ses parures ornementales. Langue physique, langue
contemporaine, langue étrangeére a l'intimidation académique et rétive aux
exubérances phoniques. Langue rapprochée du réel.

La langue se dit au théitre & voix haute et elle se trouve au coeur méme de ses
enjeux. Beckett ou lonesco, Brecht ou Miiller ne sont-ils pas des inventeurs de
langue, n’explorent-ils pas ses ressources et n’en fournissent-ils pas des modeles
uniques? Leur langue conjugue énergie et artifice, quotidien et construction.
Tout grand auteur revisite la langue et forge la sienne. Elle est l'outil & méme
de réaliser ses attentes de théatre et finit en signature d’écrivain. La scene donne
a entendre cet acharnement, poursuivi dans le temps, de transformation de
la langue dans son rapport au jeu tout autant qu'au monde. Conserver, irri-
guer, rehausser, normaliser... autant d’attitudes a la langue qui, ainsi réunies,
attestent sa portée et la variation des options adoptées. Rien n’est définitif : la
quéte, sans cesse, s€ poursuit.

Lhors-norme de la langue

La langue est mati¢re vivante et le théitre s'applique a la saisir dans sa
tourmente d’aujourd’hui quand les codes s'effondrent et que des alluvions
longtemps écartées viennent s'immiscer. Un symptdéme pointe. 1l se généralise
et contamine les écritures contemporaines. La plupart des textes nouveaux
qui paraissent, surtout dans les pays de I'ancien Est, de Sigariov 4 Gianina
Carbunariu ou Nicoleta Esinencu, Peca Stefan aux fréres Presnyakov, de
Varsovie 2 Moscou, lévent tous les interdits, sacrifient toute convenance et
cultivent lagressivité d’une langue que l'on pourrait appeler langue brute.
Langue qui draine les pires injures, les expressions les plus ordurieres, les
appels les plus explicites au sexe, comme si les jeunes personnages qui étalent
leurs déchirements dans ses textes ne pouvaient pas se dissocier de cette langue
crue, violente et... odorante. Langue du « rang le plus bas », pour paraphraser
Kantor qui parlait de la « réalité du rang le plus bas » comme matiere de son
théatre. Pareille langue surprend et déroute. A quoi correspond cette volonté
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d’employer le vocabulaire le plus grossier et de le projeter, de le donner
a entendre sur une scéne? Il y a la un projet esthétique avec des motiva-
tions explicites.

En premier lieu il s’agit — cela va de soi — d’une décision polémique,
pareille a celle de Jarry qui se dressait contre la langue d’apparat, la langue
a I'abri de cette dimension excrémentielle sous le signe de laquelle, grice au
célebre « Merdre », il plagait son Ubu. Chez les auteurs actuels, la parenté avec
ce geste originaire de la modernité est flagrante : ils engagent le proces d’une
langue construite, maitrisée, complexe en utilisant une langue élémentaire qui
integre tous ses résidus et fait fi des exclusions anciennes, des interdits long-
temps respectés. Clest comme si, par cette libération de la moindre censure,
les écrivains nous donnaient a entendre une sorte de « retour du refoulé »
de la langue. Clest le réveil d'un « ¢a » linguistique, équivalent du « ¢a » de
I'inconscient freudien, car les écrivains puisent dans la strate la plus profonde
de la langue et, si 'on peut dire, la plus censurée scéniquement... Ils emploient
une langue brute, une langue basse qui s’exprime dans sa dimension agressive,
véhémente. Langue primaire, non rabotée, insoumise et bannie. Langue réfrac-
taire a tout idéalisme. Elle s’assume comme langue pleinement et uniquement
matérialiste. Comment expliquer cette montée vers la scene d’'un vocabulaire
banni? A quoi correspond-elle? Un commun désir d’attaque et une volonté de
destruction généralisée se rejoignent dans cette posture qui finit en symptome
de I'écriture moderne.

Un vocabulaire polémique

Pareille mutation dans le champ linguistique ne peut pas s’opérer isolément,
elle s'inscrit dans un processus plus vaste qui la déborde et I'englobe. Il sagit
sans doute de la conversion, sur le plan de la langue, du travail autour de la
laideur effectué, en particulier, par la mise en scéne allemande qui, afin de
déstabiliser les valeurs répertoriées du beau, s’est employée a faire pénétrer sur
le plateau /e bas corporel avec toutes ses ressources subversives. La laideur opérait
d’abord au niveau des corps et de ses manifestations les plus élémentaires,
fécales, sexuelles, diurétiques. Par extension, cette approche a contaminé la
langue et I'entrée actuelle d’un vocabulaire auparavant écarté du plateau n’est
au fond que I'équivalent des choix de mise en scéne ayant pour chef de file
Zadek, Langhoff ou Castorf. D’abord le bas corporel, la langue basse ensuite.
Sur la scéne allemande, ce qui s'impose aujourd’hui comme courant prioritaire
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se dérobe au prestige de la culture répertoriée, institutionnelle, consensuelle. 11
s'agit de s'appuyer sur une culture désacralisée, dépourvue d’aura et de ce que
Céline appelle « le privilege esthétique ». Le but ne consiste pas & procéder
a une quelconque acculturation, mais a échapper 4 ce que ce « privilege »
implique comme respect et produit comme intimidation. On met en place
une stratégie polémique qui vise non pas a rejeter la grande littérature drama-
tique mais a la confronter avec des réalités occultées, écartées et censurées par
la hochbultur. Le laid est une arme contre la culture « officielle », entend-on
constamment. Il suppose une vigilance constante a I'égard de tout ce qui
semble rassurer par 'ordre ou conforter par I'équilibre. 1l est anti-consensuel.
« Le beau », dit Castorf, « n'est qu'une catégorie esthétique », propos on ne
peut plus explicite pour désigner le stazur du beau dépourvu de toute charge
autre que culturelle. Il menace d’apaisement de toute tension, d’aplatissement
des contraires, bref d’'une négation de I'expérience. Tout l'atteste, il ne s'agit pas
d’une simple décision esthétique, d’'un projet théatral, mais d’une rupture avec
les valeurs rassurantes qui, les artistes le laissent entendre, fournissent une image
apaisée et confortable du monde. Se réclamer du laid procede d’une volonté
explicite de dynamiter, sans arrét, inlassablement, la séduction a I'égard de
l'ombre trompeuse du beau pour ainsi, forcément, échapper aux illusions qu'il
engendre. Dans ce sens, les metteurs en scéne s'attaquent a I'idéalisme allemand
et érigent le laid en symptéme du matérialisme, posture anti-goethéenne. De
Zadek a Castorf et Pollesch, on entend témoigner du « désordre » du monde
en proposant sur le plateau son image littérale, immédiatement et violemment
perceptible. Le laid comme manifestation du matérialisme allemand n’invite
pas, ne conduit pas & une interprétation : il existe en so7, sous les yeux des
spectateurs qui s’y reconnaissent ou le refusent. Et dans ce sens-13, il se dérobe
a tout veeu communautaire, 3 toute unanimité, il fournit une image désor-
ganisée du monde sur fond de scepticisme radical. Le laid est pensé comme
interdit de tout rachat par la production du sens. Il débouche sur le néant, sur
rien. .. Réfractaire a la sublimation par le beau ou a la sécurisation par le sens, il
s'érige en expression d’un scepticisme radical. Scepticisme qui ne s'accompagne
ni d'immobilité, ni d’austérité. Bien au contraire.

Le travail sur la langue brute se rattache pleinement a cette attitude
polémique. Cela ne peut tout de méme pas faire taire certaines réserves a I'égard
d’'un tel traitement systématique de la langue. La matérialité évidente du voca-
bulaire investi ne peut toujours échapper aux menaces de stéréotypie car on
convoque, certes, un vocabulaire hors-normes, mais il s’agit en méme temps
d’un vocabulaire sans surprise, souvent éculé, galvaudé. Son énergie ne provient
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que du fait d’avoir été exclu jusqu’a maintenant. Ce qui dégoit, ce n’est pas tant
son usage sur la sceéne, mais plutoe le fait qu'il reste dépourvu de cette force
de poétique dont les grands défenseurs d’'une telle approche, de Villon a Jarry
et Céline, font preuve. Il lui manque le « r» du « Merdre ». Au fond il s'agit
de véritables ready-made de la langue basse couramment utilisée dans certains
milieux et les mots qui acceédent a la scéne viennent directement de ce quoti-
dien, de cette marge-1a : ils sont repris tels quels, sans ceuvre de transformation.
Comme chez Duchamp, cest sans doute le projet qui compte mais, parfois,
on entend des « merdes », « bites », « foutre » démultipliés a I'infini avec I'égale
indifférence que I'on peut éprouver aujourd’hui face aux urinoirs qui faisaient
scandale dans les années vingt. A force d’usage, la langue basse comme le bas
corporel risquent d’échouer en un académisme du « bas ».

En quéte d’un « effet de réel »

On peut interpréter ce retour du refoulé de la langue qui traverse les textes
récents comme la preuve d’une volonté, d'un désir explicite de produire un « effet
de réel ». Ce n’est pas le réalisme que 'on cherche a cultiver sur le plateau, mais
« leffet de réel ». 1l serait obtenu par la pénétration directe d'un langage des
« jeunes » révoltés, langage qui accede au plateau qui lui était autrefois interdit,
mais qui, aujourd’hui, s'ouvre a de pareilles licences. Ainsi, paradoxalement, on
donne 2 entendre la langue de ceux qui restent en dehors du thétre aux specta-
teurs qui se trouvent dedans. C'est comme si, par-dela les murs du théatre, on
entendait les bruits de la rue. Il n’y a plus d’étanchéité et la langue basse déferle
sans la moindre restriction. Elle est censée apporter un surplus de vitalité, opérer
un rapprochement, produire du « réel » par sa simple présence.

Autre interrogation : parvient-on vraiment a produire un « effet de réel »?
Faire fi des convenances supprime, certes, un certain blocage; mais cela peut
en méme temps engendrer 'impression de méconnaitre les étres qui se livrent
a de telles libertés de langage. De la salle, on devine leur désarroi dont la langue
basse témoigne. Mais I'abus de langue basse engendre un sentiment d’irréalité,
de construction intellectuelle au point que, sur un plateau, ces personnages qui
la manient avec exultation peuvent nous paraitre tous aussi étrangers qu’autre-
fois des princes aux tournures soignées. Ainsi on valorise la langue brute aux
dépens de la langue noble, mais trop explicite, trop volontariste, le programme
ne finit-il pas par contrarier « I'effet de réel »? Nous devons distinguer entre
la langue orale — ramassis de stéréotypes, langue formatée, fabriquée — et



150 Le THEATRE ET L'ESPRIT DU TEMPS

loralité — Ténergie de la parole, qui se rattache a une sorte de pneuma. Les
auteurs veulent réaliser leur alliance grice au jeu! Lapparition de la langue
basse pose des questions de représentation et elles sont fort pertinentes. Cette
langue de « la révolte » appelle-t-elle un « jeu révolté »? Sans doute. Mais, une
fois encore, comment échapper au risque du sur-jeu stéréotypé, équivalent
du vocabulaire brut théitralement intégré? Une seconde question : il y a un
risque que la langue brute échoue en stéréotypie dépourvue de I'énergie de
jadis car, chez certains auteurs, elle n’a plus rien de déflagrateur et produit un
simple effet de mode, de paresse linguistique 2 méme d’attester le ralliement
4 une mouvance qui s'est imposé et a fait ses preuves. C'est de la récupération
qu’il s’agit et ainsi la langue brute, autrefois, dure et violente, devient molle
et confortable.

Une véhémence désarmée

On peut rappeler que, dans les années cinquante, on retrouve en Russie
un précurseur de la langue brute, la langue appelée « mat », utilisée en parti-
culier par Youri Lioubimov qui entendait sattaquer ainsi a la langue de
bois officielle, la langue engoncée et rigide qui domine souvent les dialogues
des pieces encore « réalistes socialistes » de I'époque. Sa vocation était déja
délibérément subversive.

La langue brute utilisée aujourd’hui apporte une énergie inconnue, elle
s'érige souvent en expression de la véhémence contemporaine. Si, parfois, elle
se présente comme la marque d’une grossiéreté langagiere propre a de petits
chefs d’une hiérarchie locale — C’est le cas chez les freres Presnyakov —, le plus
souvent ce sont des jeunes révoltés qui, sans précaution ni sécurité aucune, se
livrent a I'usage de la langue brute. Elle capte leur irrépressible désir de mettre
en pitces un monde dont ils contestent les valeurs et le vocabulaire employé
témoigne de cette agressivité sans réserve. Cette véhémence anarchiste ne le
rattache pas a un discours politique, mais plutot  une attitude romantique. Ils
sont des rebelles et chacun se pense, pour paraphraser Hernani, comme « une
force qui va », force & méme de faire éclater le vocabulaire faute de pouvoir
faire exploser la société. Et pourtant leurs outils sont si rudimentaires, leurs
armes langagiéres si modestes. De la salle, nous suivons le parcours de ces
étres révoltés en manque de mots, ils en sont dépourvus et de 1, sans qu’ils
sen rendent compte, proviennent aussi leurs déroutes. Exclus de la langue
noble a laquelle ils n’ont pas acces et dont ils se méfient aussi, ils se vouent
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a la langue brute, réduite & un vocabulaire restreint et violent. Clest leur
unique aide et alors I'énergie véhémente dont ils sont habités se limite a des
rudiments de langage. Dans cette pauvreté, on ne reconnait pas seulement le
réel, mais aussi la terrible paupérisation linguistique de toute une génération.
Il y a de la souffrance la-dedans, et non seulement de la liberté comme, le plus
souvent, on a tendance a le croire. Ces praticiens de la langue brute font penser
a Caliban de La Tempéte. A sa frustration, 2 ses interdits des livres réservés au
seul Prospéro. Si le personnage peut I'ignorer, nous, de la salle, nous le savons.
Et, en fin de compte, l'authentique « effet de réel » que la langue brute produit
est justement cet « effet de souffrance » : ces jeunes-1a, souvent des roman-
tiques non-assumés, se croient libres, mais en réalité, de la liberté, ils en sont
dépourvus. La langue leur manque, mais ils combattent, comme des guerriers
vengeurs, avec, 4 la bouche, des mots grossiers projetés comme des armes
blanches. Ces « jeunes gens en colére », 4 qui le langage noble parait suspect
aussi bien qu’inatteignable, révelent a travers l'usage de la langue brute une
exclusion, la leur, aussi bien que les limites du combat qu’ils ménent. Létre
réduit aux jurons est un révolté désarmé.
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Fig. | : Daria Roumiantseva, Leonid Lutsenko et Evguéni Sannikov dans Gaudeamus inspiré du roman
Bataille de construction de Serguei Kaledine, mise en scéne de Lev Dodine, Théatre Gérard Philipe
(Saint-Denis), 2015. Photographie : Viktor Vassiliev © Maly Drama Théatre D.R.



Fig. Il : Emmanuel Schwartz au premier plan a droite dans le role de Wilfrid, personnage princiapal de
Littoral Incendies, Foréts, texte et mise en scéne de Wajdi Mouawad, Festival d’Avignon, 2009.
Photographie : Christophe Raynaud De Lage.



Fig. Il : Rasa Samuolyte (Herta) et Eglé Gabrenaite (M™ Zittel) dans Place des héros de Thomas Bernhard,
mise en scéne de Krystian Lupa, Odéon - Théatre de I'Europe (Paris), 2015.
Photographie : Christophe Raynaud de Lage.
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Fig. IV : De gauche a droite a l'arriére plan : Yoshi Oida, Sotigui Kouyaté, Ryszard Cieslak, Mallika Sarabhai,
Mamadou Dioume. De gauche a droite au premier plan : Vittorio Mezzogiorno, Bruce Myers, Joséphine
Derenne. Le Mahdbhdrata, mise en scene de Peter Brook, Festival d’Avignon, carriére Boulbon, juillet 1985.
Photographie argentique : Pablo Reinoso.



