
Le mur lézardé des langues

« La langue est une raison humaine qui a ses raisons et 
que l’homme ne connaît pas. »

Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, 1962.

« La langue pour seule patrie », sous-titre d’un livre récent consacré aux 
avatars d’une famille séfarade de Cuenca, ville de Castille, en Espagne, d’où 
l’Inquisition la chassa en 1492. À travers l’errance, la langue est la seule patrie 
intérieure ! Exilé de Roumanie, à l’heure du retour, vingt ans plus tard, à un 
kiosque de journaux, en parlant avec la marchande, j’ai éprouvé l’apparte-
nance à l’identité première, identité confirmée par le maniement de la langue. 
À Paris, malgré les menaces du fascisme et les dangers qu’il fait peser sur le 
théâtre, Gründgens, l’acteur dont Klaus Mann fit le protagoniste de son roman 
Méphisto, reconnaît son incapacité à quitter l’Allemagne, car le comédien qu’il 
est ne peut s’accomplir en dehors de sa langue. Patrie de comédien en dehors 
de laquelle il ne peut pas survivre. Admettons-le, qu’il s’agisse de soi-même ou 
de son art, le rattachement à une langue procure une sécurité identitaire. Et, 
tout en admettant tout ce que cela implique comme restriction, il ne faut pas 
pour autant taire l’importance d’une telle assise. Le théâtre peut essayer de la 
surmonter, mais nullement de l’ignorer.

Si contestée soit-elle, la conviction de Lacan selon laquelle le sous-conscient 
est organisé selon les structures de la langue mérite d’être rappelée. Par-delà 
tout discours psychanalytique, elle nous renvoie aux difficultés rencontrées 
par tant d’écrivains en exil inaptes à élaborer leur œuvre autrement que dans 
la langue d’origine, langue du sous-conscient. Ceux, comme Joyce, Nabokov 
ou Cioran, qui l’ont délibérément quittée, justifient leur décision en engageant 



un combat sans merci avec la langue d’arrivée. Combat nécessaire assimilé 
à l’affranchissement du poids des origines. Beckett s’est dégagé de l’anglais au 
théâtre pour travailler, plus librement, en français, sur la langue dégagée de 
son emprise maternelle. Il changeait de langue sans quitter la langue. Et ainsi il 
œuvra à l’édification du grand théâtre de la langue, legs fondamental du siècle 
qui vient de s’achever.

« Mettre en scène, c’est traduire », disait Antoine Vitez qui pratiquait ce 
double exercice. Et ainsi il rejoignait profondément la conviction de Brunetière 
pour qui « la langue est un théâtre dont les mots sont les acteurs ». S’il y a une 
similarité entre la translation du texte à la scène et la traduction à proprement 
parler, nous devons admettre que la difficulté redouble lorsqu’un metteur 
en scène travaille dans une langue qui n’est pas la sienne. Non seulement 
tout passe alors par la médiation d’un intermédiaire, mais, plus encore, il lui 
manque la relation profonde, sensuelle et musicale, au vocabulaire aussi bien 
qu’à la syntaxe. C’est pourquoi a priori il n’y a pas de grande direction d’acteurs 
dans une langue autre que la sienne. Le metteur en scène se présente alors, 
comme le double de l’écrivain, comme lui spolié de son outil : les mots, comé-
diens de la langue, lui échappent. Et pourtant, ici aussi un contre-exemple peut 
être invoqué : parce qu’il n’est pas prisonnier de la tradition de l’alexandrin 
classique, Klaus Michael Grüber a su le faire mieux résonner que quiconque 
lorsqu’il monta Bérénice à la Comédie Française. Au-delà des mots, c’est une 
certaine idée de la musique de Racine, musique nouvelle, pour la première fois 
entendue, qu’il parvenait à capter. Comme un autre Beckett, il franchissait le 
mur de la langue sans pour autant l’écarter.

Aux appels des sirènes qui invitent Ulysse à ne pas retrouver Ithaque, le 
théâtre a déjà succombé. Il répondait, au milieu des années soixante, aux 
imprécations d’Artaud qui, lui, exigeait non pas « que l’on supprime la parole, 
mais que l’on change sa destination ». La langue volait en éclats sous l’impul-
sion de Grotowski ou du Living afin de libérer les énergies d’un corps affranchi, 
soucieux de surmonter les différences au profit de l’accès à l’essence avec tout 
ce qu’elle suppose comme unité. La parole se convertit en pulsion et de la 
langue il n’en subsiste plus que les ruines. Fragments épars, bribes et cris, appels 
ou murmures, une sorte de communication prélinguistique. À l’heure de la 
révolte, la langue semblait être une citadelle assiégée qui enfin se rendait. Brook 
en engageant l’expérience la plus radicale dressait à Persepolis le monument de 
la langue première, unique et exemplaire, Orghast. Il s’agissait d’atteindre, pour 
faire appel à une métaphore, le mur du son. Son initial, son des origines, son 
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indifférencié. Son qui par-delà le pluriel des langues permettait de ressusciter la 
langue. Orghast est la version théâtrale, échouée près des tombes d’Artaxerxes, 
d’une utopie. Orghast est à l’ouïe ce que le Regard du Sourd est à la vue.

Sous l’emprise du volontarisme, des metteurs en scène, qui réconfortaient 
leur pouvoir grâce à l’appui des maîtres à penser et de leurs systèmes, ont procédé 
à des opérations particulièrement agressives à l’égard des textes : coupures, 
montages, assemblages. Cela entraînait des incidences nuisibles sur le plan de la 
langue qui ne pouvait ressortir que détériorée de pareilles manipulations. Plus 
tard, lorsque s’amorça le déclin de l’optimisme historique autant qu’interpré-
tatif, le théâtre et ses principaux artisans se replièrent sur les textes et la langue. 
Le mouvement prit derechef le sens d’une véritable restauration, car aux démo-
lisseurs d’hier succédaient les intégristes d’aujourd’hui : pas un mot sacrifié, pas 
une virgule écartée. Le théâtre devenait alors, pour reprendre une expression 
de Vitez, « le conservatoire de la langue ». Il devait la donner à entendre et cela 
explique, sans doute, au moins en France, le retour de Claudel, auteur-fétiche. 
Si en 68, on pouvait lire sur les murs de la Sorbonne « plus jamais Claudel », 
vingt ans plus tard on ne jure que par lui. La langue n’a rien de révolution-
naire, au moins dans cette acception, elle est plutôt conservatrice. C’est au 
reflux de la pulsion rebelle que correspond son retour. Et, une fois encore, un 
contre-exemple pointe : Pasolini, l’inassouvi révolté, a développé un théâtre de 
la langue dont Stanislas Nordey saura, en France, au début des années quatre-
vingt-dix, découvrir les pouvoirs incantatoires. Grâce à cela, en entendant pour 
la première fois ces textes traités comme des pièces d’un géant oratorio des 
temps modernes, nous retrouvions les vertus polémiques de la langue. Elle se 
présentait comme un cri articulé. De Claudel à Pasolini, c’est à une réconci-
liation avec la langue que nous avons été conviés. Son ambiguïté ne se lassera 
pas de nous interroger.

Valère Novarina, en France toujours, intéresse en tant que rebelle de la 
langue. Son théâtre se nourrit des rapports agressifs qu’il entretient avec une 
langue héritée, langue qu’il souhaite convertir en langue non domestiquée. 
À travers cette expérience unique, nous pouvons lire le rapport entre la langue 
qui résiste et l’insertion d’agents perturbateurs, fauteurs de désordre, insoumis. 
C’est par les opérations violentes auxquelles Novarina soumet la langue qu’il 
formule la relation concrète, brute, qu’il entretient avec elle. Ni commémoratif, 
ni archéologue, sans pour autant s’en désintéresser, Novarina est à la langue 
ce que Dubuffet est à la peinture. Ils entretiennent un lien sauvage avec un 
domaine considéré comme maîtrisé.
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Revenons à la métaphore du mur. Elle renvoie forcément à l’autre mur, 
tombé sous les coups de butoir de l’histoire. Le mur de Berlin avec toutes les 
connotations isolationnistes qu’il a développées. Mais ce mur-là impliquait un 
état de conservation parfait et il a fallu un inouï bouleversement des forces poli-
tiques en place pour qu’il s’écroule. Ledit mur des langues est-il en aussi bon état ? 
Rien n’est moins sûr. À l’horizon, un travail d’abâtardissement généralisé se laisse 
percevoir, la victoire de l’oral sur l’écrit semble s’imposer, et les langues, dans leur 
ensemble, échouent, plus ou moins, sur les rivages d’un broken english planétaire. 
Le mur n’a plus rien de sécuritaire et, de moins en moins contraignant, il est 
lézardé, prêt à s’écrouler. En même temps, en raison de sa fragilité, il ne peut que 
séduire. Il appelle au secours. Le théâtre doit-il épouser le mouvement général et 
pousser à sa démolition ou plutôt tempérer pareilles volontés ? C’est la question. 
Être ou ne pas être.

Le mur lézardé renvoie à la poétique de la ruine. Elle fascine. Travailler sur la 
langue comme ruine est on ne peut plus fécond. Le théâtre ne peut pas se départir 
sans danger de la relation au passé et la langue apporte la caution indispensable. 
Car, il faut le dire, si la métaphore du mur renvoie d’un côté à l’isolationnisme, 
de l’autre elle évoque les espaces miniatures, cloîtres, potagers, jardins secs où 
justement la netteté de la frontière garantit la perfection de l’entretien. Le mur de 
la langue permet alors le repli sur soi-même comme vertu dernière à l’heure de la 
planétarisation. Une manière de se retrouver et de s’identifier fut-ce au prix d’un 
déficit d’exploitation marchande. La langue se constitue en poche de résistance. 
Elle nous réconforte dans la conviction selon laquelle le théâtre se rattache plutôt 
aux comportements de ce que l’on appelle les minorités actives qui, elles, se recon-
naissent le plus souvent à travers des choix de sociétés aussi bien que des choix 
linguistiques. Défendre une langue, c’est aussi affirmer une existence.

Barthes disait que « tous les langages ne résistent pas de la même façon ». Et 
la langue, ce langage, intéresse aussi par sa manière de résister. La démolir ne 
serait qu’un symptôme de soumission à l’égard des contingences, chercher à la 
sauvegarder dans la pureté un autre, symptôme d’inadaptation cette fois. Jouer 
de la persistance et de la menace propre à tout mur lézardé, seule chance d’inté-
grer les mutations du monde sans en devenir pour autant les serviteurs dociles. 
Au fond, le mur de la langue évoque l’affaiblissement du pouvoir des maîtres 
de La Cerisaie. Ils ne détiennent plus les leviers du pouvoir, mais, malgré tout, 
on les respecte. Ils ont perdu, mais ils ne se sont pas rendus.

« Franchir le mur des langues » peut aussi prendre le sens d’un essai qui 
consiste à surmonter le mur sans pour autant l’anéantir. Il reste là, menacé, 
lézardé, inquiet pour sa survie, tandis que nous entendons dans l’obscurité d’une 
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salle les monologues d’Edith Clever qui raconte Penthésilée, de Jutta Lampe 
ou Isabelle Huppert qui épousent le récit d’Orlando de Virginia Woolf dans la 
version de Wilson, de Robert Lepage qui joue le texte de Cocteau Les Aiguilles 
et l’Opium. Alors, au-delà des mots, coule le fleuve de la langue et, éblouis, nous 
en enregistrons le mouvement. « De la musique avant toute chose », aimait 
dire Mallarmé.

Dans certains spectacles de Brook, ses comédiens venus d’ailleurs ont pu 
retrouver leur langue, et jouer alors avec une intensité imprévue. Chaque fois 
que cette alliance du comédien et de sa langue s’est produite, le choc fut éton-
nant. Dans cette équipe hétéroclite, internationale, en quête d’un dépassement 
des cloisonnements nationaux, ce fut la jonction de l’acteur avec son héritage 
linguistique qui produisit des réussites bouleversantes. Cela nous invite à réfléchir 
sur les retombées du déracinement et les ressources secrètes des retrouvailles avec 
sa langue. À l’homme premier dans son expression globale recherchée par Brook 
succède, ponctuellement, l’homme premier dans sa version locale et culturelle. 
Et ceci grâce à la réconciliation avec la langue. Alors, sans nulle mutilation, le 
théâtre, pour une fois, parvient à la plénitude de l’acte, synonyme de complétude 
de l’être.

Il y a, certes, de grandes réussites qui débordent le mur des langues, mais cela 
suppose non pas une pratique commune, généralisée, qui ne peut engendrer que 
les illusions d’un théâtre-danse prisonnier des ressources du corps dans sa version 
la plus immédiate. Les mots ne sont plus nécessaires, mais les émotions, elles, 
deviennent plus que jamais passagères. Le théâtre comme pratique de l’instant 
exacerbé. Théâtre sans frontières, théâtre sans identité, voilà le danger que de 
telles pratiques encourent. Pour y échapper, il faut le génie de Kantor, Wilson ou 
Pina Bausch. Le théâtre qui, pour de vrai, franchit le mur des langues implique 
un devoir d’exception.

En guise de conclusion, on peut évoquer la parabole de la pantomime et du 
théâtre dans Hamlet. On l’a remarqué, les acteurs présentent devant Claudius, 
qui reste sans aucune réaction, le scénario muet du meurtre accompli ; et c’est 
seulement lorsqu’ils rajoutent les mots que le roi usurpateur va se dénoncer. Le 
théâtre, pour agir, et non pas pour s’exporter seulement, aura à jamais besoin des 
mots et, forcément, de la langue. Le mur des langues, il ne s’agit pas de l’anéantir, 
mais de l’intégrer. Nous parvenons au comble du théâtre lorsque, sans l’aban-
donner, celui-ci parvient à le surmonter. Alors, réunis, nous nous retrouvons 
non pas autour d’un corps muet, mais autour des acteurs éloquents dont nous 
suivons la pensée et nous éprouvons les émotions. La langue permet au théâtre de 
s’affirmer comme une expérience de la complétude. Double de la vie.
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La langue brute, la véhémence au présent ?

Le renouveau de la langue

Il y a des années, quand, après une représentation d’Ubu Roi, le recteur du 
Conservatoire de Bucarest dit, presque en s’excusant, « je préfère la langue de 
Racine », il suscita des sourires ironiques parmi les jeunes gens que nous étions 
et qui voyaient, par ailleurs, dans ses propos, un acte d’allégeance à l’égard 
du conformisme de l’esthétique officielle. Plus tard, Antoine Vitez assimila le 
théâtre au « conservatoire de la langue » et il s’employa à la préserver et à la 
sauvegarder de la contamination, de plus en plus menaçante, exercée par la 
langue de la télévision, surtout. Peter Stein se consacra des années entières, 
à travers toute l’Allemagne, à la lecture publique de Faust, afin de donner 
à entendre la langue de Goethe ; Krystian Lupa s’efforça avec obstination de 
restituer les richesses linguistiques des grands romans européens ; Claude Régy 
distilla avec parcimonie les mots afin de parvenir à leur charge la plus secrète… 
Chaque fois, il s’agissait d’une résistance grâce à l’effort d’ériger la scène en 
rempart contre la dégradation, depuis longtemps amorcée, de la langue. 
L’actrice de Grotowski, Maja Komorowska, avant une reprise de rôle dans 
Angels in America, après avoir entendu le texte de Kushner, disait : « Et quand 
je pense à tout ce que Jerzy a fait pour sauver la langue lorsque la langue de bois 
communiste la menaçait tant ! » Sauver la langue, à quelques exceptions près, 
ne prenait pas le sens d’un geste archéologique, mais d’un désir de préservation 
de cette langue de culture, encore vivante, ni aseptisée, ni pétrifiée, que les 
sociétés européennes avaient élaborée.
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Au XIXe siècle, de Büchner à Tchékhov, on a fait œuvre de transformation 
et, ainsi, la langue du quotidien trouva progressivement sa place, désormais 
langue concrète, maniable, orale elle apporta une fraîcheur non intimidante et 
dépourvue d’aura. Une fois la brèche ouverte, la scène s’y engouffra et donna 
à entendre des échanges banals, des mots courants, des tournures familières. 
Plus tard Ibsen, Strindberg, Pirandello furent les artisans de cette généralisation 
de la langue dépourvue de ses parures ornementales. Langue physique, langue 
contemporaine, langue étrangère à l’intimidation académique et rétive aux 
exubérances phoniques. Langue rapprochée du réel.

La langue se dit au théâtre à voix haute et elle se trouve au cœur même de ses 
enjeux. Beckett ou Ionesco, Brecht ou Müller ne sont-ils pas des inventeurs de 
langue, n’explorent-ils pas ses ressources et n’en fournissent-ils pas des modèles 
uniques ? Leur langue conjugue énergie et artifice, quotidien et construction. 
Tout grand auteur revisite la langue et forge la sienne. Elle est l’outil à même 
de réaliser ses attentes de théâtre et finit en signature d’écrivain. La scène donne 
à entendre cet acharnement, poursuivi dans le temps, de transformation de 
la langue dans son rapport au jeu tout autant qu’au monde. Conserver, irri-
guer, rehausser, normaliser… autant d’attitudes à la langue qui, ainsi réunies, 
attestent sa portée et la variation des options adoptées. Rien n’est définitif : la 
quête, sans cesse, se poursuit.

L’hors-norme de la langue

La langue est matière vivante et le théâtre s’applique à la saisir dans sa 
tourmente d’aujourd’hui quand les codes s’effondrent et que des alluvions 
longtemps écartées viennent s’immiscer. Un symptôme pointe. Il se généralise 
et contamine les écritures contemporaines. La plupart des textes nouveaux 
qui paraissent, surtout dans les pays de l’ancien Est, de Sigariov à Gianina 
Carbunariu ou Nicoleta Esinencu, Peca Stefan aux frères Presnyakov, de 
Varsovie à Moscou, lèvent tous les interdits, sacrifient toute convenance et 
cultivent l’agressivité d’une langue que l’on pourrait appeler langue brute. 
Langue qui draine les pires injures, les expressions les plus ordurières, les 
appels les plus explicites au sexe, comme si les jeunes personnages qui étalent 
leurs déchirements dans ses textes ne pouvaient pas se dissocier de cette langue 
crue, violente et… odorante. Langue du « rang le plus bas », pour paraphraser 
Kantor qui parlait de la « réalité du rang le plus bas » comme matière de son 
théâtre. Pareille langue surprend et déroute. À quoi correspond cette volonté 



d’employer le vocabulaire le plus grossier et de le projeter, de le donner 
à entendre sur une scène ? Il y a là un projet esthétique avec des motiva-
tions explicites.

En premier lieu il s’agit — cela va de soi — d’une décision polémique, 
pareille à celle de Jarry qui se dressait contre la langue d’apparat, la langue 
à l’abri de cette dimension excrémentielle sous le signe de laquelle, grâce au 
célèbre « Merdre », il plaçait son Ubu. Chez les auteurs actuels, la parenté avec 
ce geste originaire de la modernité est flagrante : ils engagent le procès d’une 
langue construite, maîtrisée, complexe en utilisant une langue élémentaire qui 
intègre tous ses résidus et fait fi des exclusions anciennes, des interdits long-
temps respectés. C’est comme si, par cette libération de la moindre censure, 
les écrivains nous donnaient à entendre une sorte de « retour du refoulé » 
de la langue. C’est le réveil d’un « ça » linguistique, équivalent du « ça » de 
l’inconscient freudien, car les écrivains puisent dans la strate la plus profonde 
de la langue et, si l’on peut dire, la plus censurée scéniquement… Ils emploient 
une langue brute, une langue basse qui s’exprime dans sa dimension agressive, 
véhémente. Langue primaire, non rabotée, insoumise et bannie. Langue réfrac-
taire à tout idéalisme. Elle s’assume comme langue pleinement et uniquement 
matérialiste. Comment expliquer cette montée vers la scène d’un vocabulaire 
banni ? À quoi correspond-elle ? Un commun désir d’attaque et une volonté de 
destruction généralisée se rejoignent dans cette posture qui finit en symptôme 
de l’écriture moderne.

Un vocabulaire polémique

Pareille mutation dans le champ linguistique ne peut pas s’opérer isolément, 
elle s’inscrit dans un processus plus vaste qui la déborde et l’englobe. Il s’agit 
sans doute de la conversion, sur le plan de la langue, du travail autour de la 
laideur effectué, en particulier, par la mise en scène allemande qui, afin de 
déstabiliser les valeurs répertoriées du beau, s’est employée à faire pénétrer sur 
le plateau le bas corporel avec toutes ses ressources subversives. La laideur opérait 
d’abord au niveau des corps et de ses manifestations les plus élémentaires, 
fécales, sexuelles, diurétiques. Par extension, cette approche a contaminé la 
langue et l’entrée actuelle d’un vocabulaire auparavant écarté du plateau n’est 
au fond que l’équivalent des choix de mise en scène ayant pour chef de file 
Zadek, Langhoff ou Castorf. D’abord le bas corporel, la langue basse ensuite. 
Sur la scène allemande, ce qui s’impose aujourd’hui comme courant prioritaire 
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se dérobe au prestige de la culture répertoriée, institutionnelle, consensuelle. Il 
s’agit de s’appuyer sur une culture désacralisée, dépourvue d’aura et de ce que 
Céline appelle « le privilège esthétique ». Le but ne consiste pas à procéder 
à une quelconque acculturation, mais à échapper à ce que ce « privilège » 
implique comme respect et produit comme intimidation. On met en place 
une stratégie polémique qui vise non pas à rejeter la grande littérature drama-
tique mais à la confronter avec des réalités occultées, écartées et censurées par 
la hochkultur. Le laid est une arme contre la culture « officielle », entend-on 
constamment. Il suppose une vigilance constante à l’égard de tout ce qui 
semble rassurer par l’ordre ou conforter par l’équilibre. Il est anti-consensuel. 
« Le beau », dit Castorf, « n’est qu’une catégorie esthétique », propos on ne 
peut plus explicite pour désigner le statut du beau dépourvu de toute charge 
autre que culturelle. Il menace d’apaisement de toute tension, d’aplatissement 
des contraires, bref d’une négation de l’expérience. Tout l’atteste, il ne s’agit pas 
d’une simple décision esthétique, d’un projet théâtral, mais d’une rupture avec 
les valeurs rassurantes qui, les artistes le laissent entendre, fournissent une image 
apaisée et confortable du monde. Se réclamer du laid procède d’une volonté 
explicite de dynamiter, sans arrêt, inlassablement, la séduction à l’égard de 
l’ombre trompeuse du beau pour ainsi, forcément, échapper aux illusions qu’il 
engendre. Dans ce sens, les metteurs en scène s’attaquent à l’idéalisme allemand 
et érigent le laid en symptôme du matérialisme, posture anti-goethéenne. De 
Zadek à Castorf et Pollesch, on entend témoigner du « désordre » du monde 
en proposant sur le plateau son image littérale, immédiatement et violemment 
perceptible. Le laid comme manifestation du matérialisme allemand n’invite 
pas, ne conduit pas à une interprétation : il existe en soi, sous les yeux des 
spectateurs qui s’y reconnaissent ou le refusent. Et dans ce sens-là, il se dérobe 
à tout vœu communautaire, à toute unanimité, il fournit une image désor-
ganisée du monde sur fond de scepticisme radical. Le laid est pensé comme 
interdit de tout rachat par la production du sens. Il débouche sur le néant, sur 
rien… Réfractaire à la sublimation par le beau ou à la sécurisation par le sens, il 
s’érige en expression d’un scepticisme radical. Scepticisme qui ne s’accompagne 
ni d’immobilité, ni d’austérité. Bien au contraire.

Le travail sur la langue brute se rattache pleinement à cette attitude 
polémique. Cela ne peut tout de même pas faire taire certaines réserves à l’égard 
d’un tel traitement systématique de la langue. La matérialité évidente du voca-
bulaire investi ne peut toujours échapper aux menaces de stéréotypie car on 
convoque, certes, un vocabulaire hors-normes, mais il s’agit en même temps 
d’un vocabulaire sans surprise, souvent éculé, galvaudé. Son énergie ne provient 
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que du fait d’avoir été exclu jusqu’à maintenant. Ce qui déçoit, ce n’est pas tant 
son usage sur la scène, mais plutôt le fait qu’il reste dépourvu de cette force 
de poétique dont les grands défenseurs d’une telle approche, de Villon à Jarry 
et Céline, font preuve. Il lui manque le « r » du « Merdre ». Au fond il s’agit 
de véritables ready-made de la langue basse couramment utilisée dans certains 
milieux et les mots qui accèdent à la scène viennent directement de ce quoti-
dien, de cette marge-là : ils sont repris tels quels, sans œuvre de transformation. 
Comme chez Duchamp, c’est sans doute le projet qui compte mais, parfois, 
on entend des « merdes », « bites », « foutre » démultipliés à l’infini avec l’égale 
indifférence que l’on peut éprouver aujourd’hui face aux urinoirs qui faisaient 
scandale dans les années vingt. À force d’usage, la langue basse comme le bas 
corporel risquent d’échouer en un académisme du « bas ».

En quête d’un « effet de réel »

On peut interpréter ce retour du refoulé de la langue qui traverse les textes 
récents comme la preuve d’une volonté, d’un désir explicite de produire un « effet 
de réel ». Ce n’est pas le réalisme que l’on cherche à cultiver sur le plateau, mais 
« l’effet de réel ». Il serait obtenu par la pénétration directe d’un langage des 
« jeunes » révoltés, langage qui accède au plateau qui lui était autrefois interdit, 
mais qui, aujourd’hui, s’ouvre à de pareilles licences. Ainsi, paradoxalement, on 
donne à entendre la langue de ceux qui restent en dehors du théâtre aux specta-
teurs qui se trouvent dedans. C’est comme si, par-delà les murs du théâtre, on 
entendait les bruits de la rue. Il n’y a plus d’étanchéité et la langue basse déferle 
sans la moindre restriction. Elle est censée apporter un surplus de vitalité, opérer 
un rapprochement, produire du « réel » par sa simple présence.

Autre interrogation : parvient-on vraiment à produire un « effet de réel » ? 
Faire fi des convenances supprime, certes, un certain blocage ; mais cela peut 
en même temps engendrer l’impression de méconnaître les êtres qui se livrent 
à de telles libertés de langage. De la salle, on devine leur désarroi dont la langue 
basse témoigne. Mais l’abus de langue basse engendre un sentiment d’irréalité, 
de construction intellectuelle au point que, sur un plateau, ces personnages qui 
la manient avec exultation peuvent nous paraître tous aussi étrangers qu’autre-
fois des princes aux tournures soignées. Ainsi on valorise la langue brute aux 
dépens de la langue noble, mais trop explicite, trop volontariste, le programme 
ne finit-il pas par contrarier « l’effet de réel » ? Nous devons distinguer entre 
la langue orale — ramassis de stéréotypes, langue formatée, fabriquée — et 



l’oralité — l’énergie de la parole, qui se rattache à une sorte de pneuma. Les 
auteurs veulent réaliser leur alliance grâce au jeu ! L’apparition de la langue 
basse pose des questions de représentation et elles sont fort pertinentes. Cette 
langue de « la révolte » appelle-t-elle un « jeu révolté » ? Sans doute. Mais, une 
fois encore, comment échapper au risque du sur-jeu stéréotypé, équivalent 
du vocabulaire brut théâtralement intégré ? Une seconde question : il y a un 
risque que la langue brute échoue en stéréotypie dépourvue de l’énergie de 
jadis car, chez certains auteurs, elle n’a plus rien de déflagrateur et produit un 
simple effet de mode, de paresse linguistique à même d’attester le ralliement 
à une mouvance qui s’est imposé et a fait ses preuves. C’est de la récupération 
qu’il s’agit et ainsi la langue brute, autrefois, dure et violente, devient molle 
et confortable.

Une véhémence désarmée

On peut rappeler que, dans les années cinquante, on retrouve en Russie 
un précurseur de la langue brute, la langue appelée « mat », utilisée en parti-
culier par Youri Lioubimov qui entendait s’attaquer ainsi à la langue de 
bois officielle, la langue engoncée et rigide qui domine souvent les dialogues 
des pièces encore « réalistes socialistes » de l’époque. Sa vocation était déjà 
délibérément subversive.

La langue brute utilisée aujourd’hui apporte une énergie inconnue, elle 
s’érige souvent en expression de la véhémence contemporaine. Si, parfois, elle 
se présente comme la marque d’une grossièreté langagière propre à de petits 
chefs d’une hiérarchie locale — c’est le cas chez les frères Presnyakov —, le plus 
souvent ce sont des jeunes révoltés qui, sans précaution ni sécurité aucune, se 
livrent à l’usage de la langue brute. Elle capte leur irrépressible désir de mettre 
en pièces un monde dont ils contestent les valeurs et le vocabulaire employé 
témoigne de cette agressivité sans réserve. Cette véhémence anarchiste ne le 
rattache pas à un discours politique, mais plutôt à une attitude romantique. Ils 
sont des rebelles et chacun se pense, pour paraphraser Hernani, comme « une 
force qui va », force à même de faire éclater le vocabulaire faute de pouvoir 
faire exploser la société. Et pourtant leurs outils sont si rudimentaires, leurs 
armes langagières si modestes. De la salle, nous suivons le parcours de ces 
êtres révoltés en manque de mots, ils en sont dépourvus et de là, sans qu’ils 
s’en rendent compte, proviennent aussi leurs déroutes. Exclus de la langue 
noble à laquelle ils n’ont pas accès et dont ils se méfient aussi, ils se vouent 
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à la langue brute, réduite à un vocabulaire restreint et violent. C’est leur 
unique aide et alors l’énergie véhémente dont ils sont habités se limite à des 
rudiments de langage. Dans cette pauvreté, on ne reconnaît pas seulement le 
réel, mais aussi la terrible paupérisation linguistique de toute une génération. 
Il y a de la souffrance là-dedans, et non seulement de la liberté comme, le plus 
souvent, on a tendance à le croire. Ces praticiens de la langue brute font penser 
à Caliban de La Tempête. À sa frustration, à ses interdits des livres réservés au 
seul Prospéro. Si le personnage peut l’ignorer, nous, de la salle, nous le savons. 
Et, en fin de compte, l’authentique « effet de réel » que la langue brute produit 
est justement cet « effet de souffrance » : ces jeunes-là, souvent des roman-
tiques non-assumés, se croient libres, mais en réalité, de la liberté, ils en sont 
dépourvus. La langue leur manque, mais ils combattent, comme des guerriers 
vengeurs, avec, à la bouche, des mots grossiers projetés comme des armes 
blanches. Ces « jeunes gens en colère », à qui le langage noble paraît suspect 
aussi bien qu’inatteignable, révèlent à travers l’usage de la langue brute une 
exclusion, la leur, aussi bien que les limites du combat qu’ils mènent. L’être 
réduit aux jurons est un révolté désarmé.
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Fig. I : Daria Roumiantseva, Leonid Lutsenko et Evguéni Sannikov dans Gaudeamus inspiré du roman 
Bataille de construction de Sergueï Kaledine, mise en scène de Lev Dodine, Théâtre Gérard Philipe 

(Saint-Denis), 2015. Photographie : Viktor Vassiliev © Maly Drama Théâtre D.R.



Fig. II : Emmanuel Schwartz au premier plan à droite dans le rôle de Wilfrid, personnage princiapal de 
Littoral Incendies, Forêts, texte et mise en scène de Wajdi Mouawad, Festival d’Avignon, 2009.

Photographie : Christophe Raynaud De Lage.



Fig. III : Rasa Samuolyte (Herta) et Eglé Gabrenaite (Mme Zittel) dans Place des héros de Thomas Bernhard, 
mise en scène de Krystian Lupa, Odéon – Théâtre de l’Europe (Paris), 2015.

Photographie : Christophe Raynaud de Lage.



Fig. IV : De gauche à droite à l’arrière plan : Yoshi Oida, Sotigui Kouyaté, Ryszard Cieślak, Mallika Sarabhai, 
Mamadou Dioume. De gauche à droite au premier plan : Vittorio Mezzogiorno, Bruce Myers, Joséphine 

Derenne. Le Mahâbhârata, mise en scène de Peter Brook, Festival d’Avignon, carrière Boulbon, juillet 1985. 
Photographie argentique : Pablo Reinoso.


