ACTE

Une ferme sur le plateau des Gliéres. C'est [aube. Une lampe a pétrole
est posée sur une table de cuisine; elle éclaire un poste émetteur et un livre,
ouvert, pages contre la table. Deux personnages : Vercors, lauteur du récit
sur la Résistance, Le Silence de la mer, assis, face a [émetteur; la lampe
illumine son visage et Greco — le nom de code de Stéphane Hessel, le futur
auteur d’Indignez-vous! — debout, lui, dans la pénombre; tous les deux
sont a lécoute du poste émetteur.

Rapro Lonpres. — Ici Radio Londeres, ici Londres. (Voix du général
de Gaulle; sa déclaration ce jour-la.) « Aujourd’hui, 11 novembre 1942,
a la veille de la victoire, au moment ot Hitler va occuper tout le
territoire, je répéte mon appel. Francaises et Francais de France!
Profitez des quelques heures dont vous disposez pour venir, si vous
pouvez, vous joindre a ceux qui luttent aux cotés des Alliés. La victoire
est certaine. Venez y participer'. »

Vercors éreint le poste émetteur; on entend des tirs au loin.

VERCORs. — Hier, le nord uniquement; aujourd’hui, c’est le sud. Ce
sud que les traitres de Vichy étaient censés gouverner. Piteuse ration
qui leur est retirée. La France occupée, comme jamais cela n’était arrivé.
Tu entends, Greco? La France des Droits de 'Thomme dépossédée de ses
droits. Des juifs livrés, des résistants torturés, des enfants arrétés, des
camps de rétention ouverts, des convoyages vers I’Allemagne nazie, un
tri selon les nationalités, les juifs en téte! Travaux forcés, meurtres a la
pelle et ces terribles odeurs de chair humaine... Malheur...
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GRreco. — Vercors, arréte de te torturer. Pour de Gaulle, la victoire
est certaine. Les Alliés sont 4 nos cOtés. Viens, la Résistance nous
attend.

Silence de Vercors.

VERCORs. — J’hésite...
Greco. — Tu hésites, toi, le plus pur d’entre nous?

Vercors se leve, mais reste collé a la table.

VERCORS. — Il était minuit; le sommeil me fuyait; la piece était 13,
posée prés de moi sur ma table de chevet, dans I'édition de 1604, mon
édition préférée®. Et je m'en suis saisi; et les mots d’'Hamlet sont
devenus les miens (i/ /it) : « Il y avait dans mon cceur une sorte de
combat qui m’empéchait de dormir : je me sentais plus mal a I'aise que
des mutins mis aux fers. Je me payais d’audace, et bénie soit I'audace
en ce cas! Sachons que notre imprudence nous sert quelque bien,
quand nos calculs les plus profonds avortent?. »

Greco. — Et tu tes... endormi?
VERCORS. — Oui, et j’ai révé de lui, j’ai révé d’'Hamlet.
Greco. — Quel visage avait-il?

VERCORs. — Le tien, Greco. Tes traits, leur fraicheur de doux prince.
Mais hier soir, nous avons beaucoup parlé de lui; cela a pu marquer
mon esprit.

Greco. — Comment as-tu su que ¢ était lui?

VERCORS. — Quand il m'a dit : « Ne devenons pas une abominable
contrefagon de ’humanité »?
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GRECO. — Je me suis toujours souvenu de cette réplique.

VerRcORs. — Il a dit mieux : « Mettons la parole en accord avec
Iaction, et l'action en accord avec la parole. »

GRreco. — Pour te pousser a prendre les armes. ..

VERCORS. — Mais il a dit aussi : « Soyons inflexibles mais non dénaturés,
ayons des poignards dans la voix mais pas a la main! » Pourquoi cette
réplique si le sang n'y est pas?

Greco. — Clest un moment d’égarement de sa part dont profitent
ses adversaires pour dire quHamlet est un fou, un pessimiste, un
homme sans volonté.

VERCORs. — Faux! Sa folie est voulue; son pessimisme audacieux; sa
volonté imprévisible.

Greco. — Alors, n’hésite plus! Prends ton arme!

VERCORS. — Je ne t’ai pas tout dit. Mon réve est devenu un cau-
chemar soudain dans une nature hostile ot la broussaille repoussait la
paille des bergeries, ou des nazis occupaient tout 'horizon. Des cor-
beaux ont hérissé le ciel de leurs cris. J’étais seul avec Hamlet, et 13, il
m’a semblé que son visage devenait le mien; il avait les traits si torturés
quand il a dit : « Le pire est a venir. » Alors, je me suis réveillé...

Greco. — Shakespeare a mille visages.
VERCORS. — Mais c’est Hamlet qui parlait.
Greco. — Et pas Shakespeare?

VERCORS. — Shakespeare? A-t-il seulement existé? On ne sait rien,
ou presque, de lui. Hamlet? On sait ot il est né : au chiteau d’Elseneur,
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au nord de Copenhague; ot il a étudié : & I'Université de Wittenberg,
en Basse-Allemagne, 1a ol Luther, le pére de la Réforme, a enseigné la
liberté de conscience; on connait méme sa tension artérielle : « Le
rythme de mon pouls est celui de la bonne santé », Cest lui qui le dit a
sa mere; on connait aussi son ige quand il entre en scéne : il a trente
ans. C’est le « Premier fossoyeur » qui nous I'apprend. Calcule avec
moi : 1604, date de la création de la piece, moins trente : ¢a fait I'an
1566, pour date de sa naissance. Hamlet a existé! Cela doit se savoir;
il y va de notre survie, Greco.

Greco. — Et Ophelia, sa fiancée qui se noie quand Hamlet sombre
dans la folie?

VERCORS. — Lui? Il mime la folie pour cacher qu’il entre en dissi-
dence. Mais Ophelia, si elle se noie, c’est a cause de son pere Polonius
et de son frére Laerte; tous les deux la mettent en garde contre Hamlet.
Les parvenus se méfient de lui, comme les collabos de Vichy se méfient
de nous.

Six heures sonnent a un clocher voisin.

GRreco. — Clest ’heure!

VERCORs. — Lheure d’arracher Hamlet aux torpeurs des bien-
pensants, aux puanteurs des collabos, aux hableurs, aux farceurs, aux
traducteurs aux ordres de l'illusion. J’en ai marre de voir Hamlet surgir
avec un crane a la main! Lui, si présent...

GRECO. — Présent?

VERCORs. — Oui! Il est 1, dans 'ombre. Si, si, je le vois! Ses yeux
brillent, son visage est pale.

GReco. — Le tien I'est aussi.
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VERCORS. — Le tien pas assez. Quand as-tu vu Hamlet pour la
premiere fois?

GRreco. — La premicre fois, c’était a Londres, j’avais dix-sept ans. J’ai
vu la piece au Théatre du Globe; une de ses répliques est restée gravée
a tout jamais dans ma mémoire.

VERCORs. — Laquelle?

GRECO. — « Ainsi la conscience peut faire de nous des laches®... »

VERCORS. — Quelle tirade! Tout y est, tout! Oui ou non?

GReco. — Pourquoi cette question?

VERCORS. — Pour savoir si nous sommes d’accord.

GRECO. — Mais nous le sommes.

VERCORs. — Alors dis avec moi qu'Hamlet tarde a venger son pere,

le roi du Danemark, alors que son propre frére Claudius I'a empoi-
sonné pour prendre sa couronne. Un crime de la pire espéce, un crime
fratricide. Pourquoi a-t-il tardé?

GRecO. — Clest Cain tuant son frere Abel.

VERCORS. — Clest Vichy livrant les juifs de France aux nazis! Quoi
de plus monstrueux que ce retour de la plus vieille malédiction?

GRECO. — Hamlet le dit.

VERCORS. — Mais il tarde. Il faut que Polonius, le premier ministre
du Danemark, lui dise: « Monseigneur, jai une nouvelle 2 vous
apprendre : les comédiens sont arrivés. » Hamlet répond : « Vous étes
les bienvenus, mes maitres. » Pourquoi des comédiens sont-ils ses
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maitres? Qua-t-il en téte? Se pose-t-on la question? Jamais! Et
pourtant, c’est ’heure, bordel!

Greco. — Il récupere ces comédiens pour créer sa propre piéce, une
pi¢ce dans la piece, intitulée La Souriciére.

VERCORS. — Déja, ne dis pas La Souriciére, Cest la traduction des
mievres, des vendus. Dis Le Piége a rats! Nous sommes tous des rats,
que ces comédiens piegent en jouant une piece dans la piece ot un
personnage qui ressemble au félon empoisonne son frére pendant son
sommeil. Ce que veut Hamlet? Que ce crime fratricide soit connu, que
les spectateurs voient le félon en train de le commettre. Mais Hamlet
veut plus, beaucoup plus. Que le félon se voie comme dans un miroir
en train de commettre son acte’.

Greco. — « O, mon crime est puant : il infecte le ciel méme; 6
situation misérable! O conscience noire comme la mort! O pauvre 4me
engluée, qui, en se débattant pour étre libre, senlise de plus en plus!
Au secours, anges, faites un effort! »

VERCORS. — Trop tard! Le crime est si grave que la conscience du
félon se noircit et entraine dans un gouffre infini sans que personne
ne 'y pousse que sa conscience, sa conscience! Hamlet aurait pu le tuer
d’un coup d’épée, a I'époque toutes les cours de chateaux sont pavées
de sang, Le tuer elit été une « récompense ». Le mot est dans le texte.
Oui, une récompense! Tué par Hamlet, Claudius aurait échappé au
jugement de sa conscience. Hamlet a vengé son pére sans faire couler
de sang. Rappelle-toi ce qu'il dit : « J’ai maintes fois entendu dire qu'un
criminel, quand au théatre une scéne ingénieuse frappe son 4me, en est
si remué qu'a 'instant méme il avoue son forfait. » Clest ¢a le théatre
pour lui: un tribunal sans juges; un miroir ot se refletent les
consciences. Il faudra nous en souvenir, Greco.

Greco. — Que penses-tu faire?
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VERCORS. — Comme Hamlet, comme lui, au théatre : faisons exploser
les consciences! Arrachons-les a leur somnolence, disons aux Francais :
« Combien sommes-nous a étre entrés en résistance? »

GRreco. — Tres peu.

VERrcORs. — Un chiffre?

GRreco. — Nul ne le sait.
VERCORS. — « Un sur dix mille. »
GRreco. — Qui le sait?

VERCORS. — Hamlet. « Oui, Monsieur, au train ol va le monde, un
honnéte homme, on en compte un sur dix mille. » Cette réplique
confirme qu’il est bien ce que j'en dis : un des notres.

Des lueurs balaient la scéne.

GRECO. — Rex nous attend. C’est ’heure de tendre notre embuscade :

la vie de cing des notres en dépend.

VEercors. — File, toi! Moi, ma décision est prise. Je ne viens pas. Je
dois retraduire la piece, dire qui est Hamlet, le clamer a la face du
monde. Ecoute-le sadresser au spectre de son pére : « Pourquoi la
tombe ol je t'ai vu dormir a desserré ses machoires de marbre pour re
vomir a neuf parmi les hommes? » Tu as entendu « parmi les hommes? »
Greco, toi, donne la version des faussaires patentés®.

Greco. — lls disent : « Pourquoi le sépulcre ol nous t'avons inhumé
en paix... »

VERCORS, méprisant. — En paix!
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GRECO. — « ... a ouvert ses lourdes méichoires de marbre pour te
rejeter dans ce monde. »

VERCORs. — Faire-part pesant, insipide! Il faut de la violence! Elle
est dans I'édition de 1604. Le spectre n’y est pas un fantdéme; il revient
parmi les hommes, pour agiter, bousculer, affamer leurs consciences. Il
ne veut pas, lui, d’'une fausse paix.

GRECO. — Moi non plus. Je dois prendre mon arme (i/ prend son
arme). Toi, reste, retraduis Hamlet...

VERCORS. — Qui le dit?
GRECO, en souriant. — Lui.

Greco sort. Vercors se rassoit devant la machine & écrire.

VERCORS. — 70 be or not to be? Tout se joue sur cette question célebre
entre toutes. Méme un animal pose la question avec son regard, méme
les étoiles la posent dont la lumiére arrive jusqu'a nous apres des mil-
liards d’années et disent I'indicible. Etre ou ne pas étre, nest-ce pas la
loi de l'univers? Oui, tout est dit dans ce passage si souvent giché par
ce crane illusoire (7/ tape et écrit) : « 1l faut choisir : étre ou bien... n’étre
pas? Est-il plus fier, pour un cceur bien placé, de supporter les gifles et
les traits dont nous meurtrit un hasard insultant, ou, nous dressant
contre une mer de peines et brandissant I'arme de la révolte d’y mettre
fin”? » (Il sarréte.) « Brandir 'arme de la révolte » au lieu de ce baratin :
« sarmer contre une mer bouleversée... » de la version falsifiée. La
vraie question est : faut-il tout supporter ou se révolter? Se révolter,
répond l'univers.

On entend des tirs de mitraillette, de fusil, des cris. Vercors se léve,
regarde par la fenétre. Il revient sasseoir devant la machine a écrire. Ses
mains tremblent, manifestent une nervosité comme sous leffet d’un choc ou
d’une révélation.
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VERCORS. — Poursuivons! Il le faut. Je ne peux pas me taire, me
tromper d’adversaire. « 70 be or not to be? » Un lache ne répond pas. Il
s'invente une porte de sortie : « Mourir, dormir... » Qui ne réve d’étre
débarrassé d’avoir A faire pareil choix? Etre ou ne pas étre. Hélas pour
lui, hélas pour moi, hélas pour nous, hélas pour tous! La mort est un
voyage dont on ne revient pas. Liche, nous le devenons, par crainte que
la mort ne soit pas une fin. La voila, cette conscience qui nous fait
survivre comme des renégats, défaire ce que nous croyons, trahir ceux
que nous aimons. Hamlet le dit, Greco sen souvenait: « Notre
conscience fait de nous des couards; sous le rayon blafard de la pensée,
Iéclat palit de la résolution. » (1/ sarréte.) La conscience peut faire de
nous tous des laches... Quel moraliste! Hamlet pointe le gouffre qui
nous menace tous (7 reprend sa frappe). « Ainsi le cours de grandes
entreprises glisse, dévie et perd le nom d’action. »

Les tirs au loin sestompent; le silence revient; Vercors se léve a nouveau,
fixe [horizon, revient; il est calme, comme libéré, sans angoisse, une sorte
d'apaisement sest emparé de lui; ce temps doit étre souligné; chaque geste
en dire long et allonger le temps.

VErcORS. — Quel silence! Puisse Greco revenir!

Vercors regarde ['ombre, revient sasseoir.

Mais ot en étais-je? Surtout pas de douceur ni de fadeur. Qu’ajouter
sans trahir Hamlet ni Greco?

Silence.

Dire que la conscience peut glisser, glisser, mais aussi se tordre la
cheville et s’arréter de fuir. Voila, c’est ¢a : en vérité, il hésite a venger
son pere, Cest vrai, il trébuche, Cest slir, mais sans faire marche
arri¢re, C'est certain. Il ne veut pas tuer le félon d’'un coup d’épée,
non, je I'ai dit. Hamlet préfére faire jouer Le Piége a rars! S’adresser
aux consciences. Car nous sommes tous des rats. Shakespeare ne le dit
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pas assez! Qui es-tu? Réponds! Et arréte avec ce crine, laisse-le
tomber! (Le crine sort de lombre et roule, Vercors le repousse violem-
ment du pied.) Fous le camp, saloperie, retourne a tes vers de terre!
Qui tu es? « Pas un pourri » comme le laisse entendre le « Premier
fossoyeur ». Tu es la conscience! La conscience dans tous ses états.
Certains résistants n'ont que seize ans; d’autres sont des prétres qui
ont oublié Dieu; d’autres des syndicalistes qui en ont trouvé un; un
spécialiste du grec ancien y voit Antigone face a Créon, le tyran de
Thébes; et cette nébuleuse de femmes inclassables, inventives; méme
d’anciens fachos comme aujourd’hui le secrétaire de Jean Moulin,
Rex, de son nom de code, ont rejoint la Résistance, poussés par qui?
Par toi! « Hamlet ou la conscience ». Voila pourquoi tu as franchi les
siecles, les frontieres, les nations pour arriver jusqua nous, a ce
moment crucial, voild pourquoi ces résistants se sont engagés sans y
étre contraints, uniquement animés par toi!

Greco réapparait; il est essoufflé, raccroche son arme.

VERCORS, se précipitant vers lui. — Greco! Quel bonheur et quelle
délivrance!
GRECcO. — Au moins cinq nazis abattus.

VERCORS. — Bravo!

Greco. — Les otages ont été libérés.
VERCORS. — Tant mieux!

GREcoO. — Et toi, ot en es-tu?

VERCORS. — En entendant votre mitraille, je me suis dit qu’il est des
temps oll nous ne pouvons pas attendre qu'une picce se joue...

GRECO. — Je savais que tu le dirais.
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VERCORS. — Tu n’avais pas d’autre choix. S’adresser a la conscience
des nazis, des collabos, aurait été de la démence. Tu devais les tuer.
Hamlet aurait approuvé.

Greco. — Il est des temps ol le sang ne doit pas sécher.

VERCORS. — Mais entre tuer parce qu’il n'y a pas d’autre choix ou
laisser ceuvrer les consciences quand C’est possible, entre ces deux voies
animées par I'indignation, il existe un pont suspendu sur lequel Hamlet
va et vient...

Greco. — Etre ou ne pas étre indigné?
VERCORS. — Tu ’as dit. Nous sommes bien avec Hamlet.
GRECO. — Je m’en réjouis.

VERCORs. — Alors récite pour moi ce que dit Hamlet pour clore
lacte I. Cette incroyable réplique, vieille de quatre siécles, oui, ot il n'y
a rien 4 ajouter ni a retirer. Mais le théatre est un miracle! Voici Hamlet
en sa figure universelle. Greco, a toi! Dis cette réplique qui ne s’'invente
pas. Ecoutez-la!

GRreco. — « Notre époque est détraquée. Maudite fatalité, que je sois
né pour la remettre en ordre! Eh bien, allons, partons ensemble! »

Nuit.



