
ACTE I

Une ferme sur le plateau des Glières. C’est l’aube. Une lampe à pétrole 
est posée sur une table de cuisine ; elle éclaire un poste émetteur et un livre, 
ouvert, pages contre la table. Deux personnages : Vercors, l’auteur du récit 
sur la Résistance, Le Silence de la mer, assis, face à l’émetteur ; la lampe 
illumine son visage et Greco — le nom de code de Stéphane Hessel, le futur 
auteur d’Indignez-vous ! — debout, lui, dans la pénombre ; tous les deux 
sont à l’écoute du poste émetteur.

Radio Londres. — Ici Radio Londres, ici Londres. (Voix du général 
de Gaulle ; sa déclaration ce jour-là.) « Aujourd’hui, 11 novembre 1942, 
à la veille de la victoire, au moment où Hitler va occuper tout le 
territoire, je répète mon appel. Françaises et Français de France ! 
Profitez des quelques heures dont vous disposez pour venir, si vous 
pouvez, vous joindre à ceux qui luttent aux côtés des Alliés. La victoire 
est certaine. Venez y participer 1. »

Vercors éteint le poste émetteur ; on entend des tirs au loin.

Vercors. — Hier, le nord uniquement ; aujourd’hui, c’est le sud. Ce 
sud que les traîtres de Vichy étaient censés gouverner. Piteuse ration 
qui leur est retirée. La France occupée, comme jamais cela n’était arrivé. 
Tu entends, Greco ? La France des Droits de l’homme dépossédée de ses 
droits. Des juifs livrés, des résistants torturés, des enfants arrêtés, des 
camps de rétention ouverts, des convoyages vers l’Allemagne nazie, un 
tri selon les nationalités, les juifs en tête ! Travaux forcés, meurtres à la 
pelle et ces terribles odeurs de chair humaine… Malheur…



Greco. — Vercors, arrête de te torturer. Pour de Gaulle, la victoire 
est certaine. Les Alliés sont à nos côtés. Viens, la Résistance nous 
attend.

Silence de Vercors.

Vercors. — J’hésite…

Greco. — Tu hésites, toi, le plus pur d’entre nous ?

Vercors se lève, mais reste collé à la table.

Vercors. — Il était minuit ; le sommeil me fuyait ; la pièce était là, 
posée près de moi sur ma table de chevet, dans l’édition de 1604, mon 
édition préférée 2. Et je m’en suis saisi ; et les mots d’Hamlet sont 
devenus les miens (il lit) : « Il y avait dans mon cœur une sorte de 
combat qui m’empêchait de dormir : je me sentais plus mal à l’aise que 
des mutins mis aux fers. Je me payais d’audace, et bénie soit l’audace 
en ce cas ! Sachons que notre imprudence nous sert quelque bien, 
quand nos calculs les plus profonds avortent 3. »

Greco. — Et tu t’es… endormi ?

Vercors. — Oui, et j’ai rêvé de lui, j’ai rêvé d’Hamlet.

Greco. — Quel visage avait-il ?

Vercors. — Le tien, Greco. Tes traits, leur fraîcheur de doux prince. 
Mais hier soir, nous avons beaucoup parlé de lui ; cela a pu marquer 
mon esprit.

Greco. — Comment as-tu su que c’était lui ?

Vercors. — Quand il m’a dit : « Ne devenons pas une abominable 
contrefaçon de l’humanité » ?
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Greco. — Je me suis toujours souvenu de cette réplique.

Vercors. — Il a dit mieux : « Mettons la parole en accord avec 
l’action, et l’action en accord avec la parole. »

Greco. — Pour te pousser à prendre les armes…

Vercors. — Mais il a dit aussi : « Soyons inflexibles mais non dénaturés, 
ayons des poignards dans la voix mais pas à la main ! » Pourquoi cette 
réplique si le sang n’y est pas ?

Greco. — C’est un moment d’égarement de sa part dont profitent 
ses adversaires pour dire qu’Hamlet est un fou, un pessimiste, un 
homme sans volonté.

Vercors. — Faux ! Sa folie est voulue ; son pessimisme audacieux ; sa 
volonté imprévisible.

Greco. — Alors, n’hésite plus ! Prends ton arme !

Vercors. — Je ne t’ai pas tout dit. Mon rêve est devenu un cau-
chemar soudain dans une nature hostile où la broussaille repoussait la 
paille des bergeries, où des nazis occupaient tout l’horizon. Des cor-
beaux ont hérissé le ciel de leurs cris. J’étais seul avec Hamlet, et là, il 
m’a semblé que son visage devenait le mien ; il avait les traits si torturés 
quand il a dit : « Le pire est à venir. » Alors, je me suis réveillé…

Greco. — Shakespeare a mille visages.

Vercors. — Mais c’est Hamlet qui parlait.

Greco. — Et pas Shakespeare ?

Vercors. — Shakespeare ? A-t-il seulement existé ? On ne sait rien, 
ou presque, de lui. Hamlet ? On sait où il est né : au château d’Elseneur, 
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au nord de Copenhague ; où il a étudié : à l’Université de Wittenberg, 
en Basse-Allemagne, là où Luther, le père de la Réforme, a enseigné la 
liberté de conscience ; on connaît même sa tension artérielle : « Le 
rythme de mon pouls est celui de la bonne santé », c’est lui qui le dit à 
sa mère ; on connaît aussi son âge quand il entre en scène : il a trente 
ans. C’est le « Premier fossoyeur » qui nous l’apprend. Calcule avec 
moi : 1604, date de la création de la pièce, moins trente : ça fait l’an 
1566, pour date de sa naissance. Hamlet a existé ! Cela doit se savoir ; 
il y va de notre survie, Greco.

Greco. — Et Ophelia, sa fiancée qui se noie quand Hamlet sombre 
dans la folie ?

Vercors. — Lui ? Il mime la folie pour cacher qu’il entre en dissi-
dence. Mais Ophelia, si elle se noie, c’est à cause de son père Polonius 
et de son frère Laerte ; tous les deux la mettent en garde contre Hamlet. 
Les parvenus se méfient de lui, comme les collabos de Vichy se méfient 
de nous.

Six heures sonnent à un clocher voisin.

Greco. — C’est l’heure !

Vercors. — L’heure d’arracher Hamlet aux torpeurs des bien-
pensants, aux puanteurs des collabos, aux hâbleurs, aux farceurs, aux 
traducteurs aux ordres de l’illusion. J’en ai marre de voir Hamlet surgir 
avec un crâne à la main ! Lui, si présent…

Greco. — Présent ?

Vercors. — Oui ! Il est là, dans l’ombre. Si, si, je le vois ! Ses yeux 
brillent, son visage est pâle.

Greco. — Le tien l’est aussi.
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Vercors. — Le tien pas assez. Quand as-tu vu Hamlet pour la 
première fois ?

Greco. — La première fois, c’était à Londres, j’avais dix-sept ans. J’ai 
vu la pièce au Théâtre du Globe ; une de ses répliques est restée gravée 
à tout jamais dans ma mémoire.

Vercors. — Laquelle ?

Greco. — « Ainsi la conscience peut faire de nous des lâches 4… »

Vercors. — Quelle tirade ! Tout y est, tout ! Oui ou non ?

Greco. — Pourquoi cette question ?

Vercors. — Pour savoir si nous sommes d’accord.

Greco. — Mais nous le sommes.

Vercors. — Alors dis avec moi qu’Hamlet tarde à venger son père, 
le roi du Danemark, alors que son propre frère Claudius l’a empoi-
sonné pour prendre sa couronne. Un crime de la pire espèce, un crime 
fratricide. Pourquoi a-t-il tardé ?

Greco. — C’est Caïn tuant son frère Abel.

Vercors. — C’est Vichy livrant les juifs de France aux nazis ! Quoi 
de plus monstrueux que ce retour de la plus vieille malédiction ?

Greco. — Hamlet le dit.

Vercors. — Mais il tarde. Il faut que Polonius, le premier ministre 
du Danemark, lui dise : « Monseigneur, j’ai une nouvelle à vous 
apprendre : les comédiens sont arrivés. » Hamlet répond : « Vous êtes 
les bienvenus, mes maîtres. » Pourquoi des comédiens sont-ils ses 
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maîtres ? Qu’a-t-il en tête ? Se pose-t-on la question ? Jamais ! Et 
pourtant, c’est l’heure, bordel !

Greco. — Il récupère ces comédiens pour créer sa propre pièce, une 
pièce dans la pièce, intitulée La Souricière.

Vercors. — Déjà, ne dis pas La Souricière, c’est la traduction des 
mièvres, des vendus. Dis Le Piège à rats ! Nous sommes tous des rats, 
que ces comédiens piègent en jouant une pièce dans la pièce où un 
personnage qui ressemble au félon empoisonne son frère pendant son 
sommeil. Ce que veut Hamlet ? Que ce crime fratricide soit connu, que 
les spectateurs voient le félon en train de le commettre. Mais Hamlet 
veut plus, beaucoup plus. Que le félon se voie comme dans un miroir 
en train de commettre son acte 5.

Greco. — « Ô, mon crime est puant : il infecte le ciel même ; ô 
situation misérable ! Ô conscience noire comme la mort ! Ô pauvre âme 
engluée, qui, en se débattant pour être libre, s’enlise de plus en plus ! 
Au secours, anges, faites un effort ! »

Vercors. — Trop tard ! Le crime est si grave que la conscience du 
félon se noircit et l’entraîne dans un gouffre infini sans que personne 
ne l’y pousse que sa conscience, sa conscience ! Hamlet aurait pu le tuer 
d’un coup d’épée, à l’époque toutes les cours de châteaux sont pavées 
de sang, Le tuer eût été une « récompense ». Le mot est dans le texte. 
Oui, une récompense ! Tué par Hamlet, Claudius aurait échappé au 
jugement de sa conscience. Hamlet a vengé son père sans faire couler 
de sang. Rappelle-toi ce qu’il dit : « J’ai maintes fois entendu dire qu’un 
criminel, quand au théâtre une scène ingénieuse frappe son âme, en est 
si remué qu’à l’instant même il avoue son forfait. » C’est ça le théâtre 
pour lui : un tribunal sans juges ; un miroir où se reflètent les 
consciences. Il faudra nous en souvenir, Greco.

Greco. — Que penses-tu faire ?
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Vercors. — Comme Hamlet, comme lui, au théâtre : faisons exploser 
les consciences ! Arrachons-les à leur somnolence, disons aux Français : 
« Combien sommes-nous à être entrés en résistance ? »

Greco. — Très peu.

Vercors. — Un chiffre ?

Greco. — Nul ne le sait.

Vercors. — « Un sur dix mille. »

Greco. — Qui le sait ?

Vercors. — Hamlet. « Oui, Monsieur, au train où va le monde, un 
honnête homme, on en compte un sur dix mille. » Cette réplique 
confirme qu’il est bien ce que j’en dis : un des nôtres.

Des lueurs balaient la scène.

Greco. — Rex nous attend. C’est l’heure de tendre notre embuscade : 
la vie de cinq des nôtres en dépend.

Vercors. — File, toi ! Moi, ma décision est prise. Je ne viens pas. Je 
dois retraduire la pièce, dire qui est Hamlet, le clamer à la face du 
monde. Écoute-le s’adresser au spectre de son père : « Pourquoi la 
tombe où je t’ai vu dormir a desserré ses mâchoires de marbre pour te 
vomir à neuf parmi les hommes ? » Tu as entendu « parmi les hommes ? » 
Greco, toi, donne la version des faussaires patentés 6.

Greco. — Ils disent : « Pourquoi le sépulcre où nous t’avons inhumé 
en paix… »

Vercors, méprisant. — En paix !
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Greco. — « … a ouvert ses lourdes mâchoires de marbre pour te 
rejeter dans ce monde. »

Vercors. — Faire-part pesant, insipide ! Il faut de la violence ! Elle 
est dans l’édition de 1604. Le spectre n’y est pas un fantôme ; il revient 
parmi les hommes, pour agiter, bousculer, affamer leurs consciences. Il 
ne veut pas, lui, d’une fausse paix.

Greco. — Moi non plus. Je dois prendre mon arme (il prend son 
arme). Toi, reste, retraduis Hamlet…

Vercors. — Qui le dit ?

Greco, en souriant. — Lui.

Greco sort. Vercors se rassoit devant la machine à écrire.

Vercors. — To be or not to be ? Tout se joue sur cette question célèbre 
entre toutes. Même un animal pose la question avec son regard, même 
les étoiles la posent dont la lumière arrive jusqu’à nous après des mil-
liards d’années et disent l’indicible. Être ou ne pas être, n’est-ce pas la 
loi de l’univers ? Oui, tout est dit dans ce passage si souvent gâché par 
ce crâne illusoire (il tape et écrit) : « Il faut choisir : être ou bien… n’être 
pas ? Est-il plus fier, pour un cœur bien placé, de supporter les gifles et 
les traits dont nous meurtrit un hasard insultant, ou, nous dressant 
contre une mer de peines et brandissant l’arme de la révolte d’y mettre 
fin 7 ? » (Il s’arrête.) « Brandir l’arme de la révolte » au lieu de ce baratin : 
« s’armer contre une mer bouleversée… » de la version falsifiée. La 
vraie question est : faut-il tout supporter ou se révolter ? Se révolter, 
répond l’univers.

On entend des tirs de mitraillette, de fusil, des cris. Vercors se lève, 
regarde par la fenêtre. Il revient s’asseoir devant la machine à écrire. Ses 
mains tremblent, manifestent une nervosité comme sous l’effet d’un choc ou 
d’une révélation.
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Vercors. — Poursuivons ! Il le faut. Je ne peux pas me taire, me 
tromper d’adversaire. « To be or not to be ? » Un lâche ne répond pas. Il 
s’invente une porte de sortie : « Mourir, dormir… » Qui ne rêve d’être 
débarrassé d’avoir à faire pareil choix ? Être ou ne pas être. Hélas pour 
lui, hélas pour moi, hélas pour nous, hélas pour tous ! La mort est un 
voyage dont on ne revient pas. Lâche, nous le devenons, par crainte que 
la mort ne soit pas une fin. La voilà, cette conscience qui nous fait 
survivre comme des renégats, défaire ce que nous croyons, trahir ceux 
que nous aimons. Hamlet le dit, Greco s’en souvenait : « Notre 
conscience fait de nous des couards ; sous le rayon blafard de la pensée, 
l’éclat pâlit de la résolution. » (Il s’arrête.) La conscience peut faire de 
nous tous des lâches… Quel moraliste ! Hamlet pointe le gouffre qui 
nous menace tous (il reprend sa frappe). « Ainsi le cours de grandes 
entreprises glisse, dévie et perd le nom d’action. »

Les tirs au loin s’estompent ; le silence revient ; Vercors se lève à nouveau, 
fixe l’horizon, revient ; il est calme, comme libéré, sans angoisse, une sorte 
d’apaisement s’est emparé de lui ; ce temps doit être souligné ; chaque geste 
en dire long et allonger le temps.

Vercors. — Quel silence ! Puisse Greco revenir !

Vercors regarde l’ombre, revient s’asseoir.

Mais où en étais-je ? Surtout pas de douceur ni de fadeur. Qu’ajouter 
sans trahir Hamlet ni Greco ?

Silence.

Dire que la conscience peut glisser, glisser, mais aussi se tordre la 
cheville et s’arrêter de fuir. Voilà, c’est ça : en vérité, il hésite à venger 
son père, c’est vrai, il trébuche, c’est sûr, mais sans faire marche 
arrière, c’est certain. Il ne veut pas tuer le félon d’un coup d’épée, 
non, je l’ai dit. Hamlet préfère faire jouer Le Piège à rats ! S’adresser 
aux consciences. Car nous sommes tous des rats. Shakespeare ne le dit 
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pas assez ! Qui es-tu ? Réponds ! Et arrête avec ce crâne, laisse-le 
tomber ! (Le crâne sort de l’ombre et roule, Vercors le repousse violem-
ment du pied.) Fous le camp, saloperie, retourne à tes vers de terre ! 
Qui tu es ? « Pas un pourri » comme le laisse entendre le « Premier 
fossoyeur ». Tu es la conscience ! La conscience dans tous ses états. 
Certains résistants n’ont que seize ans ; d’autres sont des prêtres qui 
ont oublié Dieu ; d’autres des syndicalistes qui en ont trouvé un ; un 
spécialiste du grec ancien y voit Antigone face à Créon, le tyran de 
Thèbes ; et cette nébuleuse de femmes inclassables, inventives ; même 
d’anciens fachos comme aujourd’hui le secrétaire de Jean Moulin, 
Rex, de son nom de code, ont rejoint la Résistance, poussés par qui ? 
Par toi ! « Hamlet ou la conscience ». Voilà pourquoi tu as franchi les 
siècles, les frontières, les nations pour arriver jusqu’à nous, à ce 
moment crucial, voilà pourquoi ces résistants se sont engagés sans y 
être contraints, uniquement animés par toi !

Greco réapparaît ; il est essoufflé, raccroche son arme.

Vercors, se précipitant vers lui. — Greco ! Quel bonheur et quelle 
délivrance !

Greco. — Au moins cinq nazis abattus.

Vercors. — Bravo !

Greco. — Les otages ont été libérés.

Vercors. — Tant mieux !

Greco. — Et toi, où en es-tu ?

Vercors. — En entendant votre mitraille, je me suis dit qu’il est des 
temps où nous ne pouvons pas attendre qu’une pièce se joue…

Greco. — Je savais que tu le dirais.
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Vercors. — Tu n’avais pas d’autre choix. S’adresser à la conscience 
des nazis, des collabos, aurait été de la démence. Tu devais les tuer. 
Hamlet aurait approuvé.

Greco. — Il est des temps où le sang ne doit pas sécher.

Vercors. — Mais entre tuer parce qu’il n’y a pas d’autre choix ou 
laisser œuvrer les consciences quand c’est possible, entre ces deux voies 
animées par l’indignation, il existe un pont suspendu sur lequel Hamlet 
va et vient…

Greco. — Être ou ne pas être indigné ?

Vercors. — Tu l’as dit. Nous sommes bien avec Hamlet.

Greco. — Je m’en réjouis.

Vercors. — Alors récite pour moi ce que dit Hamlet pour clore 
l’acte I. Cette incroyable réplique, vieille de quatre siècles, oui, où il n’y 
a rien à ajouter ni à retirer. Mais le théâtre est un miracle ! Voici Hamlet 
en sa figure universelle. Greco, à toi ! Dis cette réplique qui ne s’invente 
pas. Écoutez-la !

Greco. — « Notre époque est détraquée. Maudite fatalité, que je sois 
né pour la remettre en ordre ! Eh bien, allons, partons ensemble ! »

Nuit.


