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Acte I — LA REUNION FUNERAIRE

TENDRE L’OREILLE

Antonin AD diminué et affaibli par dge et la maladie place des caméras, puis lance
Lenregistrement. Indépendamment de l'état de ses facultés mentales, il veut enregistrer tout ce
qui se passe et qui se passera dans un futur proche. Antonin A®, son double ou sa conscience,

prend un bain.

A®. — Lenregistrement... enregistrement... Peu importe ce que ¢a va étre, tu enre-

gistres. Tu enregistres... ta propre et définitive...
A®. — Définitive?

A®. — Dérision, idiot, dérision! Tu tombes la téte en bas... Tu voulais prendre un

bain... Tu as de la fiévre... Tu deviens fou...
A®. — Moi en tout cas, je prends un bain.

A®. — Ne pas puer au moins... Tu es faible... La dérision... La mort en tant qu’ultime

dérision.
A®. — Oui, quelque chose comme c¢a.

A®. — Lenregistrement. Tu appuies. OK, ¢a enregistre. Les obliger... m'obliger...

Mettre au pied du mur...

Antonin AD ouvre la fenétre. Une coulée d'encre de la ville se déverse a Uintérieur, des

hectolitres de mots non écrits encore.
A®. — Voila, en tout cas ¢a, Cest fait.

1] trébuche sur un cable qui rtombe par terre avec un claquement métallique ou celui d’un

verre, ou une autre vibration assourdissante.
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A®. — Tu ne l'as pas encore branché. Tout t'échappe. Un rendez-vous qui n’a pas encore
eu lieu... 8 décembre... mars... avril donc... en quelle année sommes-nous? Je ne sais pas.
Allez, Cest parti!

1 tape dans ses mains, puis se dirige en vacillant sur les jambes vers son lit. Il sassied.

1l écoute le chant schizophrénique d'un monde qui a échoué, du présent qui échoue, qui
arrive de la fenétre, ou peut-étre juste celui qui est dans sa téte.

Son ombre silencieuse en train de prendre un bain se léve et, dégoulinant d’eau, écoute aussi.
A®. — Alors?
A®. — Alors quoi?

1l tend loveille.

A®. — Que reste-t-il de ce moment, de cette nuit lorsque tu as écrit...
Tout était si évident. Une évidence qui fait mal aux yeux. Tout sest rejoint... Et cette
douleur infernale qui toblige a leur dire ¢a. Sinon, si tu n’arrives pas...

A®. — Clest quoi?
A®. — Quoi, quoi. T’es qui pour me poser cette question?
A®. — Je suis le résidu de ton cerveau.
A®. — Clest possible, tu crois?
A®. — Moi, je le sais.
A®. — Comment tu le sais?
A®. — Etant le résidu de ton cerveau, je suis bien placé pour le savoir.
A tend loreille.
A®. — Tu crois étre en état de le faire? Tel que tu es 13, maintenant? Tu délires ou quoi?!

Dans la baignoire, la figure brumeuse de son ombre se rince a l'eau et essuie avec une
serviette. Enroulé dans la serviette de couleur pile, il arrive dans la chambre et se dresse devant
AD® qui lui tend un bout de papier. Lombre sassied sur le fauteuil roulant placé au miliew de
la piéce. 1l prend des photos de ce qu’il voit autour de lui, puis de lui-méme. Il tente de lire ce
quil est écrit sur la feuille du papier.



Andrzej Ktak (Antonin 2) et Grzegorz Artman (Antonin 1), Teatr Powszechny, Varsovie, 2022.
Photographie : Natalia Kabanow

A®. — Tu écris comme un médecin, et tu n'es pas un médecin. Tu cherches a te
dissimuler? Impossible de lire ¢a.

La feuille tombe par terre. AD sétend sur le lit.

A®. — Je suis ol1?

A®. — La, ou est ma téte.

A®. —Laoutu es?

A®. — Non, la ol tu es, toi. Tu as de la fievre, C’est tout.
A® se tient la téte avec une main.

A®. — Tu comptes sur quoi, hein?

A®. — Jattends.

A®. — Peut-étre que c’est mieux de tout annuler?
Et si on écrivait, ou on appelait... On peut y arriver.
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AQ, langant lenregistreur sur son téléphone portable. — J’ai fait un réve. Je pleurais sans
pouvoir m’arréter. Mais j’ai fini par m'endormir et je suis tombé. Puis, j’ai cru m’étre réveillé,
mais le réve continuait... Je me sens de plus en plus malade. Je vais craquer.

Des champs de fraises...
Un tir... puis un second, un troisieme, un cinqui¢me... un chargeur entier.

A®. — Voila ce qu'il te reste de ta nuit des révélations.

A®. — Qulils aillent au diable... ou la ou ils veulent... une génération d’hypocrites,
d’escrocs.

A®. — A travers un drap se détachait, s’échappait un visage... Tu n’y arrives pas, t'en es
conscient? Tu peux encore 'annuler. Quest-ce que tattends? Il faut se dépécher, si tu veux

y arriver.
AQ sort péniblement du lit, sapproche de la fenétre et regarde & travers.
A®. — Nous sommes en quelle année aujourd’hui?
A®. — Clest important? Peut-étre en 1920... 1925...
Des sons d’une ville épuisée, comme des chuchotements dune existence rompue.
A®. — A présent rien ne distingue les années qui passent.
A®. — Rien... juste des arbres abattus. De la fenétre on ne voyait rien que des arbres.
A®. — Plus loin il y avait un stade. A I'entrée principale il était écrit : ' Amérique.

A®. — Personne n'a répondu, hein? (7ls tendent l'oreille.) Rien. Le silence.
Clest si dur d’écrire : j’y serai, je n'y serai pas? Ou encore : ¢ca m'emmerde, je n'irai pas...
(1l fixe du regard la fenétre.) Jirais bien la-bas... vers I'obscur... comme un aveugle avec sa
canne sur un passage piéton.

AQD séloigne de la fenétre, et lance une musique.
A®. — Tu cherches 2 faire le sourd?
1] se léve et baisse le son.

A®. — Clest précisément ce moment ol tu devrais rester assis et feindre d’étre un saint.
Je m’en vais.

A®. — Bon, on reprend. C’était quoi? C’était comment?... Juste un passage.
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A®. — Tu sais, tu peux encore tout annuler. Tiens, mets un mot sur la porte. Au moins
tu n'auras pas ce got amer de déception si personne ne vient. Je m’en vais.

Il veut passer mais AD lui blogque le passage. Des gestes dune confusion mutuelle. Ils
vacillent, et AD, trés faible physiquement, sécroule lourdement. Il faut l'aider i se lever et le
poser sur son lit.

A®. — Je ne fais que tomber.

A®. — A vrai dire, je ne sais plus si je suis vivant ou...

A®. — Je m’éloigne de ce qui est mortel.

A®. — A vrai dire toute existence est une fiction. Je crois étre ici, je m’efforce mais...
11 lit une inscription sur un mur.

A®. — « Lennon never died. » Qui parmi eux l'a écrit?
J’ai envie de monter sur les toits. Tu viens?
Tu attends, a ce que je vois. Tu peux pleurer, tu sais. Tu peux...

A®. — Tais-toi!
A® se léve et régle une ampoule en train de clignoter. 1l sort.

A®. — Et voila, plus rien, tu n’as plus rien.

LE BOUC-EMISSAIRE

Entre Janis.

— Janis
Janis. — Oh putain. Antonin, pitié, qu'est-ce que tu trafiques? Regarde-toi.
A®. — Encore un peu et ¢a va aller. Je ne suis pas encore prét. Assieds-toi ici.
Janis. — Ou ¢a?

A®. — La.
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Sur [écran passe un film de Tarkovski.

Janis. — Tu tes fait Tarkovski? Tu es malade?
Je hais cette chaise.
Quand ta lettre est arrivée... Depuis un moment je sens que... quelque chose doit changer
en moi sinon je vais droit vers la mort, et ¢a, cest déja fait.

Elle l'enlace d’'un geste spasmodique qui senvole dans le vide.
A®. — Attends... Long voyage?
Janis. — Tres long, oui.
A®. — Si tu veux boire quelque chose, tu sais...
Janis. — Je ne veux rien boire.
A®. — Alors tu veux quoi?
Janis. — Tu as perdu la téee... Tu es en train de mourir ici!

A®. — En train de mourir... Attends, je ne suis pas encore prét pour...

Karolina Adamczyk (Janis) et Grzegorz Artman (Antonin 1). Teatr Powszechny, Varsovie, 2022.
Photographie : Natalia Kabanow.
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Janis. — Je savais que ce serait une rencontre difficile.
Vingt ans! Mon Dieu! Je ne suis pas aveugle, je vois la mort dans cette picce, je vois que tu
souffres. Toi, tu m’as pris ma mort, tu comprends? Tu me ['as enviée et tu m’as fait revenir a
la vie. Et 13, Cest toi... putain. Tu m’as laissée avec cette vie, tu m’as obligée a étre adulte alors
que je ne Iétais pas. Mon étre, ce que je suis, aura toujours vingt-sept ans et demeurera
inanimé. Rien... Je narrive & rien... malgré mes efforts j’ai manqué I'épreuve de la maturité.
ors, tu m'en as extirpée pour me jeter ensuite quelque part dans le vide.
Alors, t n t me jeter ensuit 1 t dans le vid

A®. — D’un instant a lautre il sera 1a...

Janis. — Il y aura quelqu’un d’autre?

A®. — Je ne sais pas encore. Je crois que tu as lu...
Janis. — Qulest-ce que jaurais lu?

Antonin se frotte la téte qui lui fait mal.
Janis. — Tu avais écrit a quelqu'un d’autre?
A®. — A tout le monde.

Janis se met a rire.

Janis. — Alors... pourquoi & moi?

Elle se met a pleurer.

A®. — Je ne sais pas.
Et si on I'éteignait?

Janis. — Oh oui, on peut.
A®. — Alors fais-le. Tu sais le faire?
Janis. — Oui, je lai fait mille fois.
A®. — Celui-la est tout récent...
Janis. — Je croyais... (Silence.) Tu n'as pas répondu & mes lettres.
A®. — Longtemps, je ne savais pas oll j étais. (Silence.) Tu veux boire de 'eau?
Une porte souvre sans faire de bruit, entre discrétement Michael. Janis ex Michael se regardent.

Janis. — Tu as un invité.
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— Michael
MicHAEL. — Salut Antonin.
A®. — Salut.
MicHAEL, 4 Janis. — Bonsoir.
Jants. — Salut.

MicHAEL. — Merci pour la lettre, et... Tu m’as manqué. Tu n’as pas l'air en forme.
Qulest-ce qui se passe mon vieux, tu es malade?

A®. — T’inquilte, C’est sans importance.
MicHAEL. — Comment ¢a sans importance?
A®. — Calme... Assieds-toi. Fais comme chez toi. Prépare-toi un truc a boire si tu veux.

MICHAEL, un peu déboussolé et aprés un temps de silence. — J’ai pris un train pour venir.
Jétais en avance. J'ai eu I'idée de faire un tour du quartier. Quel cauchemar, tout a changé.
Tous ces immeubles immondes dans un endroit si beau. (4 Janis.) Vous les avez vus?
Comment fais-tu Antonin pour vivre ici?

Janis. — Arréte de me vouvoyer... Bien que jignore...

MicuAeL. — Ah, OK. Michael. Je vous ai rejoint sur le tard, donc cest possible que tu
ne te souviennes pas. Moi, je me souviens... Difficile d’oublier tous nos rituels...
Ca a bouleversé ma vie, tu vois de quoi je parle?

Janis. — Mhmm...
MICHAEL. — Pourquoi cette manif en ville?

Janis. — Toujours pareil, je crois. Mais je ne I'ai pas remarquée...
(A Antonin.) Tu as l'air triste.

1l ne répond pas.
MicHAEL. — Ah oui, je I'ai apporté, par réflexe. Je pose ¢a ou1?
A®. — Au méme endroit.
MICHAEL, se tenant prés de la table de cuisine & Janis et Antonin. — Je fais du thé?

JaNts, regardant Antonin. — Du thé?
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MicHAEL. — Du thé. Tu en prendras?
Janis. — OK mec. Peut-étre, oui.
Un temps de silence. Michael prépare le thé.
MICHAEL, d une voix basse, comme sil sadressait & lui-méme. — Comme autrefois.
Janis. — Alors au fond, je suis inutile ici.
A®. — Tu es utile.

Pause.

— Marie-Liv
Marie-Liv. — Antonin... (4 Janis.) Bonsoir.
Jants. — Salut.
A®. — Quel est ton prénom?

Marie-Liv. — Mon prénom? Hé hé, Cest vrai... On dirait qu'on remonte le temps.
Ce gros canapé était 13, je 'appelais « mon canapé ». D’ici j’ai vu le monde.
Tout ce dont je me souviens je I'ai vu dici. Et ce cheval (parlant du cheval d'arcons"). ..
toujours sur cette méme fle.

Janis. — Un bouc®...

Marie-Liv. — Oui, je sais, un bouc... Il m’a toujours fait penser & un cheval,
sa croupe toute ronde et brune. Mon voisin il en avait un comme ¢a quand j’étais gosse.

Elle scrute du regard la piéce pendant un long moment.
MicHAEL. — Du thé?
Marie-Liv. — Non, merci. Oh pardon, je ne vous ai pas vu. Quoi que...
MicHAEL. — Vous en voulez?
Marig-Liv. — Tu en voudrais.

11. Didascalie ajoutée par la traductrice.
12. En polonais, on appelle un cheval d’ar¢ons un bouc (N.D.T.).
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Elle se tient toujours la, i le grand canapé était posé autrefois.

MaRIE-L1v. — J’ai garé la voiture derriére le portail. Elle ne devrait pas géner.
A Tépoque on navait pas de voiture, me suis-je dit, sauf lui... (A Janis.) Comment
sappelait-il déja?

MicHAEeL. — Il est mort.
Marie-Liv. — Ah oui? Mon Dieu, apparemment, c’est mieux de ne pas avoir de
voiture.

.

Je ne sais pas ce que j'ai imaginé...
Elle sassied.

Je ne sais plus si je suis une actrice ou un personnage...

C’est une maladie. Je ne fais que pleurer aujourd’hui. Pardon, ¢a va passer.

J’ai commis une erreur dans le passé et depuis ma vie n’est qu'un mensonge.

Les fenétres de la ville couvertes de lames étaient le reflet exact de mon état mental...
Jai lu ca. Ca doit étre par 1a (en désignant la bibliothéque).

Janis. — Je crois qua I'époque ¢a n'a pas encore été édité, ni méme écrit.
Marig-Liv. — Pas écrit? Impossible, ¢a doit étre par la.

Elle sapproche de la bibliothéque, cherche pendant un moment, puis trouve Austerlitz de
W G. Sebald, avec sur la couverture la fameuse image d'un jeune garcon en costume de page.

Marie-Liv. — Le voila.

— Mat

Mat. — Oh les gars, enfin un truc str. Hello tout le monde. Hello Antonin. Tu peux
toujours compter sur moi, mon empereur.

1l regarde autour de lui. Quelque chose ne va pas.

Mat. — Quel voyage, si tu savais! Tu es encore au lit? Mon dieu, il faut que je m’assoie
quelque part. Ce voyage était atroce, Antonin. J’ai paniqué et...

MaRrie-Liv. — Antonin?

Mat. — Et je me suis envolé pour les Philippines. Je n'ai qu'une poire pour toi parce
quon m’a tout volé & 'aéroport. De la pure folie.
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A®. — Quand j’y repense. Le bateau, trois avions...
MicHAEL. — Du thé?

Mar. — Quoi? Ben, oui mon vieux, du thé.

1l pose la poire sur la table.

Grzegorz Artman (Antonin 1) et Mateusz tasowski (Mat). Teatr Powszechny, Varsovie, 2022.
Photographie : Natalia Kabanow.

Marie-Liv, avec le livre de Sebald dans les mains, sassied la o1 elle était tout a ['heure.

Marie-Liv, & Janis. — Le lit était dans une autre piece... Cay est, je le sais... Il fallait

prendre un escalier tres étroit. ..
Mat lécoute mais ne comprend rien.

Mart. — Une poire des Philippines. Voila ce quil me reste. Tout m'a été volé. J’ai pris un

paquebot Bang Long pour Cybo...
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