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Les arbres du Sud portent un fruit étrange
Du sang sur leurs feuilles et du sang sur leurs racines
Des corps noirs qui se balancent dans la brise du Sud
Un fruit étrange suspendu aux peupliers

Abel Meeropol, Strange Fruit 

Tout sang coule rouge.

Eugène Bullard
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1 – Roxi

Le premier croc entama le poignet au niveau de la jointure 
avec l’avant-bras. La mâchoire de la chienne lâcha prise une 
seconde, avant de réaffirmer sa prise à partir de la première 
entaille effectuée, déchirant cette fois les chairs. Tout en 
maintenant sa gueule à demi fermée, ce furent des petits coups 
francs et secs, des mâchouillements successifs sectionnant les 
nerfs, les muscles et les tendons, désolidarisant les os, qui 
finirent par emporter la décision. La main tout entière glissa 
sur le côté, gisante au sol sur le tapis de feuilles mortes. La 
chienne, une femelle berger allemand, la poussa du museau 
un instant, la renifla, puis sembla s’en désintéresser, préférant 
poursuivre sa besogne sur l’avant-bras dont elle cherchait 
à atteindre l’os, ses babines assez peu ensanglantées, le  
corps gisait là depuis deux jours déjà. À l’appel répété de son 
nom au loin, au sifflement de son maître, elle releva le museau 
un instant, hésitant à poursuivre, soufflant et grognant. 
Après quelques minutes, elle finit par secouer la tête et 
s’ébrouer, lâcha un dernier regard au morceau de bras qu’elle 
n’était pas parvenue à grignoter assez à sa guise, et comme à 
regret s’écarta du cadavre, s’engouffra dans les fourrés pour 
en ressortir quelques mètres plus loin et s’avancer sur le 
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chemin de terre au milieu des bois. Son maître continuait 
de l’appeler au loin, son petit trot s’accéléra et elle s’élança à 
la course en direction de cet appel qui se faisait plus distinct 
à mesure qu’elle s’en approchait. Ce fut crottée et écumante 
qu’elle apparut en haut de la butte, repérant d’un coup  
d’œil l’homme qui l’attendait en contrebas. Elle s’assit sur 
son arrière-train, se gratta le flanc de la patte arrière, s’ébroua 
à nouveau, mais l’homme ne bougeait pas, ne venait pas à 
sa rencontre. Debout, appuyé sur un grand bâton de bois, 
il l’observait, semblait lui dire d’un regard : « Alors quoi ? 
tu viens, oui ? Des heures que je t’appelle… Il est temps de 
rentrer. » La chienne s’avança à petits pas, la queue basse, 
oreilles tombantes, secouant la tête de droite à gauche, et 
finit par se coucher aux pieds de son maître qui lui flatta 
l’encolure d’une caresse rapide. L’homme fit un demi-tour sur 
lui-même, s’apprêtant à partir, mais son premier mouvement 
fut arrêté, la chienne lui mordillait le bas de pantalon de sa 
jambe droite. Il s’adressa alors à l’animal : « Quoi encore ? 
qu’est-ce que tu veux ? Faut y aller, il va faire nuit, on se 
gèle. Allez. Bouge, on y va. » Mais la chienne ne voulait rien  
savoir, assise sur son arrière-train, elle lâcha un aboiement 
bref. Rien d’agressif cependant, un « wouf » brusque, comme 
un geste d’humeur soudain, une manière d’interpeller son 
maître, qu’elle accompagna d’un léger retrait, avançant à 
reculons sur un mètre environ. L’homme s’emporta un peu 
plus : « Mais quoi bordel ? » La chienne se retourna alors 
tout à fait, et commença à remonter doucement la pente 
vers le haut de la butte. « Hé ! » fit l’homme en la suivant, 
« Où tu vas ? »
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La chienne se mit à trotter, son maître la suivant à quelques 
pas de distance, tenant une laisse à la main, le bâton de 
bois dans l’autre, rageant : « Ça suffit, Roxi, je vais t’attacher 
maintenant, viens ici. » Mais la chienne poursuivit son chemin 
sans tenir compte de l’ordre donné, son maître accélérant  
le pas pour tenter de la rattraper. Plus l’animal avançait, 
plus l’homme maugréait derrière lui, bien conscient qu’il 
serait incapable de le rejoindre à la course ou de s’en saisir 
pour attacher sa laisse au collier. Inversant provisoirement le 
rapport de domination entre eux, la chienne fit ainsi parcourir 
plus de trois cents mètres à l’homme au milieu des bois, 
puis bifurqua dans des fourrés de plantes arborescentes et 
d’arbustes sur sa gauche. L’homme s’arrêta une seconde, 
essoufflé et cria « Mais où tu vas, merde ! » avant de la suivre 
à contrecœur, lentement d’abord, écartant quelques branches 
de son bâton, hésitant à poser le pied entre les fougères 
denses, tâtant le sol boueux de ses semelles. Au bout d’une 
dizaine de mètres, il déboucha dans un espace moins touffu, 
un tapis de feuilles mortes à la base de deux grands chênes. 
La chienne était là devant lui, haletant doucement, langue 
pendante, le fixant des yeux avec, à même le sol entre ses 
pattes avant, une sorte de boule sombre et terreuse à la fois, 
comme un petit animal sauvage recroquevillé sur lui-même. 
Le maître apostropha à nouveau la chienne : « Qu’est-ce que 
t’as trouvé, ma belle, hein ? Un mulot ? Un oisillon mort ? 
C’est quoi ce truc ? » En s’approchant, l’homme regarda 
plus attentivement tout en utilisant son bâton de bois pour 
tourner et retourner la chose qui gisait là. Il lui fallut un 
petit instant de concentration, quelques secondes pour faire 



le point intérieurement sur ce qu’il avait sous les yeux : une 
petite main obscure et toute rabougrie, les doigts repliés 
formant un poing quasi refermé sur lui-même, l’ongle du 
pouce seul visible, un os sortant de la plaie au niveau de la 
partie sectionnée du poignet. Il eut un geste de recul, tout en 
gueulant un « putain ! » sonore qui surprit Roxi au point qu’elle 
y répondit d’un nouvel aboiement bref. L’homme porta alors 
son regard dans le dos de la chienne, plissant les paupières 
pour mieux distinguer ce qui s’y trouvait. D’un amoncel-
lement de terre et de feuilles mortes sortait un avant-bras fin 
et sombre à l’extrémité rougeoyante ; l’avant-bras d’un enfant.
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2 – Filem Perry

La lumière était si vive que je devais plisser les paupières 
pour laisser à mes yeux le temps de s’accoutumer et être 
capables de regarder au loin. Je cherchais sa silhouette du 
regard sur la lande, mais je ne la distinguais pas. Il me fallait 
avancer encore et traîner ma guibolle boitillante, en m’aidant 
comme je pouvais d’une canne qui s’enfonçait dans la terre 
meuble mêlée de sable et ne me soutenait guère. Il devait 
courir par là-bas, peut-être déjà sur la plage, c’est pourquoi 
je ne l’apercevais pas sans doute. Ce ne fut que lorsque 
j’atteignis le haut des dunes herbeuses bordées d’ajoncs qu’il 
m’apparut enfin. Il détalait à en perdre haleine le long du 
rivage, virevoltant, en d’incessants allers et retours face aux 
vagues rugissantes. Et je savais qu’il me faudrait descendre 
jusqu’à la plage, et attendre qu’il ait fini de s’élancer en tous 
sens en jappant avant de pouvoir le récupérer. Quelle idée 
avais-je eue d’accepter de recueillir ce jeune chien trois ans 
plus tôt ! Je m’étais très bien passé d’animal de compagnie 
pendant des années… À presque soixante ans, et avec ma 
patte folle, je n’avais plus la capacité physique de lui courir 
après, alors pourquoi donc étais-je bêtement tombé dans le 
panneau émotionnel en voyant ce chiot, emmitouflé dans un 
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linge, au creux d’un petit panier que ma voisine était venue 
me mettre sous le nez un beau matin de janvier ? Le dernier 
de la portée, me dit-elle alors, qu’elle n’avait pas réussi à caser 
et qu’il allait falloir noyer pour s’en défaire. Une gentille 
femme au demeurant, qui ne manquait probablement pas de 
bon sens pour bien des choses, mais voilà, l’idée ne lui était 
pas même venue de le confier à un chenil. Et lui en faire la 
remarque, en l’invitant à opter pour cette solution, ne parut 
pas éveiller chez elle le minimum de compréhension requise, 
le regard qu’elle me lança alors oscillant entre la surprise et 
la honte d’envisager une telle chose. Peut-être ne souhai-
tait-elle pas déclarer la naissance de ce chiot et engager des 
frais de vétérinaire. C’était un bâtard sans grande valeur 
évidemment, un croisement malinois et beauceron, museau 
sombre, pelage beige et blanc, de quatre ou cinq semaines 
quand elle me le présenta. Et bien sûr, je n’avais pas pu 
m’empêcher de prendre le petit panier dans mes bras et de 
caresser cette boule de poils qui me léchait les doigts, me 
regardant de ses petits yeux marron comme s’il implorait 
ma clémence. Après six mois, Pat ne me quittait plus d’une 
semelle, à l’exception des moments où, comme ce jour d’été, 
je lui accordais une grande balade en extérieur et le laissais 
courir tout son saoul. Il ne mit pas longtemps à prendre  
ses marques, et ses aises, tant en s’appropriant chaque pièce 
de mon rez-de-chaussée, jusqu’à la salle d’eau où il venait 
me regarder prendre un bain, grattant et geignant à la porte 
si j’osais m’enfermer en le laissant dans le couloir, qu’en 
m’accompagnant pendant tous mes trajets, restant dans 
la voiture à m’attendre autant qu’il le fallait, sans doute 
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même plus souvent qu’il n’aurait dû, mais je n’avais pas le 
choix. S’il subissait mes déplacements, il avait la vie plus 
belle au bureau où, bien que personne ne m’en fît jamais la 
remarque, il avait fini par être considéré comme une sorte 
de mascotte et au fil du temps avait été adopté par chacun 
des membres de la brigade. Mayid Frin, mon jeune collègue, 
n’avait fait aucun problème pour accepter sa présence, dans 
un premier temps sur une couverture à même le sol, puis très 
vite Pat disposa d’un panier dédié et d’une gamelle d’eau. Il 
n’y eut que Servan, mon chef de service, qui, sans vouloir 
paraître rigoriste aux yeux de la brigade, fit la moue devant 
l’arrivée dans les locaux de ce nouveau « collaborateur » qui 
ne respectait pas les normes du règlement intérieur. Il n’avait 
pourtant pas réagi outre mesure, et n’avait pas émis d’inter-
diction formelle à cette présence animale, sans que je sache 
si cela était dû à mon ancienneté qui lui imposait une forme 
de respect à mon égard malgré tout, ou s’il y avait chez lui 
une vague émotion positive envers les animaux, reflet d’un 
souvenir d’enfance peut-être. Cependant, quand l’affaire du 
garçonnet éclata, je le soupçonnai de me l’avoir confiée parce 
qu’il était justement question d’un chien, et qu’il jugeait que 
mon appétence pour la race canine me donnait de facto une 
compétence particulière. Une manière aussi de me refiler 
une enquête qui n’avait pas attiré l’attention des sommets 
hiérarchiques et qu’il préférait déléguer, n’ayant pas de recon-
naissance particulière à gagner en cas de résolution rapide.

Début novembre, le central de Bacanis avait reçu un appel 
au sujet d’un possible homicide involontaire par animal 
interposé, dans les environs de Pristin. Servan me convoqua 
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et me mit le dossier entre les mains sans s’appesantir plus  
que cela. La veille, au petit matin, on avait retrouvé le corps 
d’un jeune garçon noir dans la forêt jouxtant la gare de 
Pristin. Un chien lui avait apparemment sectionné une 
main, et les policiers municipaux, qui avaient mis le corps 
au jour, avaient tout de suite envisagé la piste d’un animal 
tueur, une thèse relayée le jour même par la presse locale.  
Il m’avait toujours paru étrange qu’autant d’individus, édiles 
et forces de l’ordre, journalistes mais aussi lecteurs de ces 
journaux, puissent ainsi verser, avec un naturel déconcertant 
et une forme d’évidence maligne, dans la théorie d’un animal 
monstrueux, comme aux temps moyenâgeux des loups géants 
qui, disait-on, hantaient l’obscurité des bois et dévoraient 
tout sur leur passage… La presse locale, donc, s’était emparée 
de l’affaire en titrant un peu vite : « L’effroyable chien tueur de 
Pristin »… Le chien en question, qui avait mené son maître 
au corps de l’enfant, fut aussitôt placé dans une cage, et son 
propriétaire mis en garde à vue et interrogé dans la foulée. 
Il fallut un jour et demi avant que les premiers résultats de 
l’autopsie menée en urgence n’infirment la théorie absurde 
qui fit frémir dans les salons et au comptoir de tous les bars 
de la région quelques heures durant… Les constatations 
du légiste étaient sans appel : la femelle berger allemand 
prénommée Roxi n’y était pour rien, à tout le moins, si 
elle avait bien en partie démembré l’enfant, ce dernier était 
déjà mort au moment des faits. La chienne et son maître, 
redevenus de simples témoins, furent relâchés et la presse 
resta sur sa faim, désemparée soudain de ne plus avoir le 
moindre élément sensationnel à défendre. Le journaliste qui 
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couvrait l’affaire avait même émis un commentaire pour le 
moins nauséabond, relativisant désormais le drame d’un « si 
encore l’enfant avait été blanc » pour justifier la réduction 
de sa couverture du crime à dix lignes en fin de journal  
le lendemain. De fait, restait le cadavre du gamin, et pour 
résoudre l’énigme de sa mort, les communaux laissaient 
l’affaire entre les mains de la brigade criminelle de la région.

Servan me transmit le dossier tardivement et je ne pus 
me rendre sur les lieux qu’en fin de journée. Pat monta 
dans la voiture comme à son habitude, bondissant depuis 
le siège avant sur la banquette arrière où l’attendait son 
vieux plaid ; il m’accompagnait à Pristin. En revanche, je 
n’avais pas jugé utile d’emmener mon collaborateur qui 
devait encore finaliser sa formation et s’entraîner au tir en 
vue de sa qualification pratique définitive. L’inspecteur 
stagiaire Mayid Frin avait obtenu de justesse les épreuves 
écrites, et je ne savais trop comment il avait pu atterrir 
dans nos locaux, sinon grâce au probable piston de feu son  
père, commissaire aux mœurs à Caréna, la capitale, et décédé 
peu de temps après la nomination de son fils. Je ne souhaitais 
pas m’encombrer l’esprit avec ce jeune coq maladroit à mes 
côtés et qui manquait cruellement d’expérience de terrain. 
Et puis, pour tout dire, je n’avais aucune fibre pédagogique 
et bien peu de capacité à transmettre un quelconque savoir 
à un tiers, c’est pourquoi peut-être je n’avais pas souhaité me 
reproduire ni fonder une famille. Je mis l’album L’Étrangeté  
de l’espace sur le poste de la voiture, et ce fut au son du célèbre 
Janine que je commençai à rouler sous un ciel nuageux et 
menaçant.
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Lorsque j’arrivai à Pristin, il pleuvait des seaux, et j’eus 
un mal fou à me repérer entre deux éclairs, les battements 
réguliers des vieux essuie-glaces et les trombes d’eau dégou
linant sur le pare-brise, dans les rues de cette ville que je 
connaissais à peine. Ce ne fut qu’une demi-heure après être 
entré dans le centre-ville, avoir tourné et retourné autour 
de l’église et les rues adjacentes, que j’atteignis le poste de 
police municipale, au moment même où la pluie cessait, 
tout aussi soudainement qu’elle s’était déclenchée. Je fis 
sortir Pat de la voiture, et passai cinq minutes avec lui à 
proximité, le temps qu’il fasse un petit tour, renifle un pneu, 
un poteau indicateur, et une touffe d’herbe dépassant du 
bitume devant le poste où il lâcha un bref jet d’urine. Je le 
fis ensuite remonter dans la voiture et en fermai la portière 
avant d’entrer dans les locaux de la police municipale. Le 
planton derrière son comptoir me regarda et m’apostropha 
avant même que j’aie pu émettre un son : « Ça va ? Faut 
pas vous gêner non plus, hein ? Je vous ai vu par la fenêtre.  
Ça vous dérange pas de faire pisser votre chien devant le 
commissariat ? » m’asséna-t-il en guise de bienvenue. Je n’avais 
aucune envie d’entrer dans une discussion de longue haleine 
sur la façon dont les animaux devaient ou non faire leurs 
besoins en ville, sauf à disposer d’urinoirs spécifiquement 
adaptés et installés à distance régulière le long des rues ou, 
plus simplement, leur interdire tout bonnement l’espace 
public, aussi me contentai-je de décliner mon identité et la 
raison de ma visite, sans daigner répondre à son apostrophe.  
Il se raidit, me jeta un regard circonspect, avant de me désigner 
la deuxième porte à droite dans le couloir derrière son dos.  



19

Je contournai le comptoir, le frôlai de l’épaule en claudiquant 
au point qu’il eut un petit geste de recul, puis me dirigeai 
vers la porte indiquée. Le dossier que Servan m’avait transmis 
était assez maigre, et pour cause… le sergent ventripotent 
qui me reçut n’avait pas cherché longtemps un coupable, 
persuadé que le chien avait tué l’enfant, et en dehors du 
suivi des procédures, avec l’envoi du corps à la morgue pour 
autopsie, rien n’avait été respecté : pas de balisage des lieux,  
de recherche d’empreintes de pas, trois maigres photos de la 
forêt et aucune enquête de voisinage. Il fallait tout reprendre, 
et ce ne serait pas simple, quarante-huit heures après la décou-
verte du corps. Le sergent me raccompagna à l’entrée, et 
demanda au planton de repartir avec moi pour me conduire 
dans les bois où le gamin avait été trouvé. Quand il s’assit sur 
le siège passager, à l’avant de la voiture, Pat se releva sur la 
banquette arrière et grogna, la gueule à quelques centimètres 
de la nuque du planton. Je calmai Pat d’une caresse, sans 
pour autant lui intimer l’ordre de se taire, une façon de faire 
comprendre au jeune flic que ce chien m’obéissait au doigt 
et à l’œil. En arrivant à proximité de la gare, je laissai mon 
véhicule sur un parking, et cette fois-ci Pat m’accompagna. 
Nous nous engageâmes sur une piste de terre boueuse qui 
s’enfonçait dans les bois, se poursuivait sur une cinquantaine 
de mètres, avant de couper une voie ferrée et de reprendre 
juste après. Progressivement la forêt se fit plus touffue, le 
chemin s’amenuisant au fil de notre marche pour ne plus être 
bientôt qu’un vague sentier qu’on distinguait entre les hautes 
fougères. Le planton s’arrêta à un endroit où se trouvait 
un bâton planté dans le sol et au bout duquel pendait un 
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morceau de tissu rouge et blanc qui flottait dans la brise.  
En s’enfonçant dix mètres sur la droite, on aboutissait à 
une sorte de petite clairière de quelques mètres carrés, au 
pied de deux grands chênes. C’est là qu’apparaissaient de la 
terre retournée, et un semblant de tombe qui n’aurait pas 
été terminée, creusée sur une quinzaine de centimètres de 
profondeur tout au plus. Le planton m’expliqua que le corps 
du gamin était dans cette sorte de trou, recouvert d’un peu 
de terre et entouré d’un épais manteau de feuilles mortes. 
J’attachai Pat à un arbre sur le bord du chemin, puis revins 
sur place et je regardai tout autour mais ne trouvai rien  
de particulier, pas de branches cassées, d’arbustes écrasés, de  
piétinements visibles au sol ou quoi que ce soit pouvant 
signifier une lutte quelconque. Le rapport d’autopsie spéci-
fiait que l’enfant était mort étouffé, sans aucune trace autour 
du cou ou de la gorge, ce qui écartait un étranglement, en 
revanche des fibres étaient restées coincées dans sa bouche et le 
long de sa trachée. Asphyxié avec une couverture, un coussin, 
un tissu quelconque, il avait ensuite été amené dans les  
bois, déposé là et très sommairement enfoui, ce qui dénotait 
une forme de panique ou de précipitation à tout le moins. Le 
corps de l’enfant n’avait cependant pas pu donner d’indica-
tions sur son identité, aucun papier personnel, aucun objet 
dans les poches, des vêtements classiques, haut blanc crème, 
pull marron, pantalon de toile bleu marine et chaussures en 
daim aux pieds. Impossible de déterminer son âge exact, mais 
le légiste l’estimait aux alentours des cinq ans, six tout au plus. 
Excepté cette main coupée post mortem par la chienne berger 
allemand, ce gamin noir n’avait rien de remarquable, cheveux 
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bruns crépus coupés court, yeux noirs, dentition normale, 
pas de marques de sévices particuliers sur le corps, sinon la 
trace sous-cutanée de liens aux chevilles et au poignet gauche 
(le droit n’étant plus analysable), liens qu’on n’avait pas 
retrouvés sur le corps ou à proximité. Difficilement, je tentai 
de me mettre à genoux en m’appuyant sur ma canne, mais 
cette fichue guibolle était toujours aussi dure à manœuvrer, 
et je dus m’y reprendre à deux fois avant de parvenir à plier 
correctement ma rotule artificielle et me pencher sur la terre 
retournée où avait séjourné le corps de l’enfant. Je fouillai 
de la main la terre et les feuilles autour du trou, espérant 
tomber sur un objet ou un papier, quoi que ce soit que les 
locaux auraient pu oublier de considérer lors de la levée  
du corps, ou mieux, que le meurtrier aurait laissé tomber 
par mégarde, mais rien, mes doigts ne brassaient que de la 
terre humide et des feuilles qui s’effritaient à leur contact. 
Debout à côté de moi, le planton trépignait et s’impatientait 
en soufflant dans ses mains pour se réchauffer, et Pat se mit 
à aboyer dans le chemin quand j’entendis un « Roxi, viens 
ici » au loin. Je me relevai et revins en arrière vers le sentier au 
moment où un berger allemand de bonne taille venait à notre 
rencontre au petit trot. C’était une femelle, et elle s’immo-
bilisa à trois mètres de nous, la queue frétillante et les yeux 
fixés sur Pat attaché à son arbre et qui, maintenant, geignait 
en grattant la terre de ses pattes avant, souhaitant visiblement 
se joindre à cette camarade surgie à l’improviste. Le maître 
de Roxi apparut à son tour, se rapprochant de sa chienne 
qui ne bougeait plus d’un poil et restait impassible devant 
l’engouement que Pat lui démontrait. J’avais vite compris, 



à entendre le nom de l’animal et à sa description lue dans le 
dossier, qu’il correspondait à la chienne qui avait découvert 
le cadavre, aussi attendis-je que son maître, engoncé dans 
un long ciré vert foncé à capuche, bâton de bois noueux à la 
main, parvienne à notre hauteur pour engager la discussion.
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3 – Arkan Neria

Le geste était sûr, répété tant de fois qu’il en était devenu 
mécanique, les doigts passant au-dessus des capsules ouvertes 
en quartiers, plongeant vers le cœur de la fleur pour arracher les 
graines et les fibres blanches du coton, et les glisser dans le sac 
de toile reposant sur la hanche. Les bractées séchées, parfois, 
coupaient légèrement la peau des doigts et le côté des mains, 
malgré la corne acquise au fil du temps. Le champ connaissait 
un premier passage de dizaines de métayers s’activant, laissant 
derrière eux les capsules oblongues, vertes et tachées de rouge, 
indiquant les plantes auxquelles il faudrait plusieurs jours 
supplémentaires avant d’atteindre leur pleine maturité. Un 
second ramassage serait alors organisé, quelques semaines plus 
tard, pour assurer la récolte complète, avant que ne s’effectue 
l’égrenage et que le coton ne soit cardé, puis mis en balles de 
cinq cents kilos. Cette méthode manuelle, que l’on qualifiait 
un peu vite d’ancestrale, était pourtant en voie de disparition, 
des machines de plus en plus perfectionnées ayant remplacé 
une grande partie de la main-d’œuvre agricole. Avec son père, 
sa mère, ses frères et sœurs plus âgés que lui, Arkan Neria 
passait ses longues journées d’été dans ces champs de coton 
et était encore trop jeune pour comprendre qu’il s’avançait 
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dans le crépuscule d’un monde finissant. Il ne saisissait pas 
tous les tenants et aboutissants de la société dans laquelle il 
évoluait. Il n’avait qu’une conscience relative du pays dans 
lequel il était né, neuf ans plus tôt, sa mère expulsant son 
septième et dernier enfant dans la petite salle d’examen d’un 
médecin de campagne.

Ce pays jouissait d’une fausse réputation d’accueil et de 
bienveillance, bâtie au fil des siècles par des immigrants du 
monde entier, venus là en quête d’une liberté rêvée. Étrange 
paradoxe d’une population qui continuait à transmettre de 
bouche à oreille cette image mythologique, alors que très 
peu acquirent ce qu’ils étaient censés trouver sur ces terres. 
Ils devinrent la main-d’œuvre utile et corvéable à merci de 
nouveaux maîtres, bâtisseurs d’empires dans le bâtiment, les 
transports, les services, l’alimentation, l’élevage intensif, le 
coton ou même la banque et les finances. Après le massacre 
des indigènes, une révolution meurtrière, une guerre civile 
fratricide, des frontières enfin stabilisées, une démocratie 
installée autour d’une constitution prônant, toujours, cette 
liberté comme un mantra, voile lumineux posé sur une 
obscure violence, les immigrants de dernière génération 
étaient peut-être en droit d’attendre la réalisation de ce rêve 
qui leur avait fait tout quitter pour s’installer là et refaire 
leur vie, tout comme ceux qui, petits-enfants ou arrière- 
petits-enfants de colons pouvaient prétendre à leur inscription 
définitive dans cette société nouvelle. Certains estimaient 
avoir atteint ce Graal, sûrs d’eux, de leur bon droit, de leurs 
valeurs, fiers de leur réussite affichée, aussi médiocre fût-elle 
parfois : dans ce pays de cocagne fantasmé, posséder un 
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bout de terrain et dessus sa propre maison de bois suffisait. 
Et ceux-là étaient blancs, tous sans exception ou presque.

À cette époque, la famille Neria n’entrait pas dans cette 
catégorie des « intégrés », pas plus que ceux venus du sud  
du continent, de l’extrême nord, de plus lointains asiatiques 
ou encore les premiers résidents des lieux dont les survivants 
étaient parqués dans des coins reculés du pays. Les Neria 
étaient noirs, le sang mêlé à un indigène deux générations 
auparavant, et probablement à celui d’un colonisateur blanc 
la génération précédente, sans que cela suffise cependant 
pour atténuer leur teint de peau. Et bien que l’esclavage 
fût aboli, la Girgia, où ils résidaient, avait établi des lois 
assez claires et définitives à leur égard : il y avait les quartiers 
blancs et les autres, il y avait les écoles blanches et les autres, 
les espaces réservés aux Blancs dans les trains, les bateaux, 
les avions, les tramways ou les métros, les lieux publics, les 
zoos, les cinémas, les théâtres, y compris jusqu’aux toilettes 
publiques, les hôpitaux pour les Blancs, et les autres… 
Certes, les Neria pouvaient voter, la belle affaire ! puisque 
la plupart des politiciens étaient blancs. Ils avaient droit à 
une éducation, mais un droit seulement, en aucun cas un 
devoir, sans compter les différences criantes entre les manuels 
scolaires et la situation économique qui impliquait que pour 
vivre, femmes et enfants se retrouvaient dans les champs ou 
à l’usine. Ils pouvaient circuler où bon leur semblait, mais 
n’avaient pas intérêt à trop s’approcher des quartiers blancs, 
au risque de finir au poste de police ou pire. Ils pouvaient 
travailler dans tous les secteurs d’activité selon la loi, mais 
dans les faits, ils n’accédaient pour la plupart qu’aux postes 
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subalternes. Le système était si absurde que dans le monde 
médical par exemple, médecins, infirmières ou brancardiers 
ne pouvaient s’occuper d’un patient que s’il était considéré 
de la même race, au point qu’une femme blanche était 
morte sur la route après un accident, les ambulanciers noirs 
n’ayant pas osé lui porter secours ; au point qu’un des rares 
représentants politiques noirs de la région avait manqué 
succomber faute d’avoir pu recevoir à temps une transfusion 
sanguine provenant d’une poche de sang d’un donateur 
noir, lui aussi… Arkan Neria fit l’expérience concrète de ce 
système ce même été de ses neuf ans, dans le hall de la gare 
de banlieue à proximité de laquelle il vivait avec sa famille. 
Il était avec son père ce jour-là, lequel le ramenait de chez 
le médecin où il avait été vacciné. Un vaccin rendu obliga-
toire récemment, mais qu’aucun de ses frères et sœurs n’avait  
subi et Arkan se maudissait d’être né le dernier de sa fratrie. 
La chaleur était étouffante, et il se tenait l’épaule droite, au 
niveau de la piqûre qui lui avait fait un mal de chien. Passant 
devant une fontaine à eau, il ne put s’empêcher d’appuyer 
sur le bouton et disposer ses lèvres sous le filet d’eau pour 
s’hydrater brièvement. Un geste qui ne manqua pas d’alerter 
l’employé derrière le comptoir du kiosque à journaux faisant 
face à la fontaine, lequel sortit précipitamment, se dirigea 
vers lui, et sans autre procès lui balança une grande tape du  
plat de la main derrière la tête. Sa casquette virevolta et 
finit deux mètres plus loin sur le sol bétonné, son père se 
retourna, prêt à répondre à cet homme qui venait de frapper 
son fils, avant de se reprendre et de s’arrêter net. Le vendeur 
de journaux sermonna Arkan en lui demandant où il avait 
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vu qu’il avait le droit de toucher à la fontaine à eau des 
Blancs. Il n’avait pas regardé l’autocollant apposé dessus  
et mentionnant le mot « blancs » ? Il ne savait donc pas lire ? 
Son père resta figé, poings fermés, tandis qu’Arkan s’excusa, 
baissant les yeux, et ramassa sa casquette qui traînait par 
terre. Il réitéra ses excuses, ce qui eut l’air de convaincre 
le vendeur de journaux, qui repartit vers son kiosque, un 
sourire édenté mais satisfait sur le visage. Cet épisode ne 
fut pas le premier, Arkan ayant subi à bien des reprises les 
moqueries de gamins dans la rue, les regards mesquins, voire 
dégoûtés, de filles de son âge, mais il fut frappant à ses yeux 
parce que son père, cette figure d’autorité qui régnait sur la 
famille sans discussion possible, s’était soudain effacé, avait 
abdiqué devant ce kiosquier malingre, aux cheveux filasse 
et à la bouche puante, qui semblait représenter un pouvoir 
sans égal.

Ce fut aussi un tournant dans la jeune existence d’Arkan, 
puisque le lendemain de cet épisode sa mère montra les 
premiers signes d’une fatigue intense et des douleurs abdomi-
nales soudaines qui lui vrillaient le corps. Elle avait maigri 
ces derniers temps, mais ne s’en inquiétait pas plus que cela. 
Il fallut que sa peau prenne une teinte grisâtre, puis que ses 
yeux deviennent laiteux pour enfin consulter un médecin, 
lequel identifia une jaunisse. Après plusieurs jours de repos, 
durant lesquels Arkan resta auprès d’elle, ses douleurs ne 
s’atténuaient pas et, malgré le coût élevé d’examens plus 
poussés, la famille se résolut à la ramener à l’hôpital. Le 
diagnostic fut sans appel, un cancer du foie qui l’emporta 
en quelques mois à peine. À dix ans, il ne resta plus aux côtés 
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d’Arkan que son père, deux sœurs et un frère, les autres ayant 
quitté l’appartement miteux où ils s’entassaient, qui pour 
s’installer avec un homme, qui pour partir dans l’est du pays 
en quête d’un travail rémunérateur et, si c’était envisageable, 
d’une meilleure condition sociale. À l’approche de l’été,  
son père l’emmena récolter le coton, mais les choses ne se 
passèrent pas comme de coutume. Le contremaître indiqua 
du doigt à son père une nouvelle machine, sorte de moisson-
neuse flambant neuve et capable de ramasser en une journée 
dix à vingt fois la quantité de coton habituellement récoltée 
par les métayers. On n’avait plus besoin d’eux, sinon peut-être 
de quelques mains pour accompagner le tri de la moisson-
neuse qui, dépouillant la plante entière, laissait parfois des 
feuilles ou des tiges qu’il fallait malgré tout écarter du coton. 
Son père fut sélectionné parmi les métayers restants, mais 
pas Arkan, pas assez grand ni assez âgé pour tenir la cadence, 
qui dut rester sur le bord du chemin jusqu’à la fin de la 
journée, à regarder la machine passer et repasser entre les 
rangs de cotonniers, le ciel bleu et le soleil brûlant au-dessus 
du crâne, sans le moindre arbre où trouver de l’ombre. Vers 
la fin de l’après-midi se produisit un événement qui s’ins-
crivit au fer rouge dans la mémoire d’Arkan et commanda 
une partie de sa vie future. Garant sa voiture à proximité, le 
propriétaire des champs de coton, fier de sa nouvelle acqui-
sition, vint sur place, accompagné de sa femme et sa fille, 
pour voir comment fonctionnait la moissonneuse et s’extasier 
devant le rendement attendu. Sur indication du contre-
maître, le chauffeur de la moissonneuse arrêta sa machine 
en bordure de route afin que le propriétaire puisse monter 
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dans la cabine de pilotage. Le père d’Arkan et deux autres 
métayers attendaient sagement à côté, sans mot dire, profitant 
de cet instant de répit dans la récolte pour se reposer quelques 
minutes. L’épouse du propriétaire n’avait pas quitté la voiture 
et observait à distance, mais sa fille, âgée d’une vingtaine 
d’années, s’était approchée de la moissonneuse, curieuse, 
tenant un thermos entre les mains, et proposant de l’eau 
fraîche au contremaître, au conducteur de l’engin et aux 
ouvriers agricoles. Les deux premiers, des Blancs, acquies-
cèrent et burent rapidement dans le gobelet tendu en la 
remerciant, les autres, des Noirs, gardèrent les yeux baissés, 
à l’exception du père d’Arkan qui releva le menton, regarda 
la jeune fille, et lui signifia d’un geste de la tête qu’il ne 
pouvait accepter son offre. Il la suivit des yeux quand elle  
se retourna pour regagner la voiture, bientôt accompagnée 
de son paternel, descendu de la moissonneuse après une 
inspection succincte qui l’avait satisfait. Après leur départ, 
la récolte se poursuivit encore deux heures durant, et Arkan, 
assis sur un talus, n’en pouvait plus d’attendre sans rien faire 
que cette journée se termine. Ce fut sur le chemin du retour, 
après qu’Arkan et son père eurent dépassé un petit pont 
enjambant une rivière, et qu’ils furent entrés dans un bois 
qu’ils devaient traverser pour trouver la grande route où ils 
prendraient un bus, que tout s’accéléra soudain. Une voiture 
à plateau barrait le chemin au milieu des bois, et trois 
hommes blancs étaient debout devant le véhicule, l’un  
d’eux tenant à ses pieds un pitbull en laisse. Arkan marchait 
tranquillement quand son père lui mit la main sur l’épaule 
pour l’arrêter. Il l’entoura de son bras droit durant quelques 
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secondes, se pencha à son oreille pour lui murmurer de cesser 
d’avancer, de s’écarter de lui et, dès qu’il le pourrait, de 
s’enfuir à travers bois. Silencieux, Arkan, qui ne comprenait 
rien de ce qui était en train de se produire, regarda son père 
en lui demandant des yeux une explication, mais ce dernier 
détournait déjà la tête, pressant bientôt l’épaule de son fils 
avant de s’éloigner d’un pas vers la gauche. Il avança en 
direction des trois hommes, tandis qu’Arkan restait immobile, 
pétrifié derrière lui, stupéfait par son comportement. Quand 
ils furent éloignés l’un de l’autre d’une vingtaine de mètres, 
et alors qu’il n’était plus qu’à quelques pas des trois hommes, 
son père se mit à courir en partant sur la gauche ; Arkan resta 
encore un instant bouche bée avant de s’élancer à son tour, 
comme sous le coup d’une piqûre soudaine, en partant vers 
la droite à travers des fourrés qu’il enjambait comme il 
pouvait. Dans son dos, il entendit le cri d’un homme énonçant 
un nom sans qu’il distingue lequel, suivi d’un « attrape » 
rauque, et comprit que le chien avait été lâché. Il ne savait 
qui de son père ou de lui était la proie de l’animal, aussi 
accéléra-t-il sa course à en perdre haleine, sa chemise se 
déchirant sur les branchages, sa joue gauche bientôt coupée 
au passage d’un épineux, ses pieds s’enfonçant dans la terre 
et les feuilles, ses mains heurtant au hasard les troncs d’arbres, 
le regard perdu droit devant lui. Il finit par trébucher sur 
une racine, glisser et s’effondrer de tout son long sur un lit 
de mousse et de fougères. Il ferma les yeux, serrant les dents, 
persuadé que le chien allait lui sauter dessus, attendant la 
morsure qui bientôt l’atteindrait, la gueule qui se refermerait 
peut-être sur une jambe, un poignet, les côtes, le cou, il ne 
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savait pas, passait en revue tout son corps, la tête enfouie 
entre les bras, soufflant, bavant et pleurant dans le même 
mouvement de panique absolue. Mais rien ne se produisit, 
le silence régnait tout autour de lui, il n’entendait que le son 
de sa propre respiration saccadée. Il se releva sur les coudes, 
actionna lentement sa nuque de manière à placer son visage 
bien droit, mais conserva encore les yeux fermés. Enfin, il 
ouvrit les paupières d’un coup, persuadé que devant ses yeux 
allait se tenir le chien, les muscles bandés, prêt à lui sauter 
dessus, quand il ne découvrit que le lichen sombre et moisi 
d’un tronc d’arbre abattu par l’usure du temps. Il n’avait pas 
été suivi, ni par le chien, ni par ses maîtres, et il gisait au 
milieu de la forêt, sentant une forte odeur d’humus autour 
de lui, alors que la lumière du jour commençait à décroître. 
Il s’aperçut qu’il avait atteint la lisière du bois, et à une 
vingtaine de mètres plus loin, entre les feuilles et les branches, 
il distinguait les petites boules blanches qui n’avaient pas 
encore été récoltées à l’extrémité du champ de coton. Il lui 
fallut encore quelques minutes pour retrouver ses esprits, 
assis le dos contre un arbre, et récupérer une respiration 
normale. Ce ne fut qu’alors qu’il repensa à son père. Que 
devait-il faire ? Poursuivre son chemin, rejoindre le champ 
de coton, contourner le bois, puis atteindre la grande route 
et alerter quelqu’un ? Qui ? Comment ? Quelle voiture s’arrê-
terait pour un enfant noir dans le fossé lui faisant des signes ? 
Devait-il attendre le bus et avertir le chauffeur ? Il y avait 
peu de chances que ce dernier arrête son véhicule et le suive 
à la recherche de son père. À tourner toutes ces questions 
dans son esprit, il se rendit vite à l’évidence qu’il ne pouvait 
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pas faire grand-chose, dans l’immédiat, pour aider son père. 
Sauf à retourner sur ses pas ? Mais pour faire quoi ? Se battre 
contre le chien ? Lui, avec ses petites mains nues ? En trouvant 
un bâton peut-être ? Mais seul, contre les trois hommes ? Et 
pourquoi son père avait-il pris la fuite ? Qui étaient ces Blancs 
avec leur chien ? Que lui voulaient-ils au juste ? Ce fut l’obs-
curité qui décida Arkan à choisir une option ; il avait besoin 
de savoir ce que son père était devenu, et la nuit presque là 
allait l’y aider.

À petits pas, il rebroussa chemin, tout droit, sans se poser 
de questions sur la direction à prendre, mais en faisant très 
attention à l’endroit où il mettait les pieds, les bras tendus, 
les mains posées à tâtons sur les branches et les troncs qu’il 
pouvait rencontrer devant lui. Son pantalon marron, sa 
chemise crème déchirée qu’il avait ôtée et enroulée autour  
de la taille laissant son torse nu, et sa peau sombre lui permet-
taient de passer inaperçu dans la nuit, mais le manque de 
lumière ne l’aidait pas en revanche à se repérer et bientôt 
il se sentit complètement perdu. Il s’arrêta, cherchant à 
distinguer l’ombre des arbres, à l’affût du moindre bruit, 
quand il entendit le ronflement d’un moteur et aperçut une 
lueur sur sa droite, un halo assez lointain mais qui, au milieu 
de la nuit noire, était une sorte de phare de haute mer vers 
lequel se diriger. À mesure qu’il avançait, lentement, vers la 
lueur qui se faisait de plus en plus intense, le ronronnement 
du moteur se fit aussi plus clair, et il entendit bientôt l’écho 
de plusieurs voix. Écartant des arbustes bas, il déboucha sur 
le chemin, celui-là même qu’ils avaient emprunté, son père 
et lui, en fin d’après-midi, et il distingua le rougeoiement des 
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feux arrière de la voiture à plateau, à une bonne cinquantaine 
de mètres de là. Il se figea alors, des aboiements un peu sourds 
se firent entendre et il ne savait pas de quelle direction ils 
provenaient, s’ils étaient dans son dos, sur le côté, ou devant 
lui au niveau de la voiture. Une voix dit alors : « Mets-le dans 
la bagnole, il m’emmerde ton clebs, à gueuler. » Arkan vit les 
contours d’un homme sortir du halo de lumière au-devant 
de la voiture, ouvrir la portière, faire monter la silhouette 
du chien à l’intérieur, avant de claquer la portière d’un geste 
sec et nerveux. Les jambes encore tremblantes, la mâchoire 
serrée, il s’avança le long du chemin, bifurqua vers l’intérieur  
de la forêt, puis s’approcha entre les arbres, se cachant derrière 
chaque tronc, se baissant autant qu’il le pouvait, rampant 
presque pour contourner le véhicule par le côté, jusqu’à 
distinguer la bande de terre qu’éclairaient les phares de la 
voiture. Au sol gisait son père, il aperçut nettement son 
corps en retenant son souffle, le visage à demi écrasé dans la 
poussière, une arcade sourcilière fendue et du sang le long 
de la joue, bras droit allongé, main à moitié ouverte devant 
lui avec l’index tordu d’étrange manière, cassé sans doute, 
pantalon rougeoyant au niveau des cuisses. La même voix 
se fit entendre à nouveau, celle d’un grand type bedonnant, 
cheveux ras, fine moustache, en bras de chemise, suant à 
grosses gouttes : « On en finit. Il se fait tard. J’ai faim. » Les 
deux autres hommes apparurent à ses côtés et ils entreprirent 
de redresser son père sur ses pieds. Ce dernier eut un gémis-
sement, une sorte de râle profond et cracha du sang, tandis 
que les deux hommes le prenaient sous les bras, le faisaient 
monter sur le plateau arrière de la voiture, tout en utilisant la 
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manche de sa chemise déchirée et récupérée pour lui bander 
les yeux. Le gros qui donnait les ordres ouvrit la portière, 
rentra la moitié du corps à l’intérieur de la voiture, et le 
chien se remit à aboyer. Arkan entendit « ta gueule ! » suivi 
d’un couinement strident, avant que l’homme ne ressorte 
de la voiture en claquant la portière et en ajoutant « quel 
con, ce chien », tout en tendant une corde aux deux types 
sur le plateau. L’un des deux fit un nœud coulant et l’ajusta 
autour du cou de son père, tandis que le second descendait du 
véhicule et allait accrocher l’autre bout de la corde à la branche 
d’un arbre. Le père d’Arkan émit à nouveau un geignement, 
le gros type y répondit par un nouveau « ta gueule »,  
et s’installa au volant, les deux autres le rejoignant bientôt. 
À peine le troisième avait-il fermé la portière passager que 
la voiture démarrait, les pneus dérapant une seconde et 
projetant un nuage de poussière que les feux arrière rendaient 
rouge orangé. Au moment même où le véhicule s’éloigna, 
Arkan s’élança de toutes ses forces, tandis que son père, 
dont les mains n’avaient pas été attachées, se tenait le cou et 
cherchait désespérément à retenir le nœud coulant qui faisait 
son office, son corps se balançant lourdement. La voiture 
avait déjà parcouru une trentaine de mètres lorsque Arkan 
vint soutenir les jambes de son père, alors que l’obscurité  
les enveloppait déjà. Ce fut dans le noir le plus complet 
que le père d’Arkan parvint, grâce à son fils qui s’était mis 
à quatre pattes et formait avec son dos une sorte de banc 
où il pouvait se tenir debout, à délier la corde et à la faire 
glisser hors de son cou avant de s’effondrer au sol. Tout en 
reprenant sa respiration et en crachant, il rampa à la recherche 



d’Arkan, allongé par terre après le basculement de son père. 
Il se mit à l’enlacer, le serrant de toutes ses forces entre ses 
bras : père et fils pleurant, collés l’un à l’autre, visage contre 
visage, souffle contre souffle.
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4 – Filem Perry

Victas Greletti n’était pas du genre bonhomme, ni parti-
culièrement agréable de prime abord. Sans doute que sa 
garde à vue, alors qu’il n’avait fait que signaler la découverte 
d’un corps et trouvait pour le moins normal de prévenir  
les autorités en conséquence, n’arrangeait pas les choses. Je 
comprenais bien qu’il ne soit pas très conciliant désormais 
avec les forces de police, mais ce que je finis surtout par saisir, 
c’est que ce n’était pas tant sa garde à vue qui lui restait en 
travers de la gorge que la mise en cage de sa chienne pendant 
plus de vingt-quatre heures, et la manière dont la presse en 
avait fait un animal fou, tueur d’enfant assoiffé de sang. 
Greletti, adjoint du chef de gare à Pristin, était selon son 
supérieur un employé modèle, et s’il vivait un peu en solitaire, 
sans se mêler beaucoup à ses camarades cheminots, on n’avait 
jamais rien eu à lui reprocher. C’était à peu près tout ce que 
je savais de lui, d’après les notes prises dans le dossier 
concernant son témoignage. Outre nos chiens respectifs, 
une certaine forme d’isolement aussi, malgré une implication 
dans les affaires du monde, nous avions un autre point 
commun. Lui aussi avait connu la guerre vingt ans plus tôt, 
plusieurs affectations dans des régiments d’infanterie au fil 
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des boucheries successives sur le front d’Alduz, quand pour 
ma part j’avais débuté sur le front de Bretani, été blessé une 
première fois, puis réintégré dans l’artillerie, jusqu’à ce qu’un 
obus adverse atteigne nos positions et que des éclats viennent 
détruire ma rotule droite. Et il ne nous avait fallu qu’un 
échange de regards pour appréhender l’un et l’autre cette 
étrange camaraderie des survivants qui nous unissait par un 
fil invisible, bien que plus de deux décennies se soient 
écoulées depuis la fin du conflit. Ayant congédié le planton 
qui m’accompagnait, je me retrouvais chez Greletti, dans 
une petite maison à proximité du passage à niveau automa-
tique, tandis que Pat et Roxi, après s’être reniflés mutuel-
lement, s’être tourné autour et avoir couru quelques mètres 
ensemble dans les bois en jappant, s’étaient couchés dans 
un coin près de la cheminée. La maison était petite, 
comportait trois pièces en enfilade, le salon en entrant, puis 
une cuisine qui devait jouxter une salle d’eau, et une chambre 
dans le fond. Peu de mobilier, le strict nécessaire, et pas 
d’ornements aux murs ou de décoration, ce qui donnait au 
lieu une forme d’austérité, et cependant il n’y avait rien de 
monacal ici, des bougies étaient installées sur le rebord des 
fenêtres, des coussins colorés étaient disposés sur les chaises, 
le feu crépitait dans l’âtre, deux étagères remplies de livres, 
un vieux tourne-disque dans un coin, et quelques journaux 
qui traînaient à côté du fauteuil, Greletti semblait vivre en 
célibataire un peu replié sur lui-même, voilà tout. En 
regardant Pat qui se léchait le pelage, je relevai les yeux et 
remarquai sur le dessus de la cheminée un cadre photo qui 
m’interpella et dont je m’approchai pendant que Greletti 
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était allé chercher des verres dans la cuisine. Le cadre était 
composé de deux photos de famille, apparemment de deux 
époques différentes ; sur l’une on apercevait distinctement 
Victas Greletti, plus jeune de vingt ans à peu près, avec deux 
femmes, et sur l’autre on voyait des enfants parmi lesquels 
il se trouvait aussi, mais il fallait un instant pour parvenir à 
reconnaître ses traits dans un visage aussi poupin. Le plus 
curieux dans ces clichés n’était pas tant la présence de mon 
hôte que les personnes qui l’entouraient. Sur le cliché des 
enfants, se trouvaient un homme blanc et une femme noire, 
Victas petit, une petite fille noire à ses côtés, et un garçon 
adolescent café au lait. Sur l’autre photo avec des adultes, on 
ne voyait plus que Greletti avec une jeune femme noire à ses 
côtés toujours, et une autre plus âgée en arrière-plan qui, à 
la réflexion, était la même que l’adulte avec les enfants, mais 
les cheveux blanchis et plus vieille d’une quinzaine d’années 
environ. Je n’avais pas encore commencé à interpréter ces 
éléments quand, dans mon dos, Victas Greletti, de retour 
avec une bouteille et deux verres qu’il posa sur la table basse, 
me demanda si sa famille m’intéressait. Me retournant vers 
lui, peut-être eus-je alors un air trop surpris, à tout le moins 
embarrassé puisqu’il enchaîna sur une explication. La 
première photo était celle de ses parents et de leurs enfants : 
lui-même, son frère et sa sœur ; la seconde celle de la cellule 
familiale des années plus tard, après-guerre, lorsque le père 
et le frère n’étaient plus devant l’objectif, disparus pendant 
le conflit. Son histoire familiale m’apprenait aussi un autre 
élément, qu’il eût été difficile d’appréhender sans ces infor-
mations : si Victas Greletti était blanc de peau, quoique avec 
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un teint un peu bistre, c’était cependant un métis, tout 
comme sa sœur qui, elle, avait principalement hérité des 
gènes de sa mère et apparaissait comme une mulâtre au teint 
foncé. Ce que j’avais pris pour une forme de timidité ou de 
retenue naturelle chez lui n’en était pas ; s’il ne se mêlait pas 
à ses collègues, vivait un peu en retrait c’était, m’avoua-t-il, 
pour ne pas avoir à subir les remarques et les questions qui 
ne manqueraient pas de surgir si l’on apprenait que sa mère 
était noire. Contrairement à son frère aîné, que la couleur 
de peau avait écarté de la plupart des postes auxquels il 
pouvait prétendre avant-guerre, et qui, avant de s’engager, 
était encore simple métayer, lui avait cette chance de paraître 
aussi blanc que possible, ajouta-t-il. Assez blanc tout au 
moins pour entrer dans les Chemins de fer, par la petite porte 
certes, mais jusqu’à espérer remplacer le chef de gare en fin 
de carrière. Je ne remis pas en doute sa remarque, conscient 
que faute de volonté politique nationale, le pays avait encore 
du chemin à parcourir dans l’intégration des personnes de 
couleur et, malgré les grands discours idéalistes de certains, 
et la réalité du droit qui aurait dû éviter les différenciations, 
dans les faits, il était rarissime de croiser un cadre supérieur 
en entreprise, un notaire, un médecin, un officier de police, 
et j’en passe, qui ne soit pas blanc comme un linge. Et la 
situation économique accentuait plus encore ces discrimi-
nations. Dix ans plus tôt, une crise mondiale avait secoué 
les finances internationales, tout juste remises de la guerre 
et soudain s’effondrant, les banques appelant les gouverne-
ments à l’aide, en vain. Plus rien n’eut alors la moindre 
valeur, les objets manufacturés ne trouvaient plus de clients, 
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les récoltes de blé, faute d’acheteurs, étaient brûlées, et les 
faillites se multipliaient. Le chômage jeta des milliers 
d’hommes et de femmes sur les routes, lesquels vinrent sensi-
blement développer le cortège des mendiants de tout bord 
qu’on croisait au coin des rues dans toutes les grandes villes 
du pays. Beaucoup avaient réussi à sortir de cette misère et 
à remonter la pente au fil des années, mais parmi eux un 
certain nombre étaient restés coincés dans une mendicité 
effroyable, qui ne survivaient que de charité, de soupes 
populaires et de petits larcins. À cette période, des grèves 
eurent lieu dans les usines textiles, les dockers se révoltèrent 
contre leurs conditions d’embauche lamentables, des paysans 
firent des barrages sur les routes, l’armée fut appelée en renfort 
de la police pour remettre de l’ordre. Le pays ne passa pas 
loin d’une nouvelle révolution, mais les gens avaient peut-être 
encore trop en mémoire les affres de la guerre et n’avaient 
plus l’énergie de renverser l’État et de couper des têtes. Le 
cap fut passé, difficilement, à coups de réformes, de nouvelles 
lois, qui ne masquaient cependant pas les inégalités criantes, 
maintenues vives dans les couches les moins aisées, et tout 
particulièrement dans les populations immigrées. Victas 
Greletti ajouta qu’il espérait que l’épisode de sa garde à vue 
et la façon dont sa chienne avait été traitée dans les médias 
n’allaient pas avoir de conséquences sur son emploi. Je le 
rassurai sur ce point, et, tout en sirotant le petit verre d’alcool 
de prune qu’il m’avait servi, je lui demandai de me raconter 
à nouveau les circonstances de la découverte du corps. 

« J’ai vraiment été effrayé sur le coup. J’ai cru que c’était 
le fils de ma sœur… 
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– Vous vous êtes approché de l’enfant ?
– D’abord, j’ai vu la main. Mais… vous savez… ça m’a 

pas vraiment touché, juste intrigué. Par contre, de voir le 
gamin sous les feuilles, là, et comme il était petit comme 
mon neveu, un instant j’ai cru… bref, je sais pas pourquoi 
mais j’ai eu un flash, comme si c’était mon neveu là-dessous, 
et que j’allais retrouver ma sœur aussi, pas loin. Alors, oui, 
je me suis approché. Fallait que j’en aie le cœur net. Il était 
sur le dos, à moitié dans la terre, et j’ai écarté les feuilles 
sur son visage. Ça m’a soulagé quand j’ai vu que c’était 
pas mon neveu. J’ai pris la main qu’était par terre pour la 
rapprocher du corps, mais c’est tout ce que j’ai touché hein, 
rien d’autre. Ensuite, j’ai accroché la laisse au collier de Roxi 
pour l’écarter de là. Et puis, je suis allé déclarer à la police 
ce que j’avais trouvé. 

– Monsieur Greletti… vous êtes comme moi un ancien 
soldat, vous en avez vu d’autres, il y a vingt ans, et même  
si on essaie tous de se sortir ça de la tête, des morts, on en a 
croisé un paquet, et plus souvent en charpie qu’autre chose… 
Je comprends bien que ce n’est pas la vue de ce gamin mort 
qui a pu vous bousculer plus que ça. Mais…

– Il était noir !
– Oui, effectivement.
– C’est ça qui m’a surpris.
– Surpris ? C’est vraiment le mot ?...
– Non, disons… je ne sais pas… inquiété plutôt. C’est pour 

ça que j’ai pensé à ma sœur et mon neveu. Ils ne viennent 
pas me voir souvent, mais de temps à autre, quand je suis 
de repos, qu’il fait beau, ils me rejoignent dans les bois, 
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pour une balade avec Roxi. Et à part eux, dans ces bois,  
j’ai jamais croisé d’autres Noirs. Alors, forcément, quand j’ai 
vu ce gamin mort, j’ai pensé à eux. Ma sœur n’a plus que 
moi. Son mari l’a quittée quand le petit n’avait pas encore 
un an…

– Pour la confusion possible, je vois bien mais… sinon, 
qu’est-ce qui a pu vous faire penser qu’on aurait voulu 
attenter à la vie de votre neveu et votre sœur ? Vous avez 
des ennemis ? Ou bien elle en aurait ? Des gens qui vous en 
veulent pour une raison quelconque ?

– Non, pas du tout ! Pas d’ennemis, rien. C’est juste… 
bref… C’est comme tout… On n’est pas toujours bien vus 
par ici. Alors, on fait attention. »

Quelque chose clochait. Je ne savais pas quoi sur le moment, 
mais soudain une petite lumière s’était allumée dans un  
coin de mon crâne pour me dire d’être un peu plus attentif. 
Le silence était retombé, j’avais terminé mon verre de prune 
et Greletti aussi, mais il ne nous resservait pas. Il tenait son 
verre vide au bout des doigts et regardait ses pieds. J’étais 
sur le point de me lever pour prendre congé, quand cela me 
revint comme une fulgurance ; une mention anodine dans 
le dossier du légiste, qui reprenait les premières constata-
tions faites sur place.

« Monsieur Greletti… le gamin qu’on a retrouvé…  
– Oui, quoi ?
– Il avait de la terre sur le visage ; son pull et son pantalon 

étaient humides, terreux au niveau du thorax et des genoux. 
Ça signifie qu’il était couché sur le ventre, dans la sorte de 
tombe où on l’a trouvé, pas sur le dos en tout cas. Vous n’avez 



44

donc pas pu écarter les feuilles sur son visage, comme vous 
venez de le dire !... »

Greletti posa son verre sur la table, releva la tête pour 
plonger ses yeux dans les miens, et je soutins son regard 
sans ciller jusqu’à ce qu’il se détourne. Il abdiqua aussitôt, 
m’expliqua que oui, il avait bougé le corps de la victime, 
contrairement à ce qu’il avait dit dans sa déposition, et que le 
gamin était bien sur le ventre, avec des feuilles par-dessus. Je 
n’eus pas beaucoup à le pousser dans ses retranchements pour 
comprendre la raison de ce petit mensonge. En s’approchant  
du corps, tout à sa crainte de trouver son neveu, il avait 
repoussé les feuilles mortes, déterré et retourné le corps 
rapidement, et n’avait repris son souffle qu’en découvrant 
le visage inconnu de l’enfant. Mais il ne s’était pas arrêté 
là. En basculant le corps, il avait senti quelque chose dans 
la poche de pantalon du gamin. Un objet qu’il avait retiré, 
et qu’il avait conservé par-devers lui. Il n’avait pas réfléchi, 
dit-il, juste regardé l’objet en estimant que cela plairait à 
son neveu, et l’avait empoché presque machinalement avant 
de quitter les bois pour avertir la police locale. Depuis, il 
s’était souvenu d’avoir pris cet objet, et n’était pas fier de 
son geste, mais après qu’on lui avait signifié sa garde à vue, 
il avait considéré qu’avouer ce vol, s’embrouiller dans sa 
déposition, risquait de lui donner des airs de coupable et 
qu’il valait encore mieux ne rien dire là-dessus.

Je n’étais pas du genre procédurier et jusqu’au-boutiste, 
et je n’avais aucune intention de l’embarquer pour lui faire 
valider une nouvelle déposition, ni de le faire inculper pour 
son mensonge ou le vol sur la scène de crime. Je lui demandai 
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sans mot dire. Si, bien évidemment, un appel à témoins avait 
été lancé dans la presse, nous ne disposions d’aucun élément 
susceptible d’identifier le gamin mort, et sa disparition n’avait 
été signalée par personne. Après quelques instants à fouiller 
dans sa chambre, Greletti revint au salon et tendit la main vers 
moi, l’ouvrant pour dévoiler, au creux de sa paume calleuse, 
une petite boîte à musique ancienne. Pas véritablement un 
jouet d’enfant, plutôt un élément de décoration, un bibelot 
à poser sur un bureau ou une étagère. Je l’examinai d’un peu 
plus près : une boîte en bois brun, de quelques centimètres 
et très légère, avec un cylindre métallique gravé, que l’on 
remontait à l’aide d’une petite manivelle sur le côté afin de 
produire une mélodie. Elle n’était pas si ancienne que je l’avais 
cru de prime abord, c’était un produit manufacturé récent, 
une imitation d’antiquité. En usant de la manivelle je ne 
reconnus pas le morceau joué, mais ça n’avait pas d’impor-
tance. Sur le dessus du boîtier était gravé « Le Château dans 
le ciel », et deux personnages dessinés, aux traits asiatiques, 
apparaissaient côte à côte à l’intérieur du battant quand on 
l’ouvrait pour découvrir le mécanisme. Sur les côtés de la 
boîte, d’autres figures apparaissaient que je ne connaissais 
pas. Et sur le fond de la boîte étaient gravées une date de 
fabrication et une marque : « Fresco ».
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5 – Ern Fresco

Ern Fresco était né avec un handicap : sa mère. Femme au 
foyer oisive, épouse d’un magnat du textile qui fit fortune 
dans une chaîne de magasins de vêtements, elle vécut, jusqu’à 
sa quarantième année, en s’accompagnant d’un caniche nain 
qui la suivait dans tous ses mouvements. Celui-là était le 
troisième de son espèce, les deux précédents ayant fini par 
succomber de vieillesse ou de maladie après quelques années 
de bons et loyaux services. Il disposait d’une pièce entière 
qui lui était consacrée, niche géante, baignoire spéciale, jeux 
canins, gamelles de toutes les couleurs, colliers et laisses à 
foison, repas chaque jour concoctés par une bonne dédiée 
à son service, il ne manquait de rien et sa maîtresse n’avait 
d’yeux que pour lui, son mari n’étant que très rarement au 
domicile, sans cesse à sillonner le pays, de réunions en inspec-
tions de magasins ou projets de nouvelles enseignes à 
développer. Autour d’elle s’étaient réunies une petite dizaine 
de femmes qui, comme elle, passaient le temps à échanger 
sur les vies ô combien passionnantes de leurs petits compa-
gnons à poils, teckels, chihuahuas et caniches, qui avait vécu 
une affreuse histoire d’agression au jardin avec un molosse, 
qui avait des problèmes intestinaux et des selles à surveiller 
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de près, qui devait bientôt retourner chez le vétérinaire pour 
un vaccin ou chez le toiletteur pour une coupe revisitée. 
Tout allait pour le mieux jusqu’à ce triste jour d’été où son 
époux, rentrant d’une de ses tournées au long cours, ébloui 
par un soleil resplendissant, braqua un peu trop brusquement 
en garant sa voiture dans l’allée, sans avoir aperçu le petit 
caniche qui, tout guilleret, venait à sa rencontre en remuant 
la queue. Passé sous les roues du véhicule, sa mort fut rapide, 
la nuque brisée net, et son petit corps au pelage blanc frisé 
ne resplendissait plus autant après avoir glissé sous les pneus 
larges et sales de la lourde berline. Ce drame provoqua chez 
sa maîtresse une profonde dépression, et chez le mari un 
sentiment de culpabilité qui expliqua en grande partie 
l’abandon de l’accord tacite qu’ils avaient passé des années 
plus tôt. Dietry Fresco aimait les belles choses, les belles 
voitures, les belles maisons, les belles femmes et ne s’épa-
nouissait que dans un environnement où il estimait pouvoir 
tout maîtriser dans les plus petits détails. Dès lors, l’idée de 
devenir père un jour ne l’effleura jamais, sinon pour faire 
comprendre à son épouse que cette hypothèse ne faisait pas 
partie du contrat de mariage, une tête blonde courant dans 
ses pieds, gigotant, balbutiant, puis parlant en posant mille 
questions, qu’il fallait nourrir, habiller, éduquer, accompagner, 
encourager étant sans conteste, à ses yeux, une forme de 
perturbation dans l’ordre de l’univers qu’il ne supporterait 
pas. Passe encore que sa femme dispose d’un animal de 
compagnie, quitte à bien évidemment mettre tous les moyens 
nécessaires pour que, lorsqu’il était présent tout au moins, 
cette boule de poils ne traîne pas dans ses pattes et que 
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quelqu’un s’en occupe, afin qu’il profite de son épouse en 
toute quiétude. Mais la disparition soudaine de l’animal, 
victime d’une maladresse de sa part, qu’il relativisait en expli-
quant qu’il n’avait jamais compris pourquoi ce chien venait 
lui faire la fête à chacun de ses retours, alors qu’il ne lui avait 
jamais porté une quelconque marque d’affection et ne 
manquait pas, de temps en temps, de lui asséner un petit 
coup de pied quand il traînait dans le couloir de la chambre, 
le mettait cependant en porte-à-faux vis-à-vis de sa femme. 
Cette dernière réclama l’impensable, arguant de son âge 
avancé, de l’effroyable accident dont il était malgré tout 
responsable, et même si elle lui accordait des circonstances 
atténuantes, elle émit le souhait d’un enfant. Son refus donna 
lieu à des cris, des larmes, des portes claquées, des visites du 
médecin venant administrer des calmants à son épouse, et 
un départ précipité pour retrouver la route, le calme feutré 
des grands hôtels, les bonnes tables, et la relative sérénité 
des séances de travail dont il maîtrisait les codes à la perfection. 
Mais Dietry Fresco se doutait bien qu’il ne pourrait pas rester 
éternellement hors de chez lui, aussi finit-il par abdiquer en 
posant ses conditions : pour remplacer le caniche, il accordait 
l’enfant à sa femme et ferait son office pour cela, si et 
seulement si cette dernière lui assurait qu’elle le gérerait seule 
et qu’il n’aurait à s’en occuper en aucune manière. Ce fut 
ainsi qu’un nouveau pacte fut signé, donnant naissance à 
Ern Fresco un an et demi plus tard, lequel prit place dans 
l’ancienne chambre du chien, redécorée et réaménagée durant 
la grossesse de sa mère avec tout le confort nécessaire à 
l’arrivée d’un nourrisson, la bonne qui s’occupait autrefois 
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du caniche reconvertie en nourrice d’occasion. Traumatisée 
d’avoir dû prendre dans ses bras le cadavre du chien après 
qu’il fut passé sous les roues de la voiture, la mère d’Ern se 
fit la promesse que jamais plus une telle chose ne se produirait. 
Et jusqu’à sa majorité, Ern ne connut quasiment rien d’autre 
que sa mère et les employés de maison qui naviguaient 
comme des ombres dans la grande bâtisse de front de mer 
où ils logeaient six mois par an : école à domicile avec 
précepteur, et sur les conseils de son psychiatre, pour le socia-
liser, il eut droit à des colonies de vacances spéciales, au cours 
desquelles il retrouvait une dizaine de gamins surdoués autour 
de semaines ou week-ends à thème : « approfondissement de 
l’astronomie », « mathématiques appliquées », ou « chimie du 
vivant ». Dans toute activité qui l’amenait vers l’extérieur, il 
devait être accompagné d’un adulte. La plus légère des fièvres 
provoquait une telle angoisse qu’il était confiné dans sa 
chambre avec une infirmière le veillant jour et nuit, et s’il 
n’apprit jamais à faire son lit ou cuisiner lui-même le moindre 
œuf au plat, il suivit un programme novateur autour d’une 
nouvelle molécule pour le traitement de l’acné juvénile qui 
lui bouffait littéralement le visage et une partie du corps 
depuis ses treize printemps. Inféodé aux jupes de sa mère, 
ne croisant que brièvement son père qui ne s’intéressait qu’à 
ses résultats scolaires, Ern ne connaissait pas grand-chose du 
monde environnant quand les événements se bousculèrent 
l’année de ses dix-sept ans. La guerre éclata, qui mit provi-
soirement un coup d’arrêt au développement de l’empire 
paternel (avant que ce dernier ne reconvertisse ses usines 
textiles dans la production d’uniformes militaires et n’engrange 



51

encore plus de profits), et qui bouleversa leur famille. Ern 
ne fut pas mobilisé, il était un poil trop jeune, et sur les récla-
mations pressantes de sa mère, son père trouva une solution 
pour qu’il puisse passer au-travers et qu’il ne soit jamais 
appelé sous les drapeaux. Mais mi-juillet, quelque temps 
avant le déclenchement des hostilités, alors qu’il accompa-
gnait sa mère qui faisait des courses dans le centre-ville, il 
assista à un défilé militaire qui éveilla sa curiosité, le fit sortir 
du magasin et déambuler au-dehors. Voir tous ces jeunes 
hommes, dix-huit ans tout juste pour certains, défiler en 
bon ordre dans leurs uniformes rutilants avait impressionné 
Ern au point qu’il ne put s’empêcher de les suivre le long 
du trottoir, se levant sur la pointe des pieds pour tenter de 
mieux voir derrière la foule qui s’amassait dans la rue. Il 
s’avança ainsi sur une centaine de mètres, avant de profiter 
d’une trouée dans le public pour repérer, de l’autre côté de 
la rue, un banc sur lequel deux jeunes garçons et une jeune 
fille agitant un petit drapeau s’étaient mis debout pour 
pouvoir regarder au loin. Étourdi par autant de personnes 
autour de lui, excité comme jamais, une rangée de militaires 
étant passée, il bondit sur l’asphalte, traversa en courant, et 
vint rejoindre les autres jeunes en se hissant sur le banc d’un 
pas alerte. Sa mère, qui était en train de régler ses achats, ne 
s’aperçut que tardivement qu’Ern l’avait quittée et n’était 
plus dans le magasin. Quand elle s’en rendit compte, ses sacs 
de courses à la main, elle sortit précipitamment, bousculée 
sur le pas de la porte par un couple qui avançait rapidement 
sur le trottoir. Elle vit le défilé, les badauds serrés les uns 
contre les autres le long de la rue, mais pas de trace d’Ern 
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qui avait littéralement disparu, et la panique s’empara d’elle. 
Elle tourna la tête en tous sens, le chercha des yeux déses-
pérément, essaya de se souvenir comment il était habillé  
sans véritablement y parvenir, espérant repérer ses cheveux 
frisés quelque part, allant de droite à gauche en faisant les 
cent pas. Enfin, elle l’aperçut, de l’autre côté de la rue, sa 
tête dépassant légèrement au-dessus de la foule, aux côtés 
de celles de trois autres jeunes, tous les quatre ayant le regard 
tourné dans sa direction, mais observant les véhicules 
motorisés qui, après l’infanterie à pied, commençaient à faire 
leur apparition au bout de la rue. Elle s’avança pour arriver 
au même niveau que son fils, quasi face à lui, agitant les bras, 
faisant gigoter les paquets qu’elle tenait à la main, criant  
son prénom, mais en vain, la musique militaire de la fanfare, 
les applaudissements, le brouhaha ambiant couvraient ses 
mots. Elle bouscula alors les gens devant elle, traversa la rue 
à grandes enjambées, criant « mon chéri ! », éperdue sur le 
bitume, une main tendue devant elle faisant un signe à Ern, 
qui la remarqua enfin, en même temps que le conducteur 
d’un char qui, ébloui par la luminosité, venait tout juste de 
replacer ses lunettes de soleil sur le nez et, dans ce geste, avait 
quitté la route des yeux une seconde. Seconde fatidique qui 
suffit pour que le bas de la robe de la mère d’Ern, puis la 
cheville, le genou, la jambe et tout le reste soient emportés 
sous la chenille crantée du tank, lequel avait pourtant fait 
un écart, mais pas assez pour l’éviter.

Le fait divers fit la une de la presse régionale et nationale 
tant il fut effroyable. Certains crièrent au scandale, en prônant 
la liberté de la presse, les autorités ayant interdit à tous les 
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médias la diffusion d’images de l’accident, n’acceptant que 
les visuels neutres du défilé et censurant tout support où  
l’on apercevait ne serait-ce qu’un fragment du corps en grande 
partie écrasé de madame Fresco. Morte sur le coup, elle 
n’avait pas souffert selon le père d’Ern, tout au moins était-ce 
ce qu’il répétait en boucle à son fils, cherchant peut-être à 
s’en persuader lui-même tandis qu’Ern, qui avait été témoin 
de la scène, ne pouvait s’empêcher de revoir chaque nuit, 
comme au ralenti, sa mère en train de tomber, le regardant 
droit dans les yeux, un cri d’effroi lui déformant bientôt 
le visage, pendant que la chenille lui mordait progressi-
vement les chairs et semblait l’avaler. Après le drame, Dietry 
Fresco, la soixantaine bien tassée, jugea probablement que la  
disparition de sa femme était le signe qu’une page était 
tournée et qu’une nouvelle vie s’offrait à lui, et il ne tarda pas 
à convoler en joyeuses noces avec son assistante de direction 
de trente ans sa cadette. Le pacte avec son ex-femme étant 
rompu, restait le problème Ern à traiter, ce qu’il s’employa 
à gérer de la même manière qu’il s’occupait d’une difficulté 
professionnelle quelconque, en cherchant et en trouvant des 
solutions techniques. Ern rata sa dernière année d’études 
avant le diplôme, et il n’était pas question qu’il puisse rester 
seul à la maison avec sa belle-mère, aussi l’inscrivit-il en 
pension pour qu’il y repique son année, ce qui avait le mérite 
de l’éloigner du domicile familial, tout en lui offrant un 
horizon de travail propice à la réussite scolaire. Et ce fut 
dans cet établissement privé de prestige qu’Ern amorça un 
tournant dans son existence, non pas, comme son père 
avait pu l’espérer, en y réussissant de brillantes études, en 
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s’y découvrant une quelconque passion, ni en y rencontrant 
une jeune fille qui l’aurait enfin déniaisé ce qui, à n’en pas 
douter, eût été l’événement le plus essentiel de sa vie, mais 
en découvrant le sens de la camaraderie et le lien d’amitié 
qui pouvait se tisser entre des individus. Falot et craintif, 
inadapté à la vie en société, frisant une forme d’autisme tant 
il avait vécu replié sur son monde, Ern était bien mal armé 
pour survivre dans cette pension aux méthodes d’éducation 
sévères, où rigueur et discipline étaient les maîtres mots  
des enseignants, et où le mépris de classe, la loi du plus fort 
et le culte de l’apparence étaient ceux de la plupart des élèves 
pensionnaires. Mais tout établissement scolaire, de quelque 
nature qu’il soit, possède en ses rangs des brebis galeuses, 
et en bonne logique religieuse son pensionnat se devait, 
outre ses élèves de la grande bourgeoisie, d’accueillir une 
pincée de boursiers ou pupilles de la nation. Mumad Fartao 
faisait partie de la première catégorie, fils d’une concierge de 
banlieue ayant atterri là grâce à une bourse d’enseignement, 
tandis qu’Alfrid Murlock était orphelin, mère décédée quand 
il était petit, et père soldat de métier qui avait été parmi les 
premiers à tomber au front au tout début du conflit. Voisins 
de lit dans leur chambrée de quatre élèves, ils formèrent vite 
avec Ern un trio inséparable, Mumad le protégeant de ses 
poings et l’incitant à la rébellion contre l’ordre établi, Alfrid 
l’initiant aux plaisirs de la vie, alcools, cigarettes et filles, 
quoique, sur ce dernier point, Ern eût toujours quelques 
difficultés à envisager le premier pas. Tous les trois furent 
diplômés au terme de leur année d’études, et tous les trois 
quittèrent le pensionnat en se jurant une fidélité sans faille 



et une amitié éternelle. Mumad Fartao allait rejoindre sa 
mère dans sa loge de la proche banlieue de Caréna, sans 
savoir dans quelle branche il travaillerait à l’avenir ; Alfrid 
Murlock, n’ayant plus aucune famille, avait choisi l’armée, 
son diplôme lui permettant d’intégrer une école de sous-
officiers, il supputait qu’il ne serait promu sergent que lorsque 
la guerre serait terminée ; et Ern rejoignit son père qui, bien 
qu’ayant d’énormes doutes quant à ses capacités, souhaitait 
lui confier la gestion d’un magasin afin de lui mettre le 
pied à l’étrier, en espérant qu’il prendrait sa suite un jour. 
Ni Mumad, ni Alfrid, ni Ern ne pensaient qu’ils se rever-
raient rapidement. De fait, ils se perdirent de vue et chacun 
s’engagea dans un parcours différent. Aucun d’eux ne se 
doutait qu’après s’être retrouvés, bien des années plus tard, 
leur prochaine séparation s’effectuerait sur un chemin de 
campagne, au-dessus du corps sans vie d’un gamin noir.
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6 – Filem Perry

Le soir tombé, après avoir quitté Greletti, je rentrai chez moi 
de nuit et à nouveau sous une pluie battante qui ne facilitait 
pas la conduite, l’odeur de chien mouillé de Pat ayant fini 
par envahir l’habitacle de la voiture à notre arrivée. Bacanis 
était une ville moyenne à l’est de la capitale et qui n’avait 
pas trop souffert des bombardements durant la guerre. On 
y avait installé un hôpital de campagne dans une caserne qui 
jouxtait l’hôpital civil, et elle devint un centre de traitement 
pour les soldats contraints à des soins psychiatriques. Le 
conflit terminé, les soldats quittèrent progressivement les 
lieux, mais l’hôpital psychiatrique resta. C’était aujourd’hui 
ce qui constituait l’intérêt principal de cette ville, avec un 
hippodrome où se déroulaient certaines courses de chevaux 
fameuses et un casino, quelques bâtiments d’administration 
et des antennes judiciaires, dont un tribunal assez important 
à deux pas duquel se situaient mes quartiers, un trois pièces 
en rez-de-chaussée dans un petit lotissement. Si Pat aimait 
se baigner pour jouer, il n’avait jamais beaucoup apprécié 
la pluie, et il ne se fit pas prier pour rentrer directement à 
l’appartement retrouver sa gamelle et son panier. Mon dépla-
cement à Pristin ne m’avait pas fait beaucoup avancer sur 
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l’affaire du gamin, si ce n’est de m’imprégner des lieux et de 
récupérer un objet qui appartenait au petit. J’étais toujours 
interloqué par l’absence de signalement remontant de nos 
différents postes de police sur l’ensemble du territoire. Aucun 
parent ne s’était manifesté auprès de nos services, ce gamin 
semblait n’appartenir à aucune famille ou, à tout le moins, 
personne ne paraissait s’inquiéter de son sort alors que le 
légiste avait été clair, il reposait au milieu des bois depuis 
au moins vingt-quatre ou quarante-huit heures. L’appel à 
témoins que nous avions lancé à l’échelle locale, photographie 
de l’enfant à l’appui, ferait peut-être bouger les choses sous 
peu, sinon il serait nécessaire de le diffuser au niveau national. 
Cependant, tous les bureaux de police disposaient d’affiches 
avec des photos d’enfants disparus, certains dont le portrait 
était vieilli artificiellement pour espérer une reconnaissance 
des années après leur disparition, et je savais d’expérience 
que cela n’était jamais suffisant. La plupart de ces portraits 
finissaient par jaunir au fil du temps, sans qu’aucune piste 
permette de les décrocher des murs.

Je ruminais ces réflexions sans fin, quand je reçus un appel 
de Tanéa, une femme mariée dont j’étais l’amant épisodique, 
une relation sans engagement qui nous convenait parfai-
tement à tous les deux. Je la retrouvai et passai la nuit avec 
elle. De retour chez moi au petit matin du 3 novembre, Pat  
n’était pas mécontent que je lui ouvre la porte pour lui 
permettre de filer aussitôt faire ses besoins dans le jardinet 
du lotissement. J’eus le temps d’avaler un café noir, de me 
passer la tête sous l’eau, avant de reprendre le chemin du 
bureau. N’ayant aucune piste s’agissant de l’identité de 
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l’enfant mort, aucune trace sur le lieu de la découverte du 
corps, aucun témoignage susceptible de me faire avancer, 
j’étais sur le point de laisser ce dossier de côté en espérant 
qu’un élément extérieur viendrait relancer l’enquête. Ce fut 
Mayid, mon jeune collègue, qui attira mon attention sur la 
boîte à musique trouvée sur place, et que j’avais laissée dans 
un sachet en papier posé sur mon bureau. Il m’indiqua que 
ce bibelot avait trait à un film asiatique très connu, bien que 
cette référence ne me dise rien personnellement, et que cette 
petite boîte en bois, d’une qualité supérieure, ne ressemblait 
pas aux produits dérivés diffusés autour de cette œuvre auprès 
du public. Je ne voyais pas bien quel rapport cela pouvait 
avoir avec notre affaire, mais étant complètement en panne 
d’indices, je le laissai suivre son idée. Si c’était un objet 
fabriqué en peu d’exemplaires, nous avions alors peut-être 
une chance de remonter une piste auprès du fabricant ou 
des commerces ayant vendu ce produit, m’expliqua-t-il. 
Je lui fis remarquer que le fil qu’il m’engageait à tirer était 
plus mince qu’un cheveu ou qu’un poil de mon chien, mais 
faute de mieux, je lui indiquai de faire quelques recherches 
en ce sens s’il le souhaitait. Et je dus assez vite admettre que 
son hypothèse de travail, aussi saugrenue soit-elle, soulevait 
quelques questions. Mayid s’enquit de tous les produits 
dérivés autour du film et ne trouva aucune mention nulle 
part d’une boîte à musique gravée à l’effigie des héros de cette 
fiction animée. Il y avait cependant l’indication du fabricant 
au dos de la boîte, aussi avait-il cherché l’entreprise Fresco et 
découvert un conglomérat surprenant de sociétés reliées à ce 
seul nom. Autrefois empire du textile, grande pourvoyeuse 
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d’uniformes, de sacs à dos et de toiles de tente pendant la 
guerre, la société mère s’était diversifiée après le conflit et 
ce de très étrange manière. Il y avait un peu de tout, tant  
et si bien qu’on pouvait s’interroger sur la cohérence reliant 
les différents domaines d’activité. Mayid m’expliqua qu’Ern 
Fresco, le patron qui avait repris l’entreprise familiale à la 
mort de son père, n’avait visiblement pas été capable de 
réaliser les investissements et développements nécessaires 
face à la concurrence étrangère dans le secteur textile ; tout 
en poursuivant dans le vêtement, il avait alors cherché à se 
diversifier dans des registres aussi différents que la production 
de bibelots et d’objets de décoration, celle de jouets avec 
des voitures miniatures et des maquettes en bois, ou encore 
l’élevage de chiens de race, des caniches en hommage à sa 
défunte mère, entraînés pour les concours internationaux 
et la reproduction. Mais ses tentatives n’avaient guère porté 
leurs fruits, et la holding était à deux doigts de la faillite, le 
segment textile ayant perdu la moitié de sa valeur et de sa 
productivité, l’élevage de chiens ayant capoté, et les marques 
de bibelots et de jouets étant en redressement judiciaire. Son 
exposé était certes intéressant, mais je ne voyais pas où il 
voulait en venir jusqu’à ce qu’il m’indique un élément plus 
pertinent : la marque de bibelots, à l’origine de la boîte à 
musique retrouvée sur l’enfant, avait tenté plusieurs parte-
nariats avant de devoir mettre la clé sous la porte, en parti-
culier en créant des produits à partir de films à succès. Or, 
faute d’obtenir les licences d’exploitation adéquates, tous 
les prototypes d’objets n’avaient pas pu voir le jour sur une 
chaîne de production. Cela signifiait que la fameuse boîte 
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à musique était un projet, sans doute produit en très peu 
d’exemplaires, mais que de surcroît elle n’avait pas même 
été commercialisée. Comment cet objet prototype avait-il 
donc pu atterrir dans la poche du gamin ? La seule manière 
de résoudre la question était de joindre la société Fresco, mais 
nos appels restaient sans réponse ou nous renvoyaient vers 
un standard automatique de gestion des flux téléphoniques 
qui, entre les dièses, les étoiles et les chiffres, ne laissait pas  
le choix d’un contact véritable. Il fallut deux bonnes heures  
à Mayid pour discuter enfin avec une personne en chair et en 
os, un technicien qui le renvoya vers un secrétariat général, 
où une assistante de direction lui indiqua que son patron 
n’était pas joignable pour l’instant. Ne restait que la vieille 
méthode : aller à la rencontre de ces dirigeants fantômes en 
se rendant au siège de l’entreprise pour montrer nos cartes 
de police et obtenir un rendez-vous.

Cette fois-ci, Mayid m’accompagna, ce qui perturba Pat 
sur la banquette arrière, tournant et retournant sur son  
plaid comme pour chercher sa place. Les locaux de la société 
Fresco disposaient de plusieurs coordonnées au registre du 
commerce, mais son adresse historique, le siège de la holding, 
était située à Virñia, ville préservée pendant la guerre et 
second cœur administratif et bancaire du pays après la 
capitale. L’Étrangeté de l’espace, chanson éponyme de l’album 
que j’avais poussée à fond sur l’autoradio, signa notre arrivée 
dans la ville. Nous garâmes la voiture sur un parking quasi 
désert, devant une grande bâtisse d’architecture moderne, 
toute de métal et de verre, dont le hall d’accueil glacial et 
silencieux ne donnait guère envie de s’éterniser sur place. 
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Une série de plaques étaient installées à proximité des ascen-
seurs et affichaient de multiples noms de sociétés, l’entre-
prise Fresco se situant au neuvième. Arrivés à l’étage, nous 
nous retrouvâmes devant un couloir avec une série de portes 
closes : pas un bruit, pas un personnel à l’horizon, pas même 
une plante verte quelque part pour signifier un semblant de 
vie, tout l’étage semblait vide et à l’abandon. Après avoir 
toqué à la porte indiquée par la plaque de l’entreprise vissée 
dessus, nous entrâmes dans un petit hall, et devant nous se 
dressait un comptoir derrière lequel, enfin, nous vîmes une 
femme, occupée à se faire les ongles et visiblement surprise 
de nous voir surgir ainsi devant elle. Après avoir décliné 
notre identité, l’hôtesse d’accueil nous observa avec de grands 
yeux écarquillés, toujours étonnée mais aussi complètement 
dépassée par la présence de la police dans les locaux. Elle nous 
certifia qu’il n’y avait plus personne ici, les employés ayant 
été licenciés et les cadres ayant démissionné, et qu’elle n’était 
là que pour répondre aux coups de téléphone qui se faisaient 
très rares, gérer la réception du courrier et le faire suivre à 
tel ou tel cabinet comptable ou juridique, selon la société 
concernée au sein de la holding. J’insistai et fis preuve d’une 
légère pression pour obtenir la liste des différentes adresses  
à qui elle faisait suivre le courrier. Parmi elles figurait celle du 
PDG de la holding, Ern Fresco, qui logeait à proximité, dans 
la grande banlieue de Virñia. Après avoir repris la voiture, 
nous arrivâmes rapidement sur place, sans y trouver la grande 
villa bourgeoise à laquelle on aurait pu s’attendre pour un 
patron d’empire industriel. C’était une petite maison assez 
classique, un pavillon en crépi couleur crème sans attrait ni 
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caractère, semblable à toutes celles qui l’entouraient, munie 
d’une pelouse sur le devant, d’un porche en bois au-dessus 
d’une petite porte d’entrée qui jouxtait une porte de garage 
fermée. Un homme en robe de chambre et pantoufles, alors 
que nous étions en fin d’après-midi, nous ouvrit la porte. 
La quarantaine, un visage à la peau ravinée, abîmée par de 
multiples cicatrices d’acné, une barbichette brune au menton, 
cheveux frisés poivre et sel, lunettes rondes, yeux cernés, 
Ern Fresco semblait se réveiller ou ne pas s’être couché. 
Présentant à nouveau nos insignes, nous lui indiquâmes 
que nous souhaitions lui poser quelques questions. Il ne 
nous invita pas à entrer chez lui. Il resta très évasif quant à 
ses bureaux vides et ses sociétés en redressement, indiquant 
seulement que l’entreprise traversait une mauvaise passe mais 
qu’il avait des projets qui allaient très bientôt remédier à la 
situation. S’agissant de la boîte à musique, il nous déclara 
dans un premier temps que cela ne lui rappelait rien, sembla 
troublé qu’une de ses propres entreprises ait fabriqué cet 
objet, avant de se raviser, mis devant l’évidence de la marque 
indiquée sur la boîte, pour considérer que, dans tous les 
cas, cela n’avait pas été commercialisé auprès du public, ce 
que nous savions déjà. Nous n’avancions pas d’un pouce, 
et lorsque je lui mis la photo du gamin noir sous le nez, lui 
demandant s’il connaissait cet enfant, il fit une moue de 
dégoût, tourna la tête, les yeux au sol, avant de répondre par 
la négative, en secouant le menton, non, il ne l’avait jamais 
vu. Il n’avait aucune idée de la façon dont l’enfant avait 
pu se trouver en possession de la boîte et nous renvoyait 
vers l’ancien directeur de la société qui avait fait concevoir 
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et fabriquer la boîte à musique, expliquant que lui gérait 
la holding, mais n’avait pas la main sur la gestion interne 
de chaque entreprise de son groupe. Je tentai de pousser 
un peu plus loin la discussion, mais nous n’avions aucun 
élément pour le ramener au poste et lui mettre la pression, 
et lorsqu’il indiqua, un peu fébrile, qu’il avait du travail et  
souhaitait mettre fin à notre échange, je n’eus d’autre choix 
que d’accéder à sa demande, tout en lui signifiant que nous 
ne manquerions pas de revenir vers lui pour d’autres informa-
tions. Avant de reprendre la route, je laissai Mayid m’attendre 
à l’intérieur de la voiture et je sortis Pat quelques minutes 
dans le quartier. Pendant que le chien tirait sur sa laisse en 
quête d’odeurs à renifler, je marchais le long de rues pavillon-
naires moroses, façades et jardins identiques sur des centaines 
de mètres à la ronde, en songeant à Ern Fresco qui n’avait 
pas plus le profil d’un tueur d’enfant que celui d’un fringant 
chef d’entreprise. Il m’avait paru fatigué, déphasé, complè-
tement perdu dans cette banlieue où vivaient surtout des 
employés tirant le diable par la queue pour payer le crédit 
de leur maison modèle.

En rebroussant chemin vers Bacanis, je demandai à Mayid 
d’essayer de contacter le directeur de l’entreprise ayant produit 
la boîte à musique, s’il parvenait à le retrouver puisque la 
société avait fermé ses portes trois mois plus tôt. La petite 
boîte pouvait avoir été en possession de son créateur, du 
concepteur ou de l’ouvrier l’ayant mise au point, d’une 
secrétaire, d’un commercial, d’un employé quelconque, du 
directeur lui-même, bref d’une foule de gens qui désormais 
pointaient au chômage ou avaient retrouvé un poste ailleurs. 
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Cela impliquait de nombreuses et fastidieuses démarches 
pour mettre un nom et un contact devant toutes ces options, 
et à nouveau, lorsque je rentrai chez moi après avoir déposé 
Mayid, j’eus le sentiment que toute cette affaire n’était pas 
près de se résoudre. Cette nuit-là, ne trouvant pas le sommeil 
je m’installai dans le salon pour remettre de l’ordre dans mon 
esprit et tenter de resituer chaque élément recueilli jusque-là. 
Mais j’étais dans cet étrange état second qui fait de vous un 
zombie particulier, incapable de dormir certes, mais pas 
plus susceptible de se concentrer véritablement sur quoi  
que ce soit, la lecture d’un roman ou moins encore celle d’un 
dossier de police. Mon regard ne cessait d’errer au-delà des 
pages que j’avais sous le nez, et j’en vins à tomber sur Pat, 
couché dans son panier près de la porte. Ce chien avait ses 
petites habitudes, et s’il dormait parfois un moment au pied 
de mon lit, sur un tapis, il finissait toujours par retrouver 
l’odeur et le confort de son panier. Je l’avais vu lever un 
œil avant de le refermer aussitôt, et il m’avait sans doute 
entendu circuler dans l’appartement en pleine nuit, me 
coucher, me relever, prendre un verre d’eau dans la cuisine, 
passer aux toilettes, revenir dans le salon, bouger les feuilles 
du dossier sur la table basse, mais il faisait comme si de rien 
n’était, prenant une posture pour le moins décontractée. 
À moins qu’il ne dorme, et dans son demi-sommeil il s’était 
seulement assuré que la présence qu’il avait sentie était bien 
celle de son maître et personne d’autre. Toujours est-il qu’il 
s’était étendu de tout son long, débordant du panier où 
d’habitude Pat se lovait en boule, tête en arrière, babines 
tombantes, sur le dos et les quatre fers en l’air, les pattes à 



moitié recroquevillées tout en restant dirigées vers le plafond, 
parfois prises d’un petit soubresaut, un tremblement soudain, 
comme s’il vivait un mauvais rêve. Et je l’observais avec envie, 
me demandant si moi, être humain, je pourrais jamais être 
dans cette forme d’abandon total, bras et jambes écartés, 
sexe à l’air, ventre en avant, dans une posture jugée absurde 
sans doute pour qui l’observerait, mais qui pourtant faisait 
montre d’une forme de confiance absolue, de relâchement 
animal, profond, entier, que nous autres hommes ne nous 
permettions peut-être que lors de l’enfance, et encore. À la 
réflexion, non, il me sembla impossible de retrouver jamais 
cette forme d’insouciance naturelle, si tant est même que je 
sois capable de me souvenir de l’avoir vécue un jour. Je n’étais 
plus, je n’avais sûrement jamais été, en mesure de m’aban-
donner de la sorte. Fatigué d’une courte nuit et désabusé 
par le calme plat de l’enquête en cours, je ne m’attendais 
pas, le lendemain midi, alors que j’allais quitter le bureau 
pour déjeuner, à recevoir un appel de la police de Virñia 
qui me déconcerta. Ils avaient mis le temps avant de faire 
le lien, puisqu’il avait fallu que l’hôtesse d’accueil, dans les 
bureaux de la holding, les oriente vers notre visite de la veille. 
Ils s’étaient rendus là-bas dans le cadre d’une enquête de 
routine après le signalement d’un suicide, et estimaient qu’il 
fallait peut-être nous tenir informés, puisque nous étions 
certainement les dernières personnes à avoir croisé le défunt, 
retrouvé seul chez lui. Au matin, la femme de ménage qui 
chaque jour venait faire le repassage, un peu de rangement 
et de nettoyage, voire lui préparer un repas, avait découvert 
Ern Fresco pendu à la poutre centrale de son salon.
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7 – Arkan Neria

La tentative de lynchage paternel eut des conséquences, 
pour Arkan comme pour le reste de la famille. Son père 
n’était pas en mesure de reprendre sa place dans les champs 
de coton, mais il avait aussi tout intérêt à ne plus se montrer 
dans les parages. Un des frères aînés d’Arkan lui expliqua 
que leur père devrait rester caché pendant un moment, sans 
doute même quitter la région quelque temps afin de se faire 
oublier de ses bourreaux. Ces derniers s’attendaient certai-
nement à ce qu’on découvre son corps, et savoir qu’il s’en 
était sorti et risquait de témoigner contre eux, quand bien 
même était-ce improbable, faisait de lui une cible mouvante. 
La raison du lynchage demeura un mystère pendant de longs 
jours, tant ni Arkan ni son père ne parvenaient à trouver, 
objectivement, un motif justifiant une telle violence, jusqu’à 
ce qu’une allusion ressurgisse. Son père croyait se souvenir 
de quelques mots entendus alors que, recroquevillé au sol 
et se protégeant comme il pouvait, les coups lui pleuvaient 
dessus. Entre les cris humains et les aboiements du chien, 
l’un des hommes avait dit : « Ça t’apprendra à mater les  
filles blanches, vicieux de nègre. » Et l’épisode du gobelet 
d’eau leur revint alors en mémoire, le père d’Arkan ayant 
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eu le malheur de fixer la jeune fille de son patron dans les 
yeux pour décliner son offre plutôt que de garder tête basse. 
Et il eut beau expliquer que ce n’était pas aussi simple, que 
tous les Blancs n’étaient pas comme ceux qui avaient voulu 
le tuer ; qu’un seul regard, pas même un geste, pas même 
un mot, suffise pour être pendu bouleversa Arkan. Du haut  
de ses dix ans, il n’eut alors plus qu’une idée en tête : quitter 
ce pays par n’importe quel moyen, et se retrouver le plus 
loin possible de tous ces hommes. Ce à quoi il s’employa 
dans les mois et les années qui suivirent.

La mère disparue, le père se cachant et ne pouvant plus 
subvenir aux besoins de sa famille, les quatre frères et sœurs 
durent trouver des solutions pour survivre, chacun redou-
blant d’efforts pour décrocher un boulot quelconque. Deux 
années durant Arkan cira des chaussures, ramassa des fruits 
et des légumes, quand il ne les chapardait pas sur l’étal d’un 
épicier, voyait son père de temps à autre, lorsque celui-ci 
passait à proximité et faisait dire à l’un de ses enfants où il 
était joignable pour quelques jours. Il apprit à vivre sans la 
présence de ce père qu’il avait admiré mais dont il se détachait 
désormais, et s’il suivait plus ou moins les consignes imposées 
par ses frères et sœurs, il se forgeait peu à peu une identité 
indépendante, convaincu sans qu’il sache bien pourquoi qu’il 
devrait faire son parcours seul, sans compter sur sa famille. 
S’il noua quelques amitiés de son âge, il suivit le même 
comportement avec ses amis, garçons ou filles, conservant 
une forme de distance, de neutralité prudente, ne s’inves-
tissant pas affectivement auprès d’eux, comme s’il anticipait 
qu’il lui valait mieux ne pas posséder d’attaches, qu’ainsi  
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il lui serait plus facile, quand il le pourrait, de tout quitter.  
Des Tsiganes, de passage en ville à la suite d’un cirque 
itinérant, fournirent à Arkan l’occasion qu’il attendait pour 
fuguer. Le cirque et la troupe de saltimbanques s’étaient 
installés dans un terrain vague des faubourgs de la cité. Arkan 
s’y rendit, arracha un des piquets de soutien d’un câble du 
chapiteau et se faufila sous la toile pour aboutir sous les 
gradins donnant sur la piste. Il espérait assister au spectacle 
sans payer le ticket d’entrée, n’ayant de toute manière aucun 
argent à dépenser pour ce faire, et il attendait que les specta-
teurs soient tous entrés pour sortir de dessous les gradins. 
Mais alors que les gens commençaient à prendre place, un 
énorme saint-bernard traversa la piste et se planta devant 
l’endroit exact où Arkan s’était dissimulé, et se mit à aboyer. 
Tandis qu’il entendait les bruits de pas du public venant 
s’asseoir en tribunes au-dessus de lui, une main le saisit par 
le col et le sortit de sa cachette. Un moustachu au teint 
terreux et à forte poigne le maintint en l’air à la hauteur de 
son visage sans mot dire. Pas de remontrance, pas de tape sur 
le crâne non plus, et un échange de regards qui scella toute 
tentative de discussion, Arkan comprenant qu’il était inutile 
d’inventer une histoire quelconque pour justifier sa présence. 
L’homme lui dit seulement : « Tu veux voir le spectacle ? Très 
bien. Mais après, tu travailles pour payer le billet. »

Arkan ramassa la paille sale dans les cages des animaux 
du cirque, s’occupa de brosser les poneys et les chevaux, 
de nettoyer les excréments, de donner à boire et à manger, 
aida à ranger des costumes, donna un coup de main pour 
démonter le chapiteau, et le lendemain, sans en avertir ses 
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frères et sœurs, prit la route avec les Tziganes et les forains. 
Personne ne lui posait de questions sur son âge, sa famille, 
ni sur la raison qui le poussait à suivre le groupe dans son 
itinérance. Arkan voyait là une chance inestimable, celle de 
pouvoir voyager en profitant du gîte et du couvert, aussi 
maigres fussent-ils certains soirs, et selon les villes où ils 
s’arrêtaient. Cependant, la magie du cirque, ce que les autres 
jeunes identifiaient comme une forme de féerie merveilleuse 
le temps d’un spectacle, et qui avait attiré Arkan au départ, 
perdit vite de sa magnificence quand il partagea le quotidien 
de la troupe. Il observa le travail des acrobates, leurs répéti-
tions incessantes, leurs blessures, la façon dont les clowns 
préparaient toutes leurs entrées, leurs réparties, leurs cascades 
millimétrées où rien n’était laissé au hasard, l’éducation 
patiente des animaux pour effectuer tel ou tel tour, répété lui 
aussi des centaines de fois, et la pauvreté de ces gens du cirque 
qui, parfois, choisissaient entre se nourrir ou nourrir leurs 
animaux. L’envers du décor vint assez vite heurter et réduire 
en poussière les petites étoiles dans les yeux que, comme tout 
enfant, Arkan avait vues naître en lui. Et s’il était accepté, 
s’il gagnait sa pitance en travaillant, il ne parvint pas à créer 
de véritables liens avec ces gens. Peut-être fut-ce d’ailleurs 
sa faute plutôt que la leur. Il continuait de ne pas se mêler 
vraiment aux autres, se contentait de les côtoyer, avec respect 
mais sans partager avec eux ce qu’il ressentait, ce qu’il était, ce 
qu’il voulait. Tacitement, sa vie auprès d’eux était de l’ordre 
d’un échange, d’un accord silencieux, il les accompagnait, il 
rendait service, et en retour il sillonnait les routes en toute 
sécurité. En deux mois, il parvint ainsi à parcourir presque 
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deux cent cinquante kilomètres, de petite ville en petite ville, 
jusqu’à ce qu’on lui explique que le cirque suivait un circuit 
bien précis : toujours les mêmes lieux, aux mêmes périodes, 
chaque municipalité leur accordant le droit de donner leur 
spectacle tel jour et pas tel autre. Et en comprenant leur 
fonctionnement, Arkan saisit qu’il n’atteindrait pas la mer 
avec eux et qu’il allait lui falloir les quitter lorsqu’ils repar-
tiraient vers l’ouest du pays. Après le lynchage de son père, 
il avait dû abandonner l’école assez vite pour travailler, mais 
avant d’en partir il avait bien étudié la carte de la région, 
sa situation et son objectif. Entre Jakin, sa ville d’origine, 
et celle qu’il voulait rejoindre dans le nord-est du pays, il  
y avait environ mille sept cents kilomètres à parcourir. Il ne 
savait ni comment, ni combien de temps il lui faudrait, mais 
il était bien décidé à y parvenir.

Avant de bifurquer vers l’ouest pour rejoindre Jakin, les 
Tziganes qui l’avaient recueilli s’étaient installés à proximité 
d’un champ de courses, et Arkan se trouva une place de 
palefrenier d’occasion dans l’écurie qui accueillait les animaux 
avant et après chaque course. S’il avait côtoyé différentes 
bêtes avec le cirque, certaines exotiques comme les tigres ou 
les éléphants, d’autres plus locales comme les ours bruns, 
il avait eu une préférence pour les chevaux et avait appris 
les rudiments du métier. Il n’était bien sûr pas capable de 
monter à cheval, et n’avait aucune idée du dressage, mais 
il savait étriller les chevaux, les nourrir, entretenir les selles 
et les harnais, et même curer leurs sabots avec l’aide d’un 
adulte. Dans les premiers temps, on ne lui confia cependant 
que les tâches les plus simples, le nettoyage de l’écurie, de la 



72

cour, le changement de la paille, ou bien faire entrer ou sortir 
les chevaux de leurs stalles et les mener au paddock avec les 
apprentis jockeys. Une année durant, dormant dans la paille le 
plus souvent, grappillant de quoi manger à droite et à gauche 
quand les maigres repas qu’on lui donnait ne suffisaient pas, 
il s’habitua à vivre aux ordres des cavaliers de passage, parlant 
peu avec les humains, mais discourant chaque soir face aux 
chevaux en les brossant. Il profita de la nuit, aussi, pour 
s’entraîner à monter à cheval, installant une selle et répétant 
les gestes nécessaires pour grimper sur le dos de l’équidé, sans 
jamais aller au-delà et sortir de l’écurie. Il fallait commencer tôt  
et finir tard chaque jour, sans connaître la moindre journée de 
repos durant la semaine, sinon les jours fériés et les rares fois 
où les courses ne pouvaient avoir lieu en raison des conditions 
climatiques. La fatigue le prenait si souvent qu’il s’endormait 
debout, le balai ou la pelle à la main, avant de sursauter en 
entendant un hennissement et de reprendre le travail. Au fil 
des mois cependant, il maîtrisa mieux les techniques essen-
tielles, dont le curage des sabots qu’il parvenait à pratiquer 
seul désormais. Il eut le droit de travailler au haras qui jouxtait 
le champ de courses, et apprit à poser des pansements sur les 
blessures légères que les chevaux pouvaient connaître. Mais  
Arkan ne passait pas une journée, même s’il avait le sentiment 
de progresser et de maîtriser son métier, sans songer à l’objectif 
qu’il s’était fixé. Souvent, le soir, au soleil couchant, il se 
hissait sur les poutres de l’enclos et regardait au loin, vers 
une chaîne de collines au sommet de laquelle se dressaient 
des forêts de sapins. Ses genoux étaient éraflés, ses coudes 
rougis, ses avant-bras avaient quelques cicatrices de coupures, 
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il était maigre comme un clou, paraissait frêle et fragile au 
point d’être renversé par quelque cheval venant à le heurter, 
mais dans ses yeux noirs brillait une forme de détermination 
incroyable. Il lui arrivait d’avoir peur, d’un bruit inconnu 
dans la nuit, du hennissement d’une jument le réveillant 
en sursaut, de l’aboiement d’un loup au loin, mais au fond 
de lui, il restait persuadé d’avoir fait le bon choix et qu’il 
parviendrait à atteindre son but. À treize ans passés, il finit 
par suivre un éleveur qui remontait vers le Nord pour la 
saillie d’une jument et qui accepta de le faire voyager dans 
la remorque du cheval.

Il atterrit dans une ville inconnue et sans le sou, et s’aperçut 
rapidement qu’il avait beau sillonner le pays, il n’était le 
bienvenu nulle part. Déposé au haras avec la jument qui 
devait y retrouver un étalon reproducteur, Arkan rejoignit 
le bureau d’accueil et y quémanda quelque travail que ce 
soit, arguant de sa qualité de palefrenier confirmé désormais. 
La secrétaire qui le reçut ne lui jeta qu’un regard rapide avant 
de détourner la tête et de se plonger dans ses factures en le 
congédiant d’un geste de la main, lui signifiant qu’il n’y avait 
rien pour lui ici. Dépité, il marcha le long de la route en se 
dirigeant vers la place centrale de la petite cité industrielle 
à côté de laquelle le haras était installé. Il s’assit sur un banc 
public pour se reposer et se donner le temps de la réflexion. 
Mais il ne put y rester très longtemps, une voiture de police 
s’arrêta bientôt à sa hauteur. Accoudé à la fenêtre ouverte 
du véhicule, le policier le héla, lui demanda ce qu’il faisait 
là, d’où il venait, où il pensait aller. Arkan lui répondit du 
mieux qu’il put, expliquant qu’il était de passage et cherchait 
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un travail, ce à quoi l’agent lui répondit qu’il ferait mieux 
de déguerpir du centre-ville et d’aller là où était sa place, 
l’incitant à retrouver ses semblables dans un quartier réservé 
aux Noirs qu’il lui indiqua. Il lui proposa de monter dans 
sa voiture et l’y déposa. Là, Arkan traîna dans les rues, fit 
du porte-à-porte dans les rares échoppes, et alors que la 
journée touchait à sa fin, il eut enfin de la chance. Hiram, 
le coiffeur local, accepta de l’accueillir pour la nuit. Ce soir-là, 
il recevait à sa table un des rares jockeys noirs travaillant  
au haras et Arkan ne se fit pas prier pour lui parler de son 
expérience avec les chevaux. Cette rencontre, sa connais-
sance du monde équin, sa petite taille et son poids plume, 
furent déterminants puisque le jockey lui proposa d’approcher 
le propriétaire du haras. Le lendemain, ce dernier le mesura, 
le pesa, l’examina sous toutes les coutures, y compris sa 
dentition, en lui demandant de garder le silence. Pendant 
cet examen, l’homme hochait la tête à droite et à gauche ou 
de haut en bas, et ponctuait chacun de ses gestes d’un « hum » 
ambigu qu’Arkan ne savait comment interpréter. Puis il  
le questionna, une heure durant, sur sa proximité avec les 
chevaux, son désir d’apprendre, sa situation familiale, son 
souhait de monter à cheval pour concourir. Arkan répondit 
à toutes les questions en baissant les yeux le plus souvent 
jusqu’à ce que, du bout des lèvres, le propriétaire accepte de 
le former. Il trouvait qu’il était encore un peu jeune, mais 
qu’ayant une compétence de palefrenier, sachant un peu 
monter à cheval, et connaissant l’univers des haras, il pourrait 
dans un premier temps compléter sa formation en devenant 
cavalier d’entraînement. Sa fonction serait celle d’un lad et 
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d’un apprenti jockey à la fois, s’occuper des chevaux sans 
monter en course, mais en les entraînant lors de séances  
de débourrage, entretenir leur harnachement, la sellerie, et 
veiller à la nourriture et aux soins des animaux. Les premiers 
temps au haras furent cependant éreintants pour Arkan. Il 
se levait à cinq heures tous les matins, brossait les chevaux, 
vérifiait le matériel, s’occupait des soins éventuels à donner 
à telle jument ou tel étalon, puis il poursuivait sa matinée 
en menant plusieurs chevaux au trot puis au galop, et 
l’après-midi il pratiquait des entraînements à la longe. En 
début de soirée, il avait juste le temps d’avaler un bol de 
soupe, un plat de pâtes ou de riz, avant de s’écrouler sur son 
lit de paille et de s’endormir aussitôt la tête posée sur l’oreiller. 
Plusieurs mois furent nécessaires avant qu’il ne participe à 
un véritable dressage, et il dut enchaîner les heures de monte 
avant que les autres cavaliers d’entraînement et les jockeys 
ne commencent à l’envisager comme un des leurs. Il conti-
nuait de ne pas se mêler beaucoup aux autres, et avait une 
réputation de solitaire qui ne faisait pas bon ménage avec 
l’esprit d’équipe parfois nécessaire au travail, mais le proprié-
taire du haras ne le congédia pas pour autant. Il avait besoin 
de main-d’œuvre qualifiée et bon marché, et les jeunes dans 
son genre, qui disposaient de connaissances dans ce domaine 
et qui faisaient preuve de la ténacité et de l’implication 
qu’Arkan mettait dans les tâches à accomplir, étaient rares. 
Et puis, du haut de ses quinze ans, Neria commençait à 
acquérir une expérience certaine des chevaux de course, il 
les sentait autant qu’il semblait parfois les comprendre, et 
ne se trompait pas souvent sur la véritable condition physique 
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de tel ou tel animal avant une sortie à l’hippodrome. Et ce 
fut cela qui le fit monter dans la hiérarchie du haras, à la 
faveur de la blessure d’un jockey, qui s’était fracturé la jambe, 
et de la nécessité de lui trouver un remplaçant rapidement. 
On lui donna sa chance de montrer ce qu’il savait faire et 
on lui remit une toque et une casaque bleu ciel, les couleurs 
du propriétaire du haras qu’il devrait défendre sur la piste. 
Il eut quelques jours à peine pour s’entraîner avant sa première 
course, et après être passé à la pesée, il n’en menait pas large 
quand il se dirigea vers le rond de présentation pour prendre 
les dernières recommandations tactiques. Il écouta attenti-
vement les ordres, ne chercha pas à trop en faire, à épater la 
galerie ou à frimer, bien au contraire, il s’élança et repéra  
les deux cavaliers qu’on lui avait dit de bien tenir à l’œil  
et d’essayer de suivre. Il parvint à tenir toute la course sa 
monture, ne goûta pas à la victoire pour autant et termina 
cinquième. Mais il avait prouvé qu’il était capable de 
concourir et qu’il tiendrait sa place, avec l’espoir de gagner 
un jour. Arkan devint ainsi jockey et jusqu’à ses seize ans,  
il parcourut les hippodromes de toute la région. Sa taille  
et son poids le firent s’orienter vers la course sur le plat, et 
il dut très rapidement apprendre à maîtriser la fougue de 
son cheval et le pousser dans ses retranchements pour le faire 
galoper le plus vite possible. Cependant, il dut lui aussi 
s’astreindre à une pratique sportive, plus dure que tout ce 
qu’il avait connu jusque-là, étant tenu d’augmenter sa masse 
musculaire sans pour autant prendre trop de poids, ce qui 
le poussait parfois à réduire volontairement ses parts de 
nourriture pour être le plus léger possible lors de la pesée. 
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Il apprit à vivre avec cette forme de fatigue permanente où 
seul son esprit le faisait tenir tant son corps paraissait n’être 
qu’une douleur en marche. Il disposait d’une petite chambre, 
partagée avec un autre camarade noir, à proximité du haras, 
et ce dernier l’aida bien des fois à masquer des défaillances 
en se chargeant d’une tâche qu’Arkan avait oublié de faire, 
trop harassé pour cela, ou en soulageant des blessures par 
des massages et des onguents appliqués sur ses muscles 
endoloris. Il se heurta cependant à une difficulté inhérente 
à son âge, une poussée de croissance soudaine qui le fit 
grandir rapidement. Il ne fit jamais partie des cavaliers les 
plus doués et les plus renommés en matière de course, mais 
le souffle de la compétition provoqua en lui des montées 
d’adrénaline et il gagna quelques fois ou finit placé. Ayant 
pris un peu de poids, son entraîneur le positionna bientôt 
sur des courses d’obstacles, à l’essai, et il s’habitua définiti-
vement à vivre avec la souffrance autant qu’avec la fatigue. 
Les chutes à l’entraînement étaient fréquentes, les coups de 
sabots, les piétinements ou les chocs se multipliaient. Son 
adolescence, sa forme physique et son mental lui permirent 
de tenir la distance pendant plusieurs mois, avant que les 
transformations hormonales ne viennent le rattraper tout à 
fait. C’était simple : il avait beau faire, être très attentif à ce 
qu’il mangeait, pratiquer des étirements et des assouplisse-
ments sans forcer plus que de raison, il prenait trop de masse 
musculaire et surtout grandissait trop vite. Contrairement 
à d’autres jockeys qui conservaient leur petite taille et leur 
légèreté, Arkan dut se faire une raison : il ne faudrait plus 
longtemps avant qu’on lui interdise de monter à cheval dans 
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une course. Arrivé au haras en mesurant un mètre cinquante, 
il avait pris plus de quinze centimètres, et il était passé de 
cinquante-deux kilos à plus de soixante. Il ne lui faudrait 
attendre aucune solidarité de ses camarades, la plupart des 
jockeys blancs n’ayant eu que dédain et mépris pour lui 
depuis qu’il montait à cheval. Cependant, il n’avait pas  
tout perdu durant ce temps passé dans le monde hippique, 
souffrant en silence, seul et pratiquement sans ami pour le 
soutenir sinon son voisin de chambre, ne trouvant de 
véritables affection et chaleur qu’auprès des chevaux, puisqu’il 
était parvenu à économiser un peu d’argent pour la première 
fois de son existence, en cachant quelques billets sous une 
latte du sommier de son lit. Il les avait gagnés en empruntant 
auprès de son camarade noir et en pariant sur lui-même lors 
des courses, sans en parler à quiconque. La méthode était 
périlleuse, et il ne parvenait que rarement à empocher un 
peu d’argent, puisque lorsqu’il perdait, il devait rembourser 
son prêt avec le peu qu’il avait mis de côté les fois où il avait 
gagné. Il réussit pourtant, mois après mois, à épargner une 
petite somme. Une dernière course d’obstacles dans le nord 
du pays lui donna l’occasion de se rapprocher encore un peu 
plus du but fixé des années plus tôt. Il termina à la sixième 
place, retourna à la stalle avec sa jument, l’attacha et rejoignit 
directement le propriétaire. Ce dernier, mécontent du 
classement de la course, s’emporta et lui reprocha de lui avoir 
fait perdre trop de temps et d’énergie, de n’avoir pas su 
concrétiser la chance qu’il lui avait donnée, en conséquence 
de quoi il lui annonça que cette fois cela suffisait, qu’Arkan 
quitterait les hippodromes pour toujours, lui souhaita bon 
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vent, non sans ponctuer sa phrase d’un « putain de négro » 
bien senti.

Arkan ne se donna pas la peine de récupérer les quelques 
affaires qu’il avait laissées dans sa chambre au haras. Il avait 
son argent sur lui, ses vêtements, dont un manteau long, et 
s’il se sépara de sa casaque et de sa toque sans faire de diffi-
cultés, il se fit un malin plaisir de conserver ses bottes de 
cavalier en quittant le champ de courses. Il se dirigea vers 
les véhicules qui chargeaient les chevaux, discuta avec un 
chauffeur et lui demanda s’il pouvait faire gratuitement office 
de garçon de voyage pour lui. C’étaient des petites mains, des 
lads, parfois des palefreniers qu’on employait pour accom-
pagner le transport des animaux. Le plus souvent, ils travail-
laient pour les haras d’où provenaient les chevaux, mais 
parfois, faute de moyens, c’était le chauffeur qu’on chargeait 
à la fois de conduire et de prendre soin des bêtes. Celui à 
qui Arkan parla fut ravi de se décharger de cette besogne et 
l’embarqua dans la remorque où avait pris place un étalon. 
Ce fut la dernière fois qu’il côtoya un cheval d’aussi près ; 
arrivé à destination, après avoir débarqué de la remorque, il 
se retrouva nez à nez avec l’océan. Le haras où le chauffeur 
l’avait déposé était situé sur une colline qui dominait une 
gigantesque ville en contrebas et dont Arkan ne distinguait 
que les faubourgs. Il vit surtout des fumées dans le ciel et 
des mouvements lointains, ceux de grues de déchargement 
dont il n’apercevait que le sommet, et puis plus loin encore, 
au-delà des bâtisses portuaires, une masse d’eau bleu foncé, 
entrecoupée de bandes d’écume blanche. La vue le décon-
tenança tellement qu’il dut s’asseoir, reprendre son souffle, 
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et mesurer pendant quelques minutes l’immensité marine 
qu’il avait devant lui, un vent tourbillonnant lui cinglant le 
visage. C’était la première fois qu’il scrutait l’océan.

Bien qu’ayant mis son petit pécule de côté, lorsqu’il arriva 
enfin sur la côte en réalisant ainsi une partie de son rêve, Arkan 
déchanta. À la capitainerie du port, le prix affiché des billets 
pour une traversée au long cours dépassait allègrement ce qu’il 
avait réussi à mettre de côté. S’il avait atteint cette grande ville, 
ce qui avait été longtemps son seul dessein, il ne comptait 
pas y traîner, son désir était toujours de quitter ce continent 
pour en rejoindre un autre. Une journée durant, il erra dans 
le port, délaissant le secteur touristique et plaisancier, pour se 
retrouver devant les proues imposantes de cargos à quai qui 
déchargeaient leurs marchandises. À la faveur de la nuit, il se 
cacha au coin d’un entrepôt, derrière deux immenses caisses 
en bois, repéra les allées et venues des marins, et se glissa 
subrepticement dans l’un des navires au mouillage en courant 
le long d’une passerelle laissée sans surveillance. Il ne savait 
pas où se diriger une fois monté à bord, partit vers la proue, 
là où il avait vu les grues charger des marchandises, repéra 
une écoutille qui donnait sur un escalier descendant vers 
l’intérieur du bateau, se perdit dans une coursive, rebroussa 
chemin, trouva un nouvel escalier et continua de descendre le  
plus profondément possible. Il alla se planquer au fond de cale 
derrière d’imposants conteneurs où, épuisé, il s’appuya contre 
une paroi métallique et finit par s’endormir. N’ayant trouvé 
dans un local technique qu’un robinet qui lui permettait de 
boire, bientôt affamé, il passa son seizième anniversaire seul, 
dans le froid et l’humidité de cette cale immense où les rats lui 
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tinrent compagnie trois jours durant. Au quatrième jour, alors 
que le navire marchand avait atteint la pleine mer, un matelot 
qui inspectait la cargaison le repéra. Une course-poursuite 
s’ensuivit dans le labyrinthe de conteneurs et de caisses, et 
jusque dans les escaliers et coursives du bateau, jusqu’à ce 
qu’un ancien quartier-maître à la carrure imposante l’arrête 
en l’empoignant par le col et l’amène devant le capitaine. 
Ce dernier le jaugea un instant, observant ce jeune Noir 
maigrichon et maladif, ridicule avec ses bottes de cavalier 
aux pieds, un manteau trop grand pour lui et une chemise 
trouée, lui demanda pourquoi il ne jetterait pas un passager 
clandestin immédiatement par-dessus bord sans autre forme 
de procès, et se figea quand Arkan lui répondit : « Parce que 
vous ne voudrez pas passer pour un monstre auprès de vos 
hommes ni sous le regard de Dieu. » Enfermé cinq jours 
dans une cabine, il en fut libéré pour travailler sur le pont  
ou dans la salle des machines, le capitaine jugeant que, quitte 
à le laisser poursuivre la traversée, autant lui confier des tâches 
à accomplir et qu’il se rende utile pour payer sa pitance. 
Mais lorsqu’ils arrivèrent en vue de la terre ferme, les côtes 
blanchâtres d’une grande île, dernière étape avant d’atteindre 
un nouveau continent, on lui notifia que sa route s’arrê-
terait là, qu’il ne poursuivrait pas avec eux jusqu’à l’autre 
côté du détroit et qu’il allait être débarqué. Accompagné de 
deux matelots, un qui allait déposer le courrier en partance 
et récupérer celui reçu, et l’autre, malade, qui partait faire 
soigner un furoncle à la clinique du port, ce fut en sautant 
d’une petite barque à moteur qu’il mit le pied sur le quai 
de sa nouvelle vie. 
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La ville d’Inerland avait les mêmes atours que celle qu’il 
avait quittée des semaines plus tôt, mais il ne s’en inquiéta 
pas, pensant à tort que tous les bords de mer devaient plus  
ou moins se ressembler. Il traîna dans les ruelles du vieux port, 
dormit dans une serre à moitié brisée au fond d’un jardin  
et dont la porte était mal fermée, utilisa le peu d’argent dont 
il disposait pour se payer à manger, jusqu’à ce qu’il ne lui 
reste plus que de quoi boire une soupe dans un bar. Il avait 
dormi, erré sans but, écouté les gens qu’il avait pu croiser, 
sans jamais ouvrir la bouche, et sans chercher le contact. Mais  
là, dans ce bar enfumé, il côtoya des hommes de toutes natio-
nalités, originaires de tous les continents, qui pour beaucoup 
semblaient indifférents à sa couleur de peau. Ce fut tout de 
même un autre Noir qui engagea la conversation et s’inté-
ressa à lui. Ce dernier lui proposa de déposer sa candidature 
à la capitainerie, qui cherchait toujours de la main-d’œuvre 
bon marché. Arkan fut ainsi engagé comme apprenti docker, 
travail harassant et sous-payé qui lui permit tout juste de 
régler le gîte et le couvert dans un hôtel miteux à proximité 
des entrepôts. Il se levait à trois ou quatre heures du matin 
selon les jours, se rendait sur les quais pour se mettre à la 
disposition d’un contremaître qui lui indiquait le lieu de 
déchargement ou de chargement qui lui était attribué, et il 
passait des heures à soulever et déplacer des caisses, tirer des 
cordes ou faire jouer des chaînes de palans, et le soir, comme 
une méchante habitude depuis des années, il s’effondrait 
sur son lit sans autre forme de procès. Son unique loisir, 
le samedi, était de retrouver une équipe de dockers au bar, 
d’assister avec eux aux combats de boxe qui se déroulaient 
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dans une arrière-salle et surtout de s’apercevoir que, sur ce 
ring de fortune, les Noirs étaient acceptés au même titre que 
les autres. Là, seuls les poings, quelle que soit leur couleur, 
départageaient les hommes. Si le travail était éreintant, il lui 
permettait cependant de continuer à développer sa muscu-
lature, et rapidement il voulut se frotter à la boxe à son tour, 
combattre et rencontrer des adversaires. Il s’agissait bien 
sûr d’une pratique amateur, entre dockers et marins pour 
l’essentiel, et les rounds étaient limités à deux minutes. Arkan 
n’avait pas de matériel et était contraint de se faire prêter des 
gants. Ses bottes commençaient à s’élimer sérieusement et 
n’étaient pas pratiques, aussi combattait-il pieds nus. Il n’avait 
pas de technique non plus, mais la plupart de ses adver-
saires étaient au même point que lui, et tous ne cherchaient 
qu’une chose : frapper au visage. Au début, gagner un combat 
n’était pas pour lui une finalité, il souhaitait acquérir de 
l’expérience, et il apprit bien plus de certaines défaites que 
des victoires. Pourtant, la boxe lui procura aussi une source 
supplémentaire de revenus, et gagner devint alors essentiel 
tant sa seule situation de docker ne lui permettait pas de 
s’en sortir. Pour éviter la misère, il lui fallait aller plus loin 
encore, et il ajouta une autre corde à son arc. L’univers des 
forains l’avait toujours attiré depuis l’épisode du cirque, et 
ce fut dans l’une de ces foires de seconde zone qu’il prit un 
autre emploi pour ses jours de repos sur les quais : déguisé 
en clown, le corps immobilisé contre une paroi colorée, 
il était une cible vivante pour un lanceur de couteaux. Il 
se fichait pas mal du ridicule et cela ne lui rapportait pas 
énormément, mais assez pour acquérir des gants et des 
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chaussures de meilleure qualité et régler quelques cours de 
boxe. Et sa pugnacité finit par payer : il passa de l’arrière-salle 
d’un bar à des rings installés dans des gymnases, multipliant 
les combats, travaillant sa vitesse de frappe comme son jeu de 
jambes, adepte d’une assise solide et de mouvements relati-
vement lents, quand les combattants en face de lui jouaient 
les danseuses et gigotaient en tous sens sur le ring. Il se fit 
une réputation de puncheur qui lui permit de concourir à 
un combat dans un palais des sports où, le soir de ce match 
gagné en trois rounds, un entraîneur vint le voir. L’homme 
avait dû appartenir à la catégorie poids lourds autrefois, mais 
il s’était laissé aller et affichait une bedaine replète qui rebon-
dissait allègrement au-dessus de sa ceinture. Il portait une 
barbe brune, frisée et mal entretenue, dans laquelle quelques 
miettes de pain étaient bien visibles, et qui lui donnait un 
air particulier, mélange de vieux loup de mer et de clochard. 
Il se présenta très brièvement et ne chercha pas à couper les 
cheveux en quatre pour lui annoncer qu’il aimerait s’occuper 
de sa carrière et faire de lui un professionnel. Il n’allait pas 
vivre mieux, ni gagner plus d’argent, mais il quitterait son 
boulot de docker et, surtout, il lui faudrait traverser le détroit 
pour combattre sur le continent et donc quitter Inerland. 
Arkan ne réfléchit pas longtemps et accepta la proposition.

Après une traversée houleuse, il débarqua sur les quais de ce 
nouveau continent auquel il avait tant rêvé enfant. Arkan avait 
dix-sept ans, et il lui avait fallu cinq années pour qu’il foule 
enfin du pied cette terre promise. Jarid Ossof, son entraîneur, 
était venu faire son marché en traversant le détroit, et Arkan 
n’était pas le seul poulain qu’il ramenait avec lui ; un grand 
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balèze aux cheveux roux, nommé Thom Tillis, nez cassé, 
oreilles en chou-fleur et trogne de travers, complétait la paire 
de nouvelles recrues. Ensemble, ils prirent le train depuis  
la côte pour parvenir jusqu’à Caréna, la capitale. Au sortir 
du train, sur le parvis de la gare, Neria et Tillis avaient le nez 
en l’air, les yeux fixés sur le toit des immeubles environnants, 
dont la hauteur modifiait complètement leurs perspectives 
tant ils avaient pris l’habitude de vivre entourés de petites 
maisons basses, de ruelles sombres et malpropres, et d’un ciel 
sans cesse obscurci par les fumées d’usines environnantes ou 
les docks puants. Face à eux se trouvaient de larges avenues, 
des piétons partout, le brouhaha de discussions dans une 
langue étrangère, une intense circulation de véhicules de 
toutes sortes ; ils tournaient la tête en tous sens, s’emmêlaient 
les pieds à ne pas regarder où ils allaient, tout en essayant 
de suivre le pas d’Ossof qui les menait à un arrêt de bus. 
À l’intérieur du car, deux femmes se levèrent et changèrent 
de place quand ils s’avancèrent dans l’allée centrale, sans 
qu’Arkan sache si c’était la vue d’un homme noir qui les indis-
posait ou la proximité avec un géant rouquin aux cheveux 
ras et au visage patibulaire. Arrivés à destination, en banlieue 
de Caréna, ils empruntèrent des rues aux pavés disjoints, 
puis Ossof s’arrêta devant un bâtiment et les fit entrer dans 
une grande salle d’entraînement, composée de deux rings 
à chaque extrémité, d’espaliers contre les murs, de sacs de 
sable accrochés à des poutres, de bancs de musculation et 
autres outils de torture qu’ils apprendraient vite à maîtriser.  
Il leur présenta le gardien des lieux, Ivars Fukuea, un asiatique 
qui faisait office d’homme à tout faire, portier, masseur, 
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cuisinier et homme de ménage. Ce dernier les conduisit 
vers leur chambre, un dortoir composé de deux lits super-
posés installé juste derrière les douches, et ne dit que trois 
mots quand ils posèrent leur sac à côté d’une grande armoire 
métallique : « Maintenant, c’est complet. » Ils avaient croisé 
un couple de boxeurs s’entraînant sur l’un des rings, un grand 
gaillard basané aux cheveux bouclés et un petit Blanc trapu 
au teint bistre qui essayait désespérément d’allonger le bras 
pour atteindre le visage de son adversaire, et Arkan supposa 
qu’il s’agissait des deux autres locataires des lits superposés. 
Quand il était jockey, pour maintenir un poids de forme 
sur la balance, il était fréquent qu’Arkan s’impose de ne pas 
manger ou boire dans les vingt-quatre heures précédant un 
rendez-vous important à l’hippodrome, tout en courant 
une dizaine de kilomètres chaque jour pour continuer de se 
muscler. Le régime de la boxe lui sembla parfois plus simple 
à suivre. Il devait conserver et développer sa masse muscu-
laire, mais il devait aussi prendre un peu de poids et donc 
ne pas trop en perdre dans les exercices réguliers. Se nourrir 
correctement faisait partie intégrante de son mode de vie 
désormais, ce qui ne fut pas toujours aisé en période de 
vaches maigres. Aussi, quand il se retrouva attablé avec les 
autres, à déguster les plats de pâtes que leur préparait Ivars 
Fukuea, prit-il conscience que la chance offerte par Ossof 
ne se refusait pas et qu’il avait tout intérêt à bien écouter ce 
qu’on lui enseignerait.

Apprendre à boxer, s’entraîner, espérer combattre bientôt 
devint la principale activité d’Arkan, mais elle lui laissait un 
peu de temps libre qu’il consacrait à étudier la langue de ce 
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nouveau pays, dont Fukuea s’appliquait à lui transmettre 
des mots de vocabulaire rudimentaire, et à visiter la capitale. 
Les forains chez qui il avait été clown et cible mouvante  
à Inerland lui avaient confié, avant qu’il les quitte, une ou 
deux adresses comme possibles points de chute à Caréna. 
L’une d’elles était une salle de spectacle dans un des quartiers 
populaires, où Arkan fit une rencontre surprenante. Venu 
là par simple curiosité, il s’accouda au bar d’une salle qui 
baignait dans une demi-obscurité, commanda une bière 
qu’il commença à siroter et faillit recracher la gorgée qu’il 
venait d’avaler quand il aperçut du coin de l’œil ce qui se 
passait sur la scène. Une troupe de cinq Noirs avait déboulé 
sur les planches, s’apostrophant, riant et lançant des blagues 
parfois potaches, parfois critiques à l’égard de politiques 
et de gens qu’il ne connaissait pas mais qui semblaient 
faire écho dans la salle. Il ne comprenait pas tout ce qu’ils 
déclamaient, mais ils étaient applaudis par un parterre de 
Blancs, tous assis à de petites tables rondes en contrebas  
de la scène. Tous ces Noirs avaient un accent, ne semblaient 
pas maîtriser parfaitement la langue dans laquelle ils jouaient, 
et cependant leurs sketchs fonctionnaient à merveille et le 
public en redemandait. Cet accent ne venait pas de nulle 
part, et trouver des compatriotes, noirs de surcroît, au cœur 
d’une ville où il ne connaissait personne permit à Arkan de 
s’intégrer rapidement dans une société qu’il était en train  
de découvrir. Après qu’ils eurent fait connaissance, il s’associa 
à cette troupe qui pratiquait un vaudeville basé sur l’auto-
dérision autant que sur les situations mises en scène, un fil 
narratif ténu reliant des morceaux de bravoure entre eux, 
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certains se déguisant en femme, en vieillard ou en enfant 
pour mieux tenir leur partie. Il était comédien et boxeur, 
deux activités qui semblaient très éloignées l’une de l’autre, 
mais qui lui correspondaient. Il n’avait eu de cesse d’endosser 
tel ou tel rôle pour survivre jusque-là, et ne désirait rien tant 
que continuer d’acquérir des capacités physiques à même 
d’annihiler toute tentative de lynchage à son encontre.

Ses premiers combats de boxe furent peu concluants, 
totalisant un match nul et deux défaites. Son entraîneur ne 
semblait pas lui en tenir rigueur, lui expliquant qu’il allait 
lui falloir apprendre à tenir sur la durée, ce qu’il ne savait 
pas faire pour l’instant, n’ayant jamais dépassé les deux ou 
trois rounds. Les combats amateur lui avaient permis de se 
familiariser avec la plupart des règles mais il lui manquait 
encore certaines qualités. Il ne savait que très peu utiliser 
son jeu de jambes, ayant tout misé sur ses poings et l’allonge 
de ses bras, et il se déplaçait mal sur le ring. Il devait aussi 
apprendre à frapper au corps, sur les côtés ou l’abdomen, 
et pas seulement tenter de toucher le visage de manière 
systématique, même si en tant que puncheur, c’est ce qu’on 
attendait de lui. Cela suffisait quand il n’avait face à lui 
que d’autres amateurs, mais désormais il se retrouvait avec 
des combattants aguerris, qui encaissaient ses coups ou les 
esquivaient. Sa carrière de comique en revanche prit un peu 
plus d’ampleur encore quand la troupe fut repérée par un 
manager qui souhaita les intégrer à des revues au music-hall ; 
six Noirs réunis sur scène donnaient une touche d’exotisme 
et leur spectacle faisait rire. Trois mois plus tard, une tournée 
fut montée, et Arkan dut mettre la boxe entre parenthèses 
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pour accompagner la troupe sur les routes, ce qui ne fut pas 
pour plaire à Ossof, son entraîneur, lequel lui fit promettre 
qu’il devrait payer, d’une manière ou d’une autre, la faveur 
qu’il lui faisait en le laissant partir. Avec la troupe, ils se 
produisirent dans plusieurs capitales, parcoururent des pays 
jusque-là totalement inconnus d’eux, firent une multitude 
de rencontres et durant ces jours d’insouciance, il parvint 
enfin à se départir de cette tenace sensation d’étrangeté et 
de culpabilité qui ne cessait de s’emparer de lui. Arkan ne 
parvenait pas à développer un sentiment d’appartenance à ce 
nouveau continent qu’il visitait, et des images de son enfance 
lui revenaient de plus en plus fréquemment en mémoire, le 
visage de son père, de ses frères et sœurs à qui il n’avait donné 
aucune nouvelle depuis son départ voilà bientôt six ans. Il 
leur manquait, sans nul doute, et il se promit qu’à son retour 
à Caréna, il leur écrirait un mot pour leur dire où il était, ce 
qu’il était devenu, soudain fier du chemin parcouru. Mais 
la fin de la tournée n’apporta pas la satisfaction espérée, le 
manager du groupe s’étant volatilisé avec la caisse le soir de 
leur dernière représentation, en laissant tous les artistes sur 
le carreau. De retour au gymnase, Arkan apprit que Thom 
Tillis avait eu des mots avec Ossof, et que le grand rouquin 
qui ne savait pas tenir sa langue ni même s’excuser avait 
dû partir sur-le-champ. En attendant un nouveau parte-
naire d’entraînement, il lui faudrait travailler avec l’autre 
boxeur blanc, le petit trapu, un certain Silas qu’il n’appré-
ciait guère, trop nerveux, trop excité et vantard, persuadé 
qu’il était un futur champion du monde. Et comme la troupe 
n’avait plus de revues de music-hall où se produire, Arkan 
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vers les activités qu’il connaissait le mieux, alla traîner au 
champ de courses de Bacanis, en grande banlieue de Caréna, 
et se fit embaucher comme palefrenier pour quelques heures 
par semaine. Aucun propriétaire de chevaux n’avait semblé 
convaincu par les talents de jockey qu’il avait mis en avant, 
et de toute manière, il n’avait plus la carrure adéquate.  
Il enchaînait les heures de travail, n’avait pas encore pris 
le temps de contacter sa famille, et malgré ses déboires, il 
restait persuadé que les choses allaient s’arranger très bientôt. 
Il fêta ses dix-huit ans en compagnie de ses camarades de la 
troupe et d’Ivars Fukuea, et lui qui se laissait rarement aller 
à des écarts de conduite, il arrosa son anniversaire plus que 
de raison. Le lendemain matin, lorsqu’il se réveilla la tête 
comme prise dans un étau et le cœur au bord des lèvres, à 
son chevet, les yeux bridés d’Ivars le fixaient sans émotion 
particulière quand il lui annonça sobrement : « Lève-toi, 
c’est la guerre. »
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8 – Filem Perry

Après le déjeuner, j’étais repassé au bureau en coup de vent 
et pour une fois j’avais laissé Pat à la garde de Mayid, avant 
de reprendre la route pour retourner à Virñia. L’annonce 
de la mort de Fresco était trop brutale et j’étais persuadé 
que je devais revenir creuser cette piste. Sur place, la crimi-
nelle locale avait bien fait son boulot, et rien ne semblait 
contredire la thèse du suicide. Quand je me garai devant 
chez lui, les équipes étaient encore là, et plusieurs agents 
faisaient le tour des pavillons environnants pour une enquête 
de voisinage. L’inspecteur en charge des lieux, un trente-
naire moustachu dont je ne parvenais pas à capter le regard 
derrière des lunettes aux verres teintés, accepta de me laisser 
entrer chez Fresco et nous discutâmes quelques instants. 
Pour lui, il n’y avait aucun doute, Ern Fresco était au bout 
du rouleau, il vivait seul dans ce pavillon depuis près de 
deux ans déjà, contraint de réduire son train de vie et de 
quitter la maison familiale qu’il occupait auparavant en plein 
centre de Virñia. Il disposait aussi autrefois d’une maison 
secondaire en bord de mer, ainsi que d’un appartement à 
la montagne, toutes propriétés dont il s’était séparé pour 
combler ses dettes personnelles ou celles de son groupe.  
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Il n’avait pas d’épouse, ni d’enfants, on ne lui connaissait pas 
de relation amoureuse, et ses voisins le dépeignaient comme 
un homme taciturne et silencieux, qui ne recevait presque 
jamais de visites. La holding qu’il dirigeait était au bord du 
gouffre, et aux yeux du jeune inspecteur cette descente aux 
enfers professionnelle expliquait amplement son suicide.  
Je ne le remis pas en question, cette théorie était plausible, et 
le suicide ne semblait effectivement pas faire de doute, mais 
j’avais une autre interprétation, plus instinctive que réfléchie 
peut-être, basée sur les coïncidences. Je n’y croyais pas, aux 
coïncidences, ou plutôt, dès que l’une d’elles pointait le bout 
de son nez dans une enquête, cela éveillait directement une 
alerte en moi. Nous étions venus voir Fresco au sujet du 
gamin mort, nous lui avions mis la photo de l’enfant sous 
les yeux, il semblait fébrile alors, et la nuit suivante il mettait 
fin à ses jours ? Et ces deux faits ne devaient avoir aucun lien 
entre eux, aucune relation de cause à effet ?

L’intérieur de la maison de Fresco était un véritable 
capharnaüm où s’entassaient les meubles de toutes sortes, son 
garage débordait d’armoires, de tables basses, de sommiers, 
et les pièces du pavillon connaissaient la même enflure 
mobilière, y compris dans le salon où, pour se pendre à la 
poutre centrale, il avait dû éloigner deux des trois canapés 
qui s’y trouvaient réunis. Je finis par comprendre qu’à la 
vente de la maison familiale et des résidences secondaires, 
Fresco avait sans doute récupéré une partie des meubles, 
pensant peut-être les vendre plus tard, ou les conserver pour 
un futur plus reluisant où il en aurait eu l’usage. Toujours 
est-il qu’on avait un mal fou à circuler chez lui, des cartons 
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de livres, de disques, de vaisselle, de draps, d’objets divers, 
étaient amassés le long des murs, dans les couloirs, le bureau, 
la cuisine et jusque dans la salle de bains du rez-de-chaussée. 
La seule pièce qui offrait un semblant de normalité était  
la chambre à l’étage où, outre le lit et une table de nuit, ne 
se trouvaient qu’une armoire ancienne et une commode à 
côté de la fenêtre. Et ce fut le plateau de cette commode qui 
attira tout de suite mon attention. S’y trouvaient disposées 
des voitures miniatures, deux maquettes en bois, trois imita-
tions d’œufs de Fabergé, et toute une série de petits bibelots 
décoratifs, ensemble de réalisations des entreprises Fresco à 
n’en pas douter. Parmi ces bibelots, deux boîtes à musique 
qui, si elles ne disposaient pas du même motif sur le couvercle 
que celle trouvée sur l’enfant mort, étaient fabriquées de 
manière identique. Fresco avait donc très bien pu être en 
possession de la boîte. En ouvrant les tiroirs, je tombai sur 
toutes sortes de choses dont je ne m’expliquais pas la présence 
dans une commode, et encore moins dans une chambre.  
Il y avait là une antique machine à écrire mécanique dont 
la place était a priori dans le bureau, ou dans un musée, 
un ensemble de savonnettes aromatisées qui auraient dû 
se trouver dans la salle d’eau, des colliers et des laisses pour 
chiens à mettre dans l’entrée ou au garage, mais aussi dans 
le dernier tiroir une boîte en métal contenant des cigarettes, 
un morceau de hasch et des feuilles à rouler, des paquets de 
gâteaux entamés, une canette de bière pleine et une autre 
vide, trois magazines porno et enfin un vieil album de photos. 
Je m’arrêtai sur cet album un instant, le dépliant et le feuil-
letant. Fresco était vraiment un type étrange, d’un côté sa 
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baraque était un foutoir sans nom, mais d’un autre il tenait 
son album avec une attention toute maniaque, et dans les 
premières pages chaque photo était disposée au cordeau, un 
liseré coloré dessiné à la main tout autour, et une étiquette 
tapée à la machine collée dessous, indiquant une date, un 
lieu, situant l’image prise. Les premières n’étaient consti-
tuées que de lui-même enfant à divers âges, mais pas une 
seule où apparaissaient ses parents. Parmi les suivantes, j’en 
repérai une unique de sa mère et aucune de son père, puis de 
nombreux paysages, des villes, des couchers de soleil, jusqu’à 
des flous artistiques, des gros plans improbables de pierres, 
de racines, de lichen, un pneu de voiture, un miroir brisé 
sur le sol, sans plus aucune chronologie dans les clichés, les 
dates se mélangeant allègrement. Ce qui commençait comme  
un album de famille ordonné se modifiait au fil des pages, et 
peut-être des ans, et outre le portrait de sa mère, une seule 
photo, dans tout le volume, réunissait d’autres individus : 
Fresco plus jeune, âgé d’une vingtaine d’années, était au 
centre, avec deux autres jeunes à ses côtés, un basané au 
teint sombre et un Blanc souriant à pleines dents. La légende 
indiquait « Alfrid Murlock et Mumad, amis pour la vie » – 
au moins Fresco avait-il eu des amis par le passé, malgré le 
statut de solitaire invétéré que lui avait collé sur le dos l’ins-
pecteur local. Ce dernier vint me trouver dans la chambre 
au moment où je refermais l’album, pour me signifier que 
son équipe avait fini et qu’ils allaient quitter la maison.  
Je lui demandai s’il avait du neuf, mais il n’avait pas grand-
chose à ajouter ; l’enquête de voisinage n’avait rien apporté de 
plus, sinon que Fresco avait reçu deux visites, une première 
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quelques jours auparavant, ce qui était assez rare pour être 
souligné selon son voisin le plus immédiat, et la seconde 
lorsque moi-même et Mayid étions venus l’interroger, et qui 
n’avait été remarquée par personne. Mais pour le reste, il n’y 
avait rien à signaler sur le soir de sa mort, aucunes allées et 
venues suspectes a priori, aucun bruit particulier pendant 
la nuit selon les voisins. Fresco s’était suicidé discrètement, 
sans tambour ni trompette. Je fis remarquer à l’inspecteur 
qu’il était curieux que Fresco n’ait pas laissé un mot expli-
quant son geste, ce à quoi il me répondit en haussant les 
épaules et en tournant les talons. Alors que je le suivais pour 
sortir de la chambre, cette question de l’absence d’un mot 
d’adieu me fit remarquer un bout de papier qui dépassait du 
tiroir de la table de nuit. Je m’approchai pour le consulter, 
lus : « Alfrid, rdv Pristin, cf. rançon », et la lumière fut. Le 
filament brûlant de la petite ampoule qui avait été actionnée 
dans mon esprit à l’idée d’une étrange coïncidence venait 
de s’allumer pour de bon. En assemblant les éléments, nous 
avions : des boîtes à musique similaires à celle trouvée sur 
le gamin, une visite chez Fresco des jours avant la nôtre 
alors qu’il ne recevait personne d’habitude, la mention d’un 
rendez-vous fixé à Pristin, lieu de la découverte du cadavre, 
et enfin son suicide après que nous étions passés l’interroger 
justement au sujet de ce meurtre ; trop de coïncidences pour 
ne pas creuser plus loin. Je me retournai, rouvris le dernier 
tiroir de la commode, retrouvai la page qui m’intéressait dans 
l’album et décollai la photo de Fresco avec ses deux amis, 
dont un avec un nom complet, un certain Alfrid Murlock. 
Je descendis l’escalier, sortis de la maison, mais au lieu de 



96

rejoindre ma voiture, je m’arrêtai un instant sur le perron. 
Avant de partir, je devais tenter quelque chose à tout hasard. 
Je traversai le jardin et allai sonner à la porte du voisin le plus 
proche. Après m’être présenté à un homme rondouillard, 
engoncé dans un costume gris mal coupé, je lui demandai 
s’il se souvenait de la visite que Fresco avait reçue quelques 
jours plus tôt, s’il pouvait me fournir plus de détails, et je 
lui montrai la photo. Il la regarda brièvement, affirma en 
levant un sourcil que ce n’était sûrement pas le « bronzé », 
qu’il s’en souviendrait si ça avait été le cas, et que ça pouvait 
ressembler à l’autre, en plus vieux évidemment, mais sans 
pouvoir l’affirmer puisqu’il ne l’avait vu que de loin sortir 
de sa voiture de sport. Cependant, il ajouta que Fresco et 
l’homme venu le voir devaient être intimes, parce qu’ils 
étaient tombés dans les bras l’un de l’autre sur la pelouse 
devant la maison, se donnant réciproquement de grandes 
tapes dans le dos et parlant fort. Insistant pour d’autres 
détails, il m’indiqua la marque de la voiture de sport, et 
sa couleur rouge flamboyant ; la taille approximative du 
conducteur, sa couleur de cheveux, ses vêtements. Je pris 
les coordonnées du voisin à toutes fins utiles, le remerciai 
et repris la route après avoir salué l’inspecteur qui attendait 
avec impatience que j’en termine.

En chemin vers le commissariat de Bacanis, au volant et 
l’esprit vagabondant, je délaissai l’enquête un moment et je 
ne pus m’empêcher de penser aux deux camps qui s’affron-
taient au sein de la brigade. Il y avait ceux qui s’estimaient 
être les importants représentants de l’État et en cela les garants 
d’un régime immuable dont ils étaient les rouages fidèles ;  
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et il y avait ceux qui pensaient qu’il fallait changer les  
choses, moderniser la police, former les agents tout autant 
aux subtilités administratives de la justice et à la connaissance  
de la société qu’à l’usage de la matraque. Et tout cela, sans 
même s’avancer sur le terrain hautement sensible et dangereux 
de la politique ou de la religion, même si ces questions 
infusaient dans toutes les têtes et influençaient le choix de 
tel ou tel camp. Le petit microcosme du commissariat n’était 
pas loin d’être à l’image de la nation tout entière. Si le pays, 
comparativement à d’autres, avait peut-être un peu mieux 
traversé la grande crise qui avait secoué le monde dix ans 
auparavant, socialement les différences entre classes restaient 
marquées, et politiquement le système était très instable. 
Les gouvernements se succédaient. De nombreux micro-
partis se chamaillaient sans cesse, tous bords confondus, 
sans qu’une majorité forte se dégage au parlement. Et il 
fallut qu’enfin certains mouvements populaires se fédèrent 
pour qu’une forme d’autorité politique puisse s’installer, 
mettant au pouvoir des forces réformatrices contre celles  
de conservateurs qui avançaient en ordre dispersé. Cela ne 
se fit pas sans heurts, et quelques manifestations dégéné-
rèrent, avec des morts à la clé. Et malgré l’arrivée des réforma-
teurs, de nouvelles grèves eurent lieu, les ouvriers réclamant 
un encadrement des horaires de travail pour quitter ce qui 
ressemblait plus à de l’esclavage qu’à un labeur volontaire. 
On en arrivait à un paradoxe tout national, avec les membres 
de l’opposition, tenants d’un ordre moral autoritaire, qui se 
frottaient les mains dès qu’une grève trop houleuse provo-
quait l’intervention des forces de police et, bien souvent, 
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des drames, tandis qu’un gouvernement élu, et sensiblement 
proche des revendications populaires, se retrouvait inapte à 
résoudre rapidement les difficultés économiques et était aux 
prises avec ses propres partisans se révoltant. Servan, mon 
supérieur, faisait partie de la première catégorie, un commis-
saire à l’ancienne, incapable de la moindre évolution, et qui 
ne s’embarrassait pas des détails quand il fallait rapidement 
boucler une affaire, quitte à trouver le coupable idéal en 
fabriquant des preuves. Pour ma part, j’avais tendance à 
verser dans l’autre camp, mais je ne me faisais pas beaucoup 
d’illusions sur mes capacités à peser sur les décisions internes 
et j’étais de toute manière en fin de carrière. Le jeune Frin, 
lui, était l’avenir de la profession, et j’espérais bien qu’il 
ferait le bon choix et saurait faire progresser le travail de 
la police dans le futur. En arrivant au bureau, Pat me fit la 
fête et je dus m’excuser auprès de Mayid de rentrer si tardi-
vement. Mais plutôt que de le libérer pour qu’il regagne 
son domicile, je ne pus m’empêcher de lui faire part de 
mes découvertes en fouillant la maison de Fresco. J’estimais 
que nous avions désormais une piste un peu plus sérieuse, 
même si le faisceau d’indices demeurait assez mince. Mais un 
scénario avait pris naissance qui pouvait expliquer certaines 
zones d’ombre de cette affaire. Il n’y avait que trois mots  
sur le papier trouvé chez Fresco : un nom, l’indication de 
la ville et « rançon ». Cette dernière précision éclairait d’un  
autre jour l’absence, de la part des parents, d’une déclaration 
de disparition correspondant au signalement du garçon. Si le 
gamin avait été victime d’un enlèvement et que les parents 
avaient décidé de gérer ce drame sans faire appel à la police, en 
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rien signalé à nos services. Cette hypothèse péchait sur un 
point cependant : depuis la découverte du corps, un appel 
à témoins avait été lancé, l’information relative à la mort 
de l’enfant circulait dans les médias régionaux, pourquoi 
alors ne s’étaient-ils pas manifestés ? Cela restait à déter-
miner, tout comme il faudrait rapidement se pencher sur 
la description de l’homme qui avait rendu visite à Fresco, 
son rôle dans l’affaire, s’il était Alfrid Murlock, et si non, où 
trouver cet individu. Après avoir laissé Mayid rentrer enfin 
chez lui, je téléphonai à Virñia et laissai un message à l’ins-
pecteur moustachu pour lui demander de placer la maison de 
Fresco sous scellés, afin que nous puissions retourner y faire 
des investigations si nécessaire. Il était très peu probable que 
l’on y trouve la trace d’un passage du gamin, mais il fallait 
qu’une équipe s’en assure. Je laissai aussi un message à un 
collègue du service des immatriculations de véhicules, lui 
demandant s’il pouvait me retrouver le nom des propriétaires 
d’un certain modèle de voiture de sport de couleur rouge. 
Je m’apprêtais à poursuivre quand Pat vint se placer à mes 
pieds sous le bureau, avant d’émettre un léger grognement. 
Je ne savais pas si Mayid l’avait sorti pendant mon absence, 
dans tous les cas son grommellement caractéristique me fit 
comprendre qu’il en avait assez d’être au commissariat. Il me 
restait à accomplir une dernière démarche, mais qui atten-
drait le lendemain puisqu’à cette heure tardive personne ne 
répondrait à ma demande : une recherche dans nos registres 
nationaux de police au nom d’Alfrid Murlock.





101

9 – Alfrid Murlock

Il avait les yeux fermés et le visage tendu vers le soleil 
du matin, offert aux rayons, quêtant un peu de chaleur et 
de vitamine D. Alfrid aimait rester ainsi, debout devant la 
fenêtre, dans un silence relatif, pour simplement profiter d’un 
ciel bleu et radieux, en prenant garde de ne pas rester trop au 
soleil ; son bronzage risquait de ne pas être assez uniforme, 
l’ombre des barreaux voilant la clarté, quelle que soit la 
posture qu’il choisissait, leur écart pas assez grand pour que 
son visage entier puisse se dorer à la lumière. Mais tout ça 
serait bientôt terminé se disait-il, sa peine de trente jours de 
cellule touchait à sa fin. Trente jours, et la perte de son grade 
de sergent, voilà ce que lui avait coûté son affection pour la 
race canine et, accessoirement, le fait d’avoir quasiment battu 
à mort un aspirant maître-chien. Ce dernier, un jeune type 
originaire de Fryam qui baragouinait un patois incompréhen-
sible, avait lâché son chien, persuadé qu’il pourrait le maîtriser 
sans peine à la voix et que l’animal lui obéirait. Seulement 
voilà, quand on faisait une formation de déminage, il arrivait 
un moment où le passage à la pratique s’effectuait à armes 
réelles et plus seulement avec de pâles imitations. Il était là 
pour apprendre, et son chien autant que lui, mais lui savait 
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que si le champ d’exercice où il se trouvait était composé 
d’objets inoffensifs, celui qu’il jouxtait n’était utilisé qu’à 
la toute fin de la formation. Et dans celui-là, ça ne rigolait 
plus, on n’avait pas droit à l’erreur, dernière étape du métier 
avant d’être déployé dans une unité combattante. Le gars de 
Fryam savait donc très bien se situer, mais le chien lui n’en 
savait rien ; et quand il aperçut de l’autre côté du champ une 
chienne en plein entraînement final, n’étant plus attaché,  
il courut vers elle, et l’autre eut beau crier « au pied ! », ce fut 
peine perdue. Lorsque la mine explosa, son chien vola dans 
les airs et fut littéralement coupé en deux, et la chienne et 
son maître qui s’exerçaient furent tous deux blessés par des 
éclats. Murlock était alors en train d’expliquer aux aspirants 
une méthode pour soulever en douceur, avec la pointe d’un 
couteau, une mine repérée par leur chien, quand l’explosion 
eut lieu. Tout le monde se coucha immédiatement à même la 
terre. Murlock finit par relever la tête quand la poussière fut 
retombée. Il vit la chienne blessée tenter de s’écarter de son 
maître ensanglanté et couché au sol, lequel la tenait encore 
fermement en laisse d’une main. Alfrid bondit sur ses pieds, 
et s’approcha de l’aspirant originaire de Fryam qui, à genoux 
dans la terre, regardait, effaré, son chien gisant en morceaux 
une quinzaine de mètres plus loin. Il eut à peine le temps de 
relever la tête et de croiser le regard du sergent qu’il se prit 
un grand coup de crosse de revolver dans la mâchoire, ce 
qui le projeta au sol, puis ce fut un ballet de coups de pied 
lui labourant le ventre, avant qu’Alfrid ne se penche sur lui 
et ne le termine à coups de poing au visage. Il fallut trois 
hommes pour l’écarter de sa victime et le maintenir au sol, 
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tandis que la police militaire débarquait, et que de l’autre 
côté du champ de mines factices une ambulance se garait 
et deux brancardiers accouraient vers le maître-chien blessé 
et sa chienne. Lui se releva tout seul, choqué, un bras en 
sang mais capable de tenir sur ses jambes, mais sa chienne 
qui haletait et couinait dut être déposée sur le brancard, 
puis ce fut au tour de l’aspirant tabassé d’être embarqué, 
inconscient. Alfrid, menotté, prit la direction du poste de 
police militaire de la caserne. Dans les jours qui suivirent, 
il passa en conseil de discipline devant son supérieur, un 
lieutenant-colonel à cheval sur les principes qui, bien que 
comprenant sa réaction face à une recrue ayant commis une 
erreur de jugement qui aurait pu entraîner le décès d’un 
autre homme, ne pouvait pas laisser passer la façon dont il 
avait quasiment battu à mort cet aspirant. Outre son mois de 
prison, et sa rétrogradation au grade de caporal, le tribunal 
militaire jugea que, si Murlock souhaitait tant en découdre 
que cela, ce n’étaient pas les lieux qui manquaient pour qu’il 
s’adonne à ce plaisir, en particulier le front de Bretani où il 
serait transféré, dès la fin de sa peine, dans une section de 
reconnaissance et déminage.

Alfrid était devenu instructeur depuis quelques mois 
seulement après avoir terminé sa propre formation au centre 
des sous-officiers. La guerre battait son plein depuis plus de 
deux années et cette affectation à l’arrière, dans des camps 
d’entraînement, lui convenait parfaitement. La perspective 
de rejoindre une unité combattante n’avait jamais compté 
parmi ses options privilégiées, bien au contraire, son propre 
père, militaire de carrière, ayant été parmi les premiers à 
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tomber dès le déclenchement des hostilités. Depuis, il ne 
se faisait pas d’illusions sur la dureté de ce qui l’attendait, 
même s’il avait choisi l’armée au sortir du lycée faute d’avoir 
envisagé d’autres orientations. Enfant, il avait vécu dans des 
casernes, trimballé d’une région à une autre par son père, au 
gré de ses mutations, et la vie à l’armée, il pensait la connaître 
assez bien pour s’y faire sans difficulté. Cependant, ce qu’il 
avait vécu à l’époque était valable en temps de paix. Devenu 
un jeune homme, il avait signé pour la discipline, la vie 
commune en baraquements, les entraînements sportifs, la 
bouffe médiocre, et tout le reste jusqu’à la coupe de cheveux. 
Mais même si cela faisait partie des risques du métier, il ne 
s’était pas engagé pour se faire trouer la peau. Aussi, quand 
la porte de sa cellule fut ouverte et qu’il sortit prendre l’air 
dans la cour, il avait déjà planifié la suite des événements 
et pris sa décision : il était hors de question qu’il finisse en 
charpie, dans un quelconque coin reculé du pays, pour les 
beaux yeux de la patrie reconnaissante.

Ils étaient trois dans le fourgon militaire qui les transférait 
de la prison à la caserne la plus proche de Bretani, et l’un 
des deux autres hommes, Gorack, une brute épaisse au nez 
tordu que tous les détenus évitaient pendant la promenade 
de peur de se prendre une raclée pour un simple regard mal 
interprété, était convenu d’un plan avec Alfrid. Alors que 
le véhicule roulait, ils sautèrent ensemble sur le troisième 
soldat, un grand blond maigrichon, Alfrid le bâillonnant  
d’un chiffon qu’il lui appliqua fermement sur la bouche, 
tandis que son comparse le bourrait de coups dans le ventre 
jusqu’à ce qu’il en vomisse à travers le bâillon et en perde 
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connaissance. Alfrid essuya les vomissures sur ses doigts 
avant de taper du poing sur la cloison de séparation entre 
eux et le conducteur, et d’appeler au secours en criant. Le 
fourgon se gara sur le bas-côté, le policier militaire passager en 
descendit pour se rendre à l’arrière et ouvrir la porte, décou-
vrant un homme inconscient sur le sol dans une flaque de 
vomi et de sang. Quand il se pencha pour prendre le pouls  
du blondinet inerte, Alfrid se saisit de lui par une clé de 
bras, et son compagnon lui ôta son pistolet de la ceinture. 
Ils le firent redescendre, longèrent le fourgon jusqu’au 
conducteur, puis menacèrent ce dernier, qui quitta l’habi-
tacle et rejoignit son camarade sur la chaussée. Alfrid et son 
comparse les laissèrent là tous les deux en démarrant aussitôt, 
les portes arrière pas même fermées et claquant à tout va. 
Après quelques kilomètres, alors qu’ils arrivaient à proximité 
de la petite ville de Plötan, Alfrid demanda à descendre du 
véhicule, fit le tour du fourgon, et jeta un œil à l’arrière où 
l’autre soldat était encore, allongé, geignant désormais, la 
bouche ouverte par intermittence, comme un poisson hors 
de l’eau quêtant l’air avant de mourir. Il ne s’attarda pas 
sur ce pauvre bougre qui n’avait pour fonction que d’avoir 
servi d’appât. Ce que son complice allait bien pouvoir en 
faire lui passait au-dessus de la tête, et il ferma correctement 
les portières pour qu’elles ne battent plus au vent. Il fit un 
signe au conducteur qui l’observait dans son rétroviseur, et 
le fourgon démarra en le laissant là, sur le bord de la route. 
Il finit à pied la centaine de mètres qui le séparait de l’entrée 
de la ville, arpenta cette dernière quelques minutes avant 
de trouver un panneau d’indication pointant vers la gare.  
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Il monta sans billet dans le train express qui le mènerait 
directement de Plötan à Caréna, et aucun contrôleur ne vint 
vérifier s’il était en règle ou pas.

En sortant de la gare, il demanda à un premier passant, qui 
ne savait pas, puis à un second, qui lui savait, où il pouvait 
trouver un bureau de poste à proximité. Il avait réfléchi 
pendant le trajet en train, et il considérait que si Caréna 
était une ville dangereuse parce que grouillante de policiers, 
militaires autant que civils, et qu’il allait sans doute être 
rapidement recherché, c’était aussi la plus grande cité du 
pays, et là où il avait le plus de chances de passer inaperçu 
en se perdant dans la foule. Encore lui fallait-il dénicher 
un point de chute, un moyen de subsistance, et un appui 
quelconque pour se cacher. Et pour cela, il n’avait qu’une 
seule adresse à trouver, celle de son ami Mumad Fartao, 
vieux camarade qu’il n’avait pas revu ni contacté depuis le 
lycée mais qui, il en était sûr, l’accueillerait à bras ouverts 
en souvenir du bon vieux temps. Feuilletant un annuaire au  
bureau de poste, il ne trouva pas exactement ce qu’il cherchait,  
Mumad n’y apparaissant pas, en revanche, il y avait une Maral 
Fartao, dans un quartier situé sur la rive gauche de Caréna, 
et il pouvait toujours commencer par là. Après une heure 
de marche, il la trouva assise dans sa loge, son châle sur les 
épaules, la fenêtre ouverte donnant sur la rue, en train de 
tricoter tout en écoutant à la radio la retransmission d’une 
messe. Sa chevelure brune épaisse, le teint olivâtre et sombre 
de sa peau, les yeux profondément noirs, l’air de famille 
était troublant, Mumad ayant hérité des mêmes traits. Il 
frappa à la porte, se présenta comme le vieux camarade de 
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lycée de son fils, et s’enquit d’un moyen de le contacter. 
Elle ne parut pas surprise de le voir, Mumad lui avait parlé 
d’Alfrid et même montré une photo autrefois, et le félicita 
pour son uniforme et son engagement de soldat, mais  
elle mit tout de même en doute le caractère ancien de leur 
lien de camaraderie, soulignant qu’ils étaient tous deux âgés 
de vingt ans environ. Toutefois, alors qu’elle lui avait ouvert 
sa porte avec une amabilité certaine, l’évocation de son fils la 
rendit soudain acariâtre, et lorsque Alfrid insista pour qu’elle 
le renseigne, elle fit une moue écœurée, prit un bout de 
papier où elle inscrivit quelque chose, et lui tendit en disant : 
« Allez voir à cet endroit, c’est là que traînent les gens dans 
son genre. » Elle referma la porte sans rien ajouter, et Alfrid 
se sentit étrangement dépité, surpris par le comportement 
et le changement d’humeur de cette femme.

L’adresse indiquée par la mère de Mumad le ramena sur ses 
pas, près de la gare centrale, dans une ruelle qui devait servir 
d’urinoir de fortune à bien du monde tant elle empestait 
la pisse. Quelques mètres après avoir dépassé cette odeur 
nauséabonde, il trouva le numéro indiqué sur le bout de 
papier, une porte peinte en rouge vif à laquelle il sonna. Un 
homme trapu, en costume noir, balafre géante sur le côté 
droit du visage qui remontait jusqu’à un œil mort, ouvrit et 
le dévisagea en silence. Alfrid se présenta au borgne, lui dit 
qu’il souhaitait voir Mumad, et ce dernier, après un soupir 
d’ennui et une fouille en règle, le laissa entrer. Il pénétra 
dans un couloir mal éclairé, paré d’épaisses tentures rouges 
sur les murs, qui débouchait sur une sorte de hall présentant 
plusieurs portes, et un escalier sur le côté qui montait vers 
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l’étage. Le borgne l’invita à s’asseoir sur un sofa rond qui 
trônait au milieu du hall, rouge lui aussi, avec des coussins 
colorés disposés dessus, et une tige dorée en son centre au 
sommet de laquelle se tenait un angelot rondouillard aux 
ailes déployées, arc et flèche à la main. Cette représentation 
de Cupidon, les lumières tamisées et le décor environnant 
ne laissèrent guère de doutes à Alfrid quant à la destination 
de cet établissement, mais il ne savait pas encore s’il s’agissait 
d’un lupanar de seconde zone ou d’un bordel pour bourgeois 
argentés. Il s’interrogeait toujours sur ce point lorsqu’il 
entendit une exclamation, « Putain, c’est pas vrai ! », tout de 
suite suivie de son prénom et du bruit de pas dans l’escalier. 
Il se leva tandis que Mumad descendait les marches quatre à 
quatre et s’avançait vers lui. Ils tombèrent dans les bras l’un 
de l’autre. Le borgne, qui était resté bras croisés à ses côtés, 
jusque-là circonspect, dut s’apercevoir qu’il n’y avait pas de 
menace à craindre, et s’éclipsa par l’une des portes.

Alfrid et Mumad s’installèrent dans un petit salon à l’étage 
et une demi-douzaine de verres éclusés fut nécessaire avant 
qu’ils n’aient fini de se raconter les grandes lignes de leurs 
parcours respectifs ces deux dernières années. Fartao avait 
évité l’appel pour des problèmes pulmonaires, était passé à 
travers les mailles des filets de l’armée, et dirigeait une petite 
entreprise assez particulière grâce à un coup de chance au 
jeu. Lors d’une partie de poker, un de ses adversaires n’avait 
pas eu de quoi payer ses dettes, sinon en nature. C’est ainsi 
qu’il hérita d’une première fille, une brune un peu ronde, 
pas très grande mais avec une certaine élégance, et s’engagea 
dans une carrière de souteneur qui prit de l’ampleur plus 
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rapidement qu’il ne l’avait escompté. Cette fille lui rapportait 
pas mal, il s’en occupait correctement, la protégeait, faisait 
attention à ses clients, mais surtout elle parla autour d’elle, 
et deux autres prostituées acceptèrent bientôt de se mettre 
sous sa protection. Les temps étaient plus durs pour les 
indépendantes, la guerre battait son plein, certains soldats 
en permission étaient parfois violents, et une femme seule 
risquait de prendre des coups, voire bien pire. Les trois 
filles n’étaient pas mécontentes de pouvoir compter sur un 
homme jeune et fort capable de foutre dehors à coups de 
pied et de matraque celui qui les importunerait. Mumad se 
retrouva vite à la tête d’un réseau, deux autres filles le rejoi-
gnant, et en à peine huit mois, il gagna suffisamment pour 
embaucher un homme de main qui jouait les costauds à sa 
place, et loger les filles dans ce bordel qu’il avait monté près 
de la gare. Alfrid était complètement sous le charme de son 
ami retrouvé et de cette existence passionnante en compa-
raison de ses histoires de petit soldat et de chien coupé en 
morceaux. Si ni l’un ni l’autre n’avaient eu de nouvelles d’Ern 
Fresco, le troisième larron de leur trio au lycée, ils se jurèrent 
à nouveau une amitié indéfectible et, cette fois, estimèrent 
qu’ils ne devraient plus se quitter. Alfrid n’avait de toute 
manière guère le choix, sa désertion le condamnait à une 
vie de clandestinité, et rejoindre celle que menait Mumad 
lui sembla alors d’une logique tout à fait imparable.

À Caréna, le milieu avait beaucoup changé avec le conflit, 
les cartes avaient été rebattues dans bien des quartiers, nombre 
d’hommes de main ayant disparu, enrôlés dans une guerre 
dont bien souvent ils ne revenaient pas. Les bordels avaient 
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parfois changé de main avec l’absence de certains soute-
neurs, et pour le quartier de la gare, il y avait eu une répar-
tition du territoire entre Mumad, qui possédait un lupanar 
plutôt fréquenté par la petite bourgeoisie et un bar topless 
réservé à tous les hommes de couleur et aux immigrés, une 
certaine madame Gilberty, que la haute société appréciait, 
chez qui on trouvait des tables de jeu au sous-sol et des filles 
à l’étage, et enfin Sentis Mbaté, un ancien marchand de 
sommeil qui utilisait les chambres pourries autrefois louées 
aux ouvriers comme lieux de passe pour une petite dizaine de 
filles de seconde zone. À dix-neuf ans, Mumad était le plus 
jeune dans le circuit, et certains avaient cru que son âge était 
une faiblesse qu’il fallait exploiter. C’était mal le connaître, 
et bien que personne n’en apportât jamais la preuve, deux 
morts suspectes lui étaient imputées selon la rumeur. Vrai 
ou faux peu importait, que ces deux gêneurs soient morts 
de sa main ou de celle d’un tiers commandité par lui, il 
jouissait désormais d’une réputation et d’un certain respect. 
Il proposa à Alfrid de le loger chez une de ses gagneuses, qu’il 
lui décrivit comme une blonde au cheveu filasse mais à la 
poitrine généreuse et au cul large, et c’est ainsi que Ferline 
entra dans sa vie.

Une dizaine de jours après ces retrouvailles, Alfrid disposait 
d’un petit appartement trois pièces, avec une chambre à part 
où Ferline recevait parfois certains clients, et une chambre 
commune, puisque très vite il ne se contenta plus de baiser 
avec elle mais la garda pour la nuit, au point de former 
une sorte de couple. Il toucha aussi de nouveaux papiers, 
et remisa sa carte d’identité militaire dans un petit coffre 
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encastré dans un mur près de la cheminée, pour devenir 
Alfrid Nitti, officiellement représentant de commerce. En 
dehors de son nom de famille et de cette profession passe-
partout, tout le reste était identique, son prénom, sa taille, 
la couleur de ses yeux, et son adresse à Caréna. Passeport, 
permis de conduire, carte d’identité, attestation médicale  
et jusqu’à une carte de donneur de sang, il disposait de toute 
la panoplie grâce aux contacts de son ami Mumad à qui il 
était infiniment redevable. Ce qui poussa Alfrid à chercher 
un moyen, sinon de rembourser, au moins de démontrer 
combien il appréciait ce qu’on faisait pour lui. Il proposa 
bientôt à Mumad de monter une nouvelle filière dans son 
entreprise. Il connaissait l’armée, son fonctionnement et 
il avait encore quelques contacts à droite et à gauche avec 
des sous-officiers qui avaient été en formation avec lui.  
Il pouvait faire passer un message aux soldats désireux de 
déserter : moyennant finances, Alfrid et Mumad propose-
raient des options pour quitter le pays sans se faire repérer 
par la police militaire, changer d’identité et embarquer sur 
un navire à destination d’un autre continent. Rapidement, 
les éléments de cette chaîne se mirent en place ; le faussaire 
pour les papiers, les relais sur le territoire, les moyens de 
transport et de subsistance, ils n’eurent guère besoin de plus 
de trois mois pour tout planifier. Restait à trouver des clients, 
et sur ce point, ils maîtrisaient moins bien leur sujet. Il fallut 
attendre que la troisième année de guerre fût sur le point 
de se terminer, deux jours après Noël, pour qu’ils exfiltrent 
depuis les lignes leur premier déserteur. Fils d’un armateur 
important, celui-là avait bien tenté d’éviter sa mobilisation, 
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mais en vain ; il s’était retrouvé en première ligne dès la fin 
de sa formation, et comptait déjà parmi les rares survivants 
de son unité. Il n’en pouvait plus et était prêt à donner 
n’importe quoi pour s’extirper du bourbier, quitte à faire 
appel au compte en banque de son paternel. Alfrid ne s’en 
laissa pas conter, et fixa une somme largement supérieure à 
leur première estimation, ce qui mit Mumad en colère, ce 
dernier jugeant qu’Alfrid allait perdre ce client et faire fuir  
les autres en montant ainsi les prix. Mais il n’eut pas gain de 
cause, le type paya immédiatement et en liquide de surcroît, 
ce qui permit à Alfrid de montrer fièrement les liasses de 
billets à Mumad, lequel avoua son erreur, ce qui était assez 
rare de sa part. Une fois le premier déserteur parvenu à 
l’étranger, Alfrid régla quelques détails que cette première 
expérience avait mis en lumière, en particulier la question 
de la « disparition » soudaine du type au sein de son unité, 
qui devait être maquillée de manière à leur laisser un ou 
deux jours de battement avant qu’elle ne soit signalée. Mais 
il trouva des solutions, et bientôt ce premier exemple fit des 
émules, au point qu’il fut contraint d’embaucher plus de 
personnel, et de graisser plus de pattes aussi, pour cacher 
tous ces pauvres types dont certains n’étaient pas simples à 
gérer. Avec ceux qui avaient encore toute leur tête, ça roulait 
parfaitement, et leur filière était bien huilée ; mais parfois, le 
candidat au départ avait la cafetière un brin fêlée, il en avait 
trop vu ou vécu, et il lui manquait quelques lumières aux 
étages supérieurs. Ceux-là, il fallait les accompagner presque 
pendant tout le trajet. Dès qu’ils arrivaient dans une ville,  
on leur trouvait un chaperon, une femme en général, qui ne 
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les quittait pas d’une semelle jusqu’à ce qu’ils embarquent au 
port de Serillo. Mais à l’exception d’un seul épisode drama-
tique, qui vit un gars se mettre à paniquer dans une gare, 
puis se faire courser par la police et enfin, après avoir essayé 
d’assommer les flics avec une barre de fer, se faire abattre 
en pleine rue, la plupart des désertions furent correctement 
gérées et particulièrement rentables. Et si, un peu plus d’une 
année après avoir été mise en place, la guerre ne s’était pas 
terminée, cette filière d’exfiltration de déserteurs aurait pu 
être la plus profitable de toutes leurs activités.

La fin du conflit ne signa pas pour autant un retour à la 
vie normale pour Alfrid. Il était et restait déserteur, et même  
si une loi d’amnistie vit le jour quelques années plus tard, 
elle impliquait un minimum de repentir. S’il ne risquait plus 
le peloton d’exécution, le tarif était tout de même de purger 
une peine de prison avant de retrouver la vie civile, et ça, 
Alfrid ne voulait pas en entendre parler. Il était désormais 
Alfrid Nitti, avait fini par prendre Ferline pour compagne, 
et elle ne tapinait plus. Il lui fit un enfant, lequel, malheu-
reusement, ne vécut que six mois avant d’être emporté par 
une méningite foudroyante. Chacun a peut-être une limite 
psychique au-delà de laquelle le cerveau cesse de se battre 
pour assurer sa survie, et elle fut atteinte pour Ferline ce 
jour-là. Ce dernier événement, ce fut probablement trop pour 
elle, et elle se mit à la boisson, au point de tomber d’ina-
nition parfois. Un an après la disparition du bébé, Alfrid était 
sorti, puisqu’il ne passait presque plus de temps chez eux et 
dormait à droite et à gauche, et Ferline, saoule au dernier 
degré, décida de fêter l’anniversaire de la mort du nourrisson 
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feu. Si l’incendie gagna très vite l’appartement, elle ne réussit 
pas son suicide immédiatement, des voisins ayant appelé 
les secours dès les premières flammes. Les pompiers maîtri-
sèrent le feu et Ferline fut transportée à l’hôpital dans un 
état grave. Elle succomba à ses brûlures après plusieurs jours 
d’agonie durant lesquels Alfrid ne mit jamais les pieds dans 
sa chambre. Il ne régla pas non plus les frais d’obsèques,  
et le corps de Ferline termina dans une fosse commune. Un 
nouvel appartement, un peu plus éloigné de la gare cette 
fois-ci, dans un quartier bourgeois, et une nouvelle fille qu’il 
sortit du trottoir, suffirent à Alfrid pour qu’il se reconstitue 
un petit nid douillet. Au fond, se disait-il, il était un type 
simple, qui ne s’embarrassait pas de rêves de grandeur ou 
de désirs de riches possessions, et il se fit la réflexion que 
de fait il se contentait d’assez peu de choses : un foyer, une 
femme pour le tenir, son boulot de proxénète, et son amitié 
pour Mumad. En y pensant, à cette amitié, il songea qu’il 
lui faudrait prendre le temps, un de ces jours, de retrouver 
celui qui les avait soudés un peu malgré lui, Ern Fresco. Ce 
dernier avait sans doute bien changé au fil du temps. Il se fit 
la promesse de bientôt le recontacter et de renouer avec lui 
en l’amenant au bordel, pour qu’ils y retrouvent Mumad et 
qu’ensemble ils reconstituent leur trio d’antan. Une promesse 
qu’il mit plus de quinze ans à tenir.
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10 – Filem Perry

Sortir du lit était aussi difficile chaque matin. Au réveil, 
si j’avais la sensation que tout mon corps avait repris vie 
après le sommeil, ma jambe, elle, semblait toujours dans les 
limbes et il me fallait la soulever avec les mains, actionner ma 
rotule artificielle, refaire circuler le sang, avant de pouvoir 
poser le pied sur le tapis à côté du lit et enfin me lever. Pat 
sortait de son panier dès que j’étais debout, et je ne savais 
pas comment il faisait pour s’éveiller presque simultanément 
à mon lever alors que je ne faisais pas le plus petit bruit et 
qu’il semblait dormir pesamment ; une sorte de sixième 
sens canin sans doute. Il me suivait alors dans la cuisine, 
tandis que je préparais mon café et me coupais une tranche 
de pain, tournant et retournant autour de moi, remuant la 
queue, fébrile, bien qu’il dût avoir pris l’habitude désormais 
et sût que j’allais le sortir dès la fin de mon petit déjeuner. 
Je passai une petite demi-heure à faire le tour du quartier 
pour que Pat fasse ses besoins, et comme chaque jour je 
profitai de ce moment pour me remettre les idées en place, 
me remémorant les éléments du dossier tandis que le chien 
tirait sur sa laisse et me faisait déambuler au gré des odeurs 
qui l’attiraient. Mayid devait déjà être au bureau, et peut-être 
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qu’en lançant une recherche sur le nom d’Alfrid Murlock 
il allait trouver une piste, et mes collègues des immatricu-
lations devaient revenir vers moi au sujet de la voiture de 
sport rouge entrevue chez Fresco. Je restais circonspect quant 
à l’absence de signalement de la part des parents du gamin 
mort et me mis en tête de passer à la vitesse supérieure avec 
les médias, en sautant de l’échelle locale à l’échelle nationale, 
afin de diffuser beaucoup plus largement l’information.

La circulation sur la rocade de Bacanis était infernale 
ce matin-là, et j’arrivai au bureau plus tardivement que 
d’habitude. Mayid s’était levé tôt et il m’attendait avec 
impatience, il avait du nouveau mais pas forcément ce à 
quoi on pouvait s’attendre. Il m’expliqua qu’il avait fait 
chou blanc avec Alfrid Murlock dans les registres de la police 
nationale. On ne connaissait pas ce gars-là, et pour cause… 
cela faisait plus de vingt ans qu’il avait disparu des radars. 
Ce fut dans les registres de l’armée qu’il trouva une occur-
rence de ce nom, parmi les déserteurs que la police militaire 
recherchait toujours et qui s’étaient littéralement évaporés. 
Alfrid Murlock avait disparu lors de la troisième année du 
conflit, dans des circonstances assez troubles. Instructeur 
militaire, il n’avait pas su tenir ses nerfs lors d’un accident 
impliquant un jeune soldat, et après un mois au trou, il avait 
été envoyé au front. Ce fut pendant le transfert qu’il déserta, 
en compagnie d’un autre soldat rencontré en prison. Depuis 
ce jour, il n’était réapparu nulle part. Pendant longtemps, la 
police militaire avait émis l’hypothèse de sa mort. En effet, 
l’autre soldat déserteur, un certain Gorack, avait été arrêté 
un mois seulement après son échappée belle, et ça avait 
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très mal fini pour lui. Pendant sa cavale, il avait assassiné 
le troisième détenu qui était avec eux durant le transfert.  
Il avait avoué le meurtre en plaidant l’accident, la bagarre 
qui avait mal tourné pendant leur évasion, et avait conduit 
la police militaire jusqu’au corps qu’il avait enseveli dans les 
bois. Malheureusement pour lui, l’armée ne lui reconnut pas 
de circonstances atténuantes, le soupçonna d’avoir aussi tué 
Murlock et caché son corps, ce qu’il nia farouchement, et il fut 
fusillé. Mayid arrêta là son récit, le laissant en suspens comme 
pour vérifier que je l’écoutais avec toute l’attention requise, ce 
que je lui signifiai en lui demandant de poursuivre. La police 
militaire avait fait une croix sur Murlock, pensant qu’elle ne 
retrouverait vraisemblablement jamais son cadavre, jusqu’à 
ce que, six années plus tard, on découvre sa carte d’identité 
militaire dans le petit coffre-fort d’un appartement de Caréna 
qui avait pris feu. L’incendie détruisit presque tout l’appar-
tement, et fit une victime, une femme, mais on retrouva 
intact le contenu du coffre, avec un peu d’argent à l’inté-
rieur, quelques bijoux qui appartenaient à la morte, et cette 
carte militaire au nom de Murlock dont ni la police locale, 
ni a fortiori la police militaire, ne s’expliquaient la présence. 
L’armée rouvrit le dossier du déserteur, remettant en doute sa 
première hypothèse, et attendu que, peut-être, en définitive, 
Murlock n’était pas mort et circulait encore quelque part sur 
le territoire. Ils cherchèrent auprès du propriétaire de l’appar-
tement, qui s’avéra être un marchand de sommeil bien connu 
du milieu, et qui, évidemment, ne révéla rien lors de son 
interrogatoire, expliquant que la locataire était une certaine 
Ferline dont il ne connaissait pas le nom de famille, qu’il 
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n’y avait aucun bail mais un accord oral entre eux, et qu’elle 
réglait le loyer à la semaine, en liquide. Pour le reste, Alfrid 
Murlock ne lui disait rien, la seule chose qui le préoccupait 
c’était de devoir payer les travaux de réparation de l’appar-
tement, puisque Ferline n’était pas assurée, et qu’elle avait  
eu la mauvaise idée de mourir à l’hôpital, ce qui l’empê-
chait de se retourner contre elle. Mayid ajouta qu’il avait 
longuement discuté avec la police militaire et que ces derniers 
avaient à nouveau classé le dossier dans leurs archives, consi-
dérant être dans un cul-de-sac. Au demeurant l’histoire était 
bien belle, mais elle ne m’avançait pas du tout, et Murlock 
avait désormais tout du fantôme insaisissable.

Ce ne fut qu’après le déjeuner qu’une nouvelle petite lueur 
s’alluma dans mon esprit, bien que très faiblement. Le service 
des immatriculations me recontacta au sujet de la voiture de 
sport, et ce modèle était assez rare pour qu’on n’en trouve pas 
des centaines sur le territoire. En recoupant les propriétaires 
de ces véhicules dans la région de Virñia où habitait Fresco, 
et jusqu’à Caréna pour élargir la recherche, on n’en recensait 
qu’une bonne quinzaine : trois femmes et treize hommes. Je 
confiai la moitié de la liste à Mayid et je m’occupai de l’autre, 
mais il ne fallut pas longtemps avant qu’un élément troublant 
n’apparaisse. À son second appel, Mayid reposa son téléphone 
et me regarda en silence, tandis que je terminais ma conver-
sation avec une femme qui essayait de me faire comprendre 
toutes les subtilités des nuances de rouge, en m’indiquant 
que son bolide était unique, d’une teinte qu’on ne trouvait 
sur aucun modèle de série, qu’elle avait fait repeindre spécia-
lement sa voiture pour atteindre cette qualité de rouge dit 



119

« amarante », et que dans ces conditions elle ne pouvait être 
confondue avec d’autres propriétaires qui eux n’avaient que 
du rouge « passe-velours ». Mayid piaffait d’impatience et 
me demandait de raccrocher le combiné téléphonique en 
faisant de grands signes. Je finis par admettre poliment que 
nous avions peut-être fait une erreur, qu’entre « passe-ve-
lours », « carmin » et « amarante » on pouvait certes se tromper, 
et que nous ne manquerions pas de rectifier cette méprise 
auprès du service des immatriculations. La conversation 
terminée, Mayid m’informa qu’une des voitures en question 
était entre nos mains, à la fourrière de la police, et que son 
conducteur était depuis la veille derrière les barreaux, pour 
excès de vitesse, refus d’obtempérer et délit de fuite. Pris 
en chasse par des motards, il avait refusé de se garer sur le 
bas-côté, avait même essayé de renverser une des motos d’un 
coup de volant, puis avait accéléré sur l’autoroute jusqu’à finir 
par les semer. Cependant, arrivé au péage, il avait beau avoir 
détruit la barrière pour passer en force, il avait dû freiner 
juste après en se retrouvant face à un barrage de véhicules 
de police. Le conducteur, ajouta Mayid, n’était pas inconnu 
de nos services, son casier comportant quelques éléments 
notables, et en tout premier lieu le proxénétisme aggravé ; il 
s’appelait Alfrid Nitti.

La similitude des prénoms, entre Nitti et Murlock, m’inter-
pella, bien qu’elle puisse paraître totalement anodine. Même 
prénom que celui que nous recherchions, même voiture que 
celle aperçue devant chez Fresco, ce genre de coïncidences, 
encore une fois, ne me plaisait pas ou, à tout le moins, néces-
sitait une vérification. Je laissai à Mayid le soin de travailler 
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sur le reste de la liste des propriétaires et décidai d’aller rendre 
une petite visite à ce Nitti qui éveillait ma curiosité. Arrêté sur 
l’autoroute, il avait été transféré dans une prison de la grande 
banlieue de Caréna mais qui se trouvait à l’opposé de Bacanis. 
Je dus rouler une heure, dans les bouchons, pour y parvenir 
et Pat, sur la banquette arrière, m’observait avec cet affreux 
regard de chien battu qui signifiait son besoin de sortir. Sur 
le parking de la prison, je me résolus à lui faire faire le tour de 
l’aire de stationnement, non sans éveiller l’intérêt des visiteurs 
qui venaient de se garer et du planton dans sa guérite d’accueil. 
Ce fut vers lui que je me dirigeai après avoir ramené Pat dans 
la voiture, sortant ma carte de police, et lui indiquant l’objet 
de ma venue. J’entrai et après un premier sas de sécurité, 
on me fit patienter dans une petite pièce sans fenêtre et qui 
sentait affreusement la sueur. Au bout d’un quart d’heure, 
un garde vint me chercher pour me conduire au parloir, et 
ce fut derrière une vitre renforcée qu’Alfrid Nitti m’apparut, 
en tenue de taulard, mal rasé, le regard franc, un peu surpris 
cependant, la quarantaine, cheveux bruns, taille moyenne et 
carrure respectable mais commune. Je pris quelques secondes, 
avant d’engager la conversation, pour détailler son visage ;  
sa barbe de trois jours assez fournie m’empêchant d’être 
catégorique quant à sa ressemblance possible avec la photo 
trouvée chez Fresco. Et puis, près de vingt-cinq ans séparaient 
l’adolescent photographié au lycée de l’homme que j’avais 
en face de moi et qui venait de s’asseoir.

« Vous avez fait une belle balade en voiture… Dommage 
que votre bolide se retrouve à la fourrière aujourd’hui, dis-je 
pour une entrée en matière, sans m’avancer plus loin.
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– Vous êtes qui au juste ? Vous me voulez quoi ? Un avocat 
j’en ai un, et vous avez pas la tête d’un baveux…, lança-t-il 
d’une voix rocailleuse qui masquait mal son agacement.

– Je n’ai pas pris le temps d’une convocation à mon bureau, 
vous m’excuserez. Je viens faire connaissance disons. Je suis 
inspecteur à Bacanis. 

– Si t’es flic, t’as rien à faire au parloir. Tu veux qu’on cause ? 
alors tu prends rendez-vous avec mon avocat et après, mais 
seulement après, tu viens ici », dit-il en se levant et s’appuyant 
des deux mains sur la petite tablette en bois qu’il avait devant 
lui pour me surplomber et, qui sait, tenter de m’impressionner. 

Le passage soudain du vouvoiement au tutoiement 
m’indiqua aussi que le bonhomme n’appréciait guère les 
forces de police et ne les respectait pas. Alors qu’il commençait 
à me tourner le dos et avant qu’il ne demande au gardien 
de lui ouvrir la porte pour repartir en cellule, je lui lançai :

 « Alfrid Murlock, ça te dit quelque chose ? »
 Dos tourné, il se figea net, laissant lentement retomber ses 

bras le long du corps, les épaules affaissées quelques secondes, 
nuque pliée, tête penchée vers l’avant. Son geste ne dura pas, 
il se reprit presque immédiatement, releva les épaules et la 
tête, et se retourna vers moi :

« Je n’ai aucune idée de qui ça peut être. Je suis censé le 
connaître, ton gars ? 

– Tu dois même le connaître intimement. Si je ne me 
trompe pas, tu l’as dans la peau...

– Tu me prends pour une pédale ? s’énerva-t-il.
– Si on arrêtait de jouer, on gagnerait du temps. Alfrid 

Murlock, disparu il y a vingt-trois ans, déserteur pendant la 
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guerre et recherché depuis. Passé chez une certaine Ferline, 
il y a dix-sept ans, morte brûlée vive… Et qui a disparu à 
nouveau. Je continue ?

– Non, je ne vois pas. Bonne chance pour trouver ton 
gars. Salut », dit-il en frappant à la porte du parloir. Le garde 
ouvrit, le fit passer dans le couloir et referma la porte derrière 
lui au moment où je lançais, en forçant le ton, un « on se 
reverra » lointain.

Je restais sur ma faim, et je savais que cette entrevue impro-
visée, qui n’avait pas la même saveur qu’un interrogatoire en 
bonne forme, risquait de ne mener à rien. Mais j’étais venu  
ici sans volonté particulière, sur une simple coïncidence 
douteuse, comme pour m’assurer que mon esprit tordu me 
jouait des tours, et que je voyais des liens là où il n’y avait 
probablement rien. J’avais tenté ma chance en essayant de le 
pousser un peu, en vain. Restait que quelque chose clochait ; 
la façon dont son corps avait réagi quand il me tournait le 
dos – les épaules basses du perdant – me mettait la puce à 
l’oreille, la première réponse qu’il m’avait faite aussi, au lieu 
de simplement mettre fin à la discussion tout de suite. Enfin, 
à bien y regarder, et malgré les quelque vingt ans d’écart, il  
y avait une certaine ressemblance entre le jeune sur la photo  
et cet homme sortant de cellule ; rien de flagrant, d’évident, 
mais assez pour chercher à aller plus loin. En quittant le 
parloir me vint une idée, et plutôt que de repasser par l’entrée, 
je me dirigeai en boitillant vers l’administration de la prison. 
J’expliquai au fonctionnaire que je trouvai dans le bureau 
des admissions les raisons de ma visite, et ne lui posai qu’une 
seule question : le dossier d’Alfrid Nitti comportait-il bien ses 



empreintes ? C’était le cas, et j’en profitai pour en réclamer 
une copie. Je dus attendre encore de longues minutes qu’il 
appelle qui de droit, avant d’obtenir ce relevé d’empreintes. Et 
en rentrant au bureau, je le confiai à Mayid en lui demandant 
de contacter nos collègues de la police militaire, afin que ces 
derniers puissent pratiquer un rapprochement entre ce jeu 
d’empreintes de Nitti et celui existant dans le dossier militaire 
de Murlock. S’il s’avérait que les deux jeux correspondaient, 
Nitti allait me revoir très vite. Et lorsqu’une petite heure 
plus tard, Mayid déboula dans le bureau tout excité, j’étais 
persuadé que c’était pour m’annoncer que les deux Alfrid 
n’en faisaient qu’un seul. Je me trompais. Dans la matinée, 
les chaînes d’information nationales s’étaient fait l’écho de 
la découverte du corps, une femme s’était enfin manifestée 
au standard de la police, et le gamin mort avait désormais 
un nom : Tierno Neria.
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11 – Tierno Neria

Dès le début, les tétées au sein furent difficiles. Tierno 
présentait des rougeurs autour de la bouche, son estomac ne 
cessait de gargouiller, et il était sujet à des gaz, des régurgita-
tions et des diarrhées trop fréquentes pour ne pas alerter le 
médecin. Au bout d’une semaine, il n’avait presque pas pris de 
poids, et Marieka, sa grand-mère, s’inquiétait sans le montrer 
à Amily qui ne se rendait pas compte de l’état de son fils. Si 
l’accouchement à la maison s’était relativement bien passé, 
les problèmes alimentaires de Tierno créèrent cependant des 
difficultés entre lui et sa mère, Amily étant à la fois affectée 
depuis des mois par le rejet du père de l’enfant et par son 
incompréhension face à ce bébé fragile qui semblait ne pas 
supporter de prendre son sein. Le pédiatre diagnostiqua une 
probable et violente allergie aux protéines de lait de vache, 
ce qui nécessita de radicalement modifier le régime alimen-
taire d’Amily, en lui interdisant les laitages, les fromages, 
le beurre, la crème fraîche, tout ce qui pouvait contenir du 
lait. Il y eut encore des moments de tension extrême, le bébé 
semblait parfois à deux doigts de s’étouffer, produisant un 
sifflement à chaque respiration, mais après quelque temps, 
Tierno finit par se remettre, tolérant l’allaitement de sa mère, 
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et reprenant du poids progressivement. À partir du deuxième 
mois, l’acceptation du sein par Tierno engendra une véritable 
révolution chez Amily qui cessa de voir dans cet enfant une 
forme de vie étrangère, à la fois contrainte douloureuse et 
portrait de l’homme qui l’avait délaissée. Tierno devint enfin 
son fils, qu’elle prit dans les bras avec désir et plaisir, n’appré-
ciant rien tant que le moment où il enfouissait sa tête contre 
son sein et cherchait son téton avec avidité pour se nourrir, 
s’endormant parfois contre sa peau avant d’avoir fini, puis 
s’éveillant après quelques instants pour reprendre une tétée.

Amily refusa catégoriquement de divulguer le nom du père, 
aussi Marieka fit-elle les démarches administratives pour sa 
fille, en donnant à l’enfant le nom de Neria. Tierno continua 
de prendre du poids, Marieka cuisinant pour sa famille des 
repas spécifiques en tenant compte des contraintes alimen-
taires, et Amily l’allaita jusqu’à ses treize mois. Dans son 
berceau, Tierno ne vit guère d’autres endroits que la maison 
familiale et le jardin attenant. Sa mère et sa grand-mère ne 
partaient que rarement en promenade, sinon parfois dans 
un des grands parcs de la capitale situé à proximité, et Amily 
était sujette à des crises d’angoisse soudaines qui rendaient 
ses balades dangereuses, pour elle ou pour l’enfant. Il ne fit 
pas beaucoup plus de déplacements quand il déménagea  
avec sa mère, le jour où son père vint les chercher tous les 
deux. Trop petit, sans doute ne réalisait-il pas ce qui se passait 
autour de lui, incapable de conscientiser le moment, mais 
personne ne pouvait affirmer qu’il n’avait pas ressenti un 
trouble émotionnel, en lui-même, auprès de sa mère qui le 
tenait dans ses bras, voire dans les yeux de son père qu’il voyait 



127

pour la première fois. Quelques jours avant qu’il ne fasse ses 
premiers pas, il découvrit donc ce qui allait être sa chambre 
dans l’appartement où son père, Mumad, l’avait emmené. 
Jusque-là il n’avait connu que le couffin posé au pied du lit 
de sa mère. Ce nouvel environnement le perturba le premier 
soir, et il s’avéra incapable de s’endormir sans sentir à ses côtés 
la respiration maternelle à laquelle il s’était habitué. Mais 
son père fut inflexible sur cette nouvelle disposition, et il 
lui fallut plusieurs semaines pour trouver ses marques dans 
cet espace qui était le sien, avec ce petit lit à barreaux où il 
reposait, un mobile géant représentant un goéland flottant 
au-dessus de sa tête. Marchant enfin, il passa le plus clair de 
son temps à déambuler dans l’appartement, se remettant à 
quatre pattes de temps en temps, par flemme ou par habitude, 
et cherchant sans cesse sa mère du regard. Cette dernière 
était toujours aux prises avec des crises d’angoisse régulières 
et Tierno avait du mal à comprendre pourquoi, parfois, elle 
l’enfermait dans sa chambre une heure durant en lui disant 
qu’elle était là, à côté, mais qu’elle devait rester seule.

Quand il eut deux ans et demi, Amily l’amena dans une 
crèche contre l’avis de Mumad qui ne voulait pas que son fils 
se mêle aux autres enfants aussi vite et pensait qu’il était aussi 
bien à la maison. Elle jugeait au contraire qu’il avait besoin de 
voir d’autres petits de son âge et qu’il était en âge d’apprendre 
à vivre en société. Ce fut une révélation pour Tierno qui ne 
demandait pas mieux que de retrouver d’autres enfants là-bas, 
de participer à des activités de dessin, de musique, de pâte 
à modeler, ou à des jeux de compréhension organisés par la 
femme qui gérait ce lieu et se piquait de révolutionner les 
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méthodes éducatives. Dans l’après-midi il retrouvait sa mère, 
et le soir, parfois seulement, son père, qui ne vivait pas avec 
eux mais passait les voir régulièrement, et de temps à autre 
restait plusieurs jours, avant de repartir. Tierno se faisait une 
image particulière de ce père qui imposait des règles strictes 
quand il était présent, et qu’il craignait pour avoir reçu un 
certain nombre de tapes sur les doigts, le dos ou le dessus 
de la tête quand il n’agissait pas comme il le devait, courait 
dans ses jambes à un moment qui lui déplaisait, faisait trop 
de bruit, renversait son assiette, ou n’acceptait pas d’aller se 
coucher à l’heure. Il n’était pas non plus très agréable quand 
son parrain venait à la maison, et qu’ensemble ils abusaient 
du vin à table, se mettaient à parler fort, et bientôt ne suppor-
taient plus que Tierno, qui ne parvenait pas à s’endormir, se 
plaigne auprès de sa mère du bruit qu’ils faisaient. Mais il 
aimait profondément cet homme qui savait aussi le prendre 
dans ses bras et le câliner, lui caresser les cheveux et lui 
raconter des histoires, qui le tenait par la main pour partir se 
balader dans les rues et lui offrir une glace, ou le bordait dans 
son lit en se couchant à ses côtés quelques minutes le temps 
qu’il s’endorme. Ce fut à son anniversaire, pour ses quatre 
ans, qu’il lui fit le plus beau cadeau qu’il pouvait espérer : 
un petit chien. Tierno s’était fait quelques amis à la crèche, 
mais il n’y allait qu’une partie de l’après-midi, passait ses 
matinées seul avec sa mère, et Amily était toujours occupée 
à quelque chose, rarement assez attentive à ses demandes. Il 
avait aperçu un petit chiot dans la rue, tenu en laisse par un 
enfant un peu plus âgé que lui, et depuis il en réclamait un 
à cor et à cri. L’apparition du bichon maltais dans les bras 
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de son père fut le plus grand bonheur de sa vie et illumina 
son visage d’un sourire radieux. Il trépignait, battait des 
mains, criait sa joie et tendit les bras pour pouvoir tenir le 
chiot contre lui aussi vite que possible. Les autres enfants 
présents à la fête anniversaire l’entourèrent immédiatement 
pour regarder l’animal, le toucher, tous réclamant de caresser 
ses longs poils blancs et soyeux. Tierno remercia son père  
avec effusion et lui demanda comment le chien s’appelait. Ce 
dernier lui rétorqua qu’il était à lui, qu’il pouvait lui donner 
le nom qu’il souhaitait, et il le baptisa Bala.

Depuis ce jour, Tierno adorait son père. Malgré ses 
absences, malgré les moments où il le grondait ou le punissait, 
il lui vouait une reconnaissance absolue pour lui avoir offert 
Bala. Il passait la matinée avec le chien, le sortait, jouait avec 
lui, le peignait et le brossait, participait à son bain quand sa 
mère le passait sous l’eau, et quand il rentrait de la crèche 
il s’enfermait avec lui dans sa chambre et lui racontait tout 
ce qui lui passait par la tête. Le jeune chien restait calme, 
ne se manifestait que rarement en aboyant, le regardait en 
inclinant la tête de côté parfois, comme s’il comprenait ce 
que l’enfant lui disait. Il y eut pourtant un soir, quelques 
mois plus tard, où le portrait flatteur que Tierno se faisait 
de son père vola en éclats… Cet après-midi-là sa mère le 
confia à la concierge pendant une heure, et Tierno s’amusa 
avec Bala dans la cour de l’immeuble. Au retour d’Amily, la 
concierge et sa mère discutèrent. Le soir même, après avoir 
dîné en famille, son père étant arrivé tôt pour une fois, et alors 
qu’il était dans sa chambre avec le chien, il entendit des cris. 
Ses parents se disputaient, ce qui n’était pas nouveau pour 
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lui, mais le niveau sonore était plus élevé que d’habitude, 
et bientôt il entendit un grand bruit sourd qui fit trembler 
la cloison de sa chambre. Il sortit précipitamment, aperçut 
sa mère qui était allongée au sol, le dos contre le mur, se 
tenant l’arrière de la tête, et son père debout devant elle. 
Il se dirigea tout de suite vers son père et se planta entre 
lui et sa mère, levant la tête et le fixant. Ce fut tout juste  
si ce dernier lui jeta un regard. Il le bouscula, râla et prit sa 
veste avant de quitter les lieux. Sa mère se releva lentement, 
expliqua que la tête lui tournait, et alla s’asseoir à la table de 
la cuisine pour reprendre son souffle et ses esprits. À partir  
de ce jour, Tierno la vit régulièrement errer dans un état 
second, parfois incapable de bouger de son lit pendant 
deux heures, puis se levant enfin pour cuisiner un repas 
en retard, ou au contraire elle laissait refroidir celui qu’elle 
avait commencé de préparer et fini par oublier sur la table 
de la cuisine. Il se mit à manger à des heures complètement 
aléatoires, ne prenait des bains qu’une ou deux fois par 
semaine, rata à plusieurs reprises l’école maternelle qu’il 
avait intégrée depuis peu et ne changeait de vêtements que 
lorsqu’elle pensait à laver ceux qui étaient sales, ce qui n’était 
plus aussi fréquent. Son père n’était presque plus jamais 
présent le soir, en revanche chaque week-end, il venait le 
chercher et l’amenait chez sa tante Almara à la campagne. Du 
moins c’était ainsi que Tierno se représentait la campagne, 
une petite maison de ville qui disposait sur l’arrière d’une 
grande parcelle de terrain clôturée et laissée quasiment  
à l’abandon, qu’un voisin venait arranger une fois par an en 
taillant quelques buissons, débroussaillant et élaguant les 
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arbres en bordure du ruisseau tout au fond de la parcelle. 
Le reste de l’année, les herbes hautes poussaient à l’envi, et 
Almara ne s’embarrassait pas à tondre ni à tailler au-delà d’un 
mètre ou deux au niveau de la terrasse extérieure. Cet endroit 
devint le royaume de Tierno, où dès qu’il faisait beau il passait 
le plus clair de son temps avec Bala, observant les insectes, 
papillons et fourmis, coléoptères de toute nature, les têtards 
qui grandissaient dans un repli de la rivière, seul accès qu’il 
avait à l’eau, les bords étant clôturés, ou construisant une 
sorte de tipi dans un coin du jardin avec trois branches mortes 
et une toile cirée élimée qu’Almara l’avait laissé prendre. 
Sa tante n’était pas tendre avec lui, ne faisait preuve que 
de rares gestes d’affection, et tout de noir vêtue, elle ne 
souriait presque jamais. Mais il appréciait cette femme qui 
l’accueillait chez elle, le laissait faire à peu près tout ce qu’il 
voulait tant qu’il restait dans la maison ou le jardin, et qui 
adorait son chien Bala. Tierno attendait avec impatience la 
fin des vacances d’automne qui approchaient, parce qu’il avait 
compris qu’après cette période il fêterait son anniversaire, 
et qu’il recevrait des cadeaux pour ses cinq ans. Sa mère lui 
expliqua qu’il passerait les deux semaines de vacances chez 
sa tante, ce qui le ravit.

Un matin d’octobre, il jouait comme à son habitude dans 
le jardin d’Almara. Un soleil d’été indien resplendissait et 
chauffait la terre sèche de ses rayons. La plupart des hautes 
herbes étaient jaunies, et certaines parties du terrain avaient 
souffert de la sécheresse et présentaient une terre craquelée et 
dure. Là, Tierno avait trouvé deux scarabées et avait construit 
avec des brindilles deux couloirs de course. Bala était attaché 



à un piquet à côté de lui afin qu’il ne vienne pas perturber 
les insectes et mettre son museau au beau milieu de son 
terrain de jeu. Il venait de relâcher les deux scarabées qui 
avancèrent le long des brindilles, l’un lentement, l’autre 
plus vite – le premier finissant même par s’arrêter et faire 
demi-tour, tandis que le second s’apprêtait à franchir la ligne 
d’arrivée –, quand Tierno entendit une voix l’appeler. Il se 
tourna, aperçut un homme qui se tenait devant la clôture 
du jardin et mit un petit moment à le distinguer nettement, 
ébloui par le soleil. C’était son parrain, Alfrid, l’ami de son 
père. Tierno s’approcha de lui, tandis que Bala dans son dos 
chouinait attaché à son piquet et voulait le suivre. Alfrid 
lui fit un grand sourire, lui dit de venir un peu plus près 
pour le prendre dans ses bras. Après l’avoir embrassé, il lui 
demanda comment il allait, lui parla doucement, le reposa 
de l’autre côté de la clôture, et lui indiqua qu’il venait le 
chercher pour aller retrouver son père quelque part. Tierno 
acquiesça et lui donna la main, mais après quelques mètres 
parcourus dans le chemin il se ravisa et s’arrêta, demandant 
à Alfrid d’aller chercher Bala pour qu’il les accompagne. 
Son parrain lui dit que ce n’était pas la peine, qu’ils n’en 
avaient pas pour longtemps, qu’ils reviendraient très vite et 
qu’il pourrait retrouver son chien à ce moment-là. L’enfant 
jeta un regard en arrière, aperçut le pelage blanc de Bala qui 
gigotait au milieu du jardin, toujours attaché à son piquet. 
Il hésita, mais reprit la main d’Alfrid et s’engagea à sa suite. 
Il ne revit jamais Bala.
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12 – Filem Perry

Au matin, j’eus quelques difficultés à m’extraire d’un rêve 
étrange qui avait envahi ma nuit et à reprendre mes esprits 
en promenant le chien après le petit déjeuner. La journée et 
la soirée de la veille avaient été longues, et j’avais dormi plus 
que de coutume alors que je n’avais jamais eu besoin d’un 
réveil pour me lever à l’heure. Après la diffusion de l’infor-
mation au niveau national, la mère du gamin mort s’était 
enfin manifestée, et il avait fallu en passer par la recon-
naissance du corps, une étape qui était toujours délicate. 
On lui avait indiqué nos locaux où elle s’était présentée en 
fin de journée. Je fus surpris par son jeune âge, déconte-
nancé un instant en la voyant entrer dans le bureau : une 
petite gamine noire et menue, si frêle même qu’on aurait 
dit une enfant timide, fragile, qui venait d’être grondée par 
un parent. Elle n’avait pas encore vingt-deux ans, et nous 
annonça que Tierno, son fils, aurait eu cinq ans dans quelques 
jours. J’en déduisis qu’elle avait accouché à dix-sept ans ; une 
enfant-mère me regardant avec des yeux de biche éperdue, 
suppliante. J’étais mal à l’aise, et j’eus toutes les peines du 
monde à lui demander de m’accompagner à la morgue. Son 
mari, nous indiqua-t-elle, était en voyage d’affaires depuis 
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trois semaines déjà, elle seule était donc en mesure de recon-
naître officiellement l’enfant. Le légiste avait terminé son 
travail depuis un moment déjà, et les embaumeurs avaient 
fait des miracles en préparant le corps de telle manière qu’il 
avait récupéré sa main coupée et était prêt pour être placé 
dans un cercueil. Ce fut cependant sur un chariot métallique 
froid et recouvert d’un tissu blanc qui ne laissait apparaître 
que la tête, que sa mère le reconnut en s’effondrant en larmes. 
Je fus contraint de la soutenir pour éviter qu’elle ne se blesse 
en tombant. Et je la pris dans mes bras longuement pour  
lui laisser le temps de pleurer, geindre, me frapper la poitrine 
de ses poings et enfin s’abandonner à la douleur et se calmer. 
Le légiste recouvrit le gamin du drap blanc, et je lui fis un 
signe du menton pour qu’il remette le corps dans son casier. 
Si elle tenait de nouveau sur ses jambes, cette mère, j’en 
avais conscience, n’était plus en état d’être interrogée. Je lui 
indiquai donc qu’il nous faudrait lui reparler très rapidement, 
le lendemain si possible, mais que, bien sûr, nous allions 
la raccompagner chez elle pour qu’elle puisse se reposer. 
Elle partit avec Mayid, et je regagnai mon bureau en étant 
perturbé par cette jeune fille, comme si je ne parvenais pas 
à admettre qu’elle était bien la mère, ce que le carnet de 
santé qu’elle nous avait fourni prouvait néanmoins. En le 
feuilletant, je m’arrêtai sur la date de naissance du père de 
l’enfant, dont le nom n’était pas mentionné, en tiquant ; 
Amily Neria et son époux avaient vingt et un ans de diffé-
rence. Je n’avais pas à porter le moindre jugement moral 
a priori sur les personnes qui apparaissaient dans une enquête, 
mais je ne pouvais m’empêcher de me remettre à compter, 
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et de m’interroger sur un homme de trente-sept ans mettant 
enceinte une fille de seize ans. Il y avait forcément détour-
nement de mineur, mais le plus curieux restait que, dans ces 
situations, le père plus âgé ne reconnaissait jamais l’enfant, de 
crainte d’être poursuivi. Comment l’administration avait-elle 
pu laisser passer cela ? Comment un médecin avait-il pu 
ne pas réagir ? Comment un pédiatre avait-il laissé remplir  
ce carnet de santé sans broncher ? À moins que, peut-être, ce  
ne fût la mère de l’enfant qui y inscrivît certaines informa-
tions de manière tardive ?

Le lendemain matin n’était pas plus singulier que n’importe 
quel autre au réveil, et pourtant, après avoir enfilé mes 
pantoufles et lentement rejoint la salle de bains, je ne pus 
m’empêcher de pratiquer un geste qui ne faisait pas partie 
de mes habitudes. J’avais toujours passé assez peu de temps 
à faire ma toilette, me douchant rapidement, brossant mes 
dents avec énergie, comme pressé d’en finir, m’habillant 
mécaniquement et ne faisant que rarement attention à ma 
mine devant le miroir. Mes cheveux coupés en brosse ne 
nécessitaient qu’assez peu de soins de coiffure, je ne me 
regardais presque jamais de près, sinon lorsque je me rasais, 
ou bien un œil jeté subrepticement à mon reflet avant de 
refermer la porte de la salle de bains chaque jour. Ce matin-là 
cependant quelque chose attira mon regard et m’arrêta net, 
comme si je me découvrais pour la première fois. Aux rides 
naissantes autour des yeux, au creusement de celles à la 
commissure de mes lèvres, et aux plis qui striaient une 
partie de mon front, s’étaient ajoutés peu à peu des cheveux 
blanchissants, d’abord au niveau des tempes, puis autour 
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des oreilles et sur le haut du crâne. Je n’y avais jamais pris 
vraiment garde, balayant d’un revers de main ces marques 
de vieillesse et d’usure qui viennent s’emparer de nos corps 
sournoisement, rendant visible un âge que seule la peau 
semble porter tant l’esprit a occulté cet état et nous fait 
croire, me faisait croire, à une forme de jeunesse impro-
bable et comme éternelle. Jusque-là, sans doute avais-je 
estimé que les affres de la guerre, les blessures subies, ma 
jambe mal en point, la perte de camarades ou de proches, 
que tout cela avait été bien plus dur et cruel que le passage 
du temps, et qu’il était inutile de porter quelque impor-
tance aux changements de mon apparence. Ce matin-là, je 
dus pourtant me rendre à l’évidence que le grisonnement  
ou la blancheur n’avaient plus seulement recouvert le contour 
de ma chevelure mais désormais son entièreté ou presque. 
Sans plus parvenir à quitter mon visage des yeux dans le 
miroir qui me faisait face, les iris bleu clair qui ressortaient 
plus encore de ma face crayeuse, sous cette touffe grise de 
cheveux secs, je vis dans mon dos Pat qui m’avait rejoint et 
se tenait dans l’encoignure de la porte, le museau levé, le 
regard tourné vers moi, comme s’il s’interrogeait lui aussi  
et se demandait ce que faisait son maître, immobile et silen-
cieux, devant cette glace depuis quelques minutes déjà. Je 
l’interpellai à voix haute en lui demandant ce qu’il voyait.  
Il ne pouvait évidemment pas me répondre, mais ma question 
lui fit tout de même incliner la tête sur le côté, à l’arrêt une 
seconde, puis il s’ébroua comme perturbé par l’interrogation 
posée. Et je répondis à sa place, me parlant à moi-même à 
voix haute : « Un vieil homme, ou pas loin... »
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J’arrivai au bureau deux minutes avant qu’Amily Neria 
ne nous rejoigne, comme je le lui avais demandé la veille. 
Bien que je comprenne le trouble et le désespoir qui l’étrei-
gnaient sans nul doute, il était temps qu’elle fournisse des 
réponses à certaines questions. Aussi, après lui avoir offert 
un café, et nous être installés, moi derrière le bureau, elle 
dans un fauteuil confortable, je commençai à l’interroger.

« Madame Neria, je tiens à vous dire, à nouveau, combien 
je suis affligé, et désolé, pour le décès de votre fils. Je sais 
que c’est difficile, mais nous avons besoin de savoir certaines 
choses.

– Dites-moi, lâcha-t-elle d’une petite voix fluette et sans 
parvenir à me regarder en face.

– Lorsque votre fils…
– Tierno, m’interrompit-elle, levant la main et, cette fois, 

plongeant ses yeux dans les miens. 
– Lorsque Tierno a été trouvé, il était… décédé depuis 

vingt-quatre ou quarante-huit heures déjà.
– Ils ont parlé d’un chien…
– Les journalistes disent souvent n’importe quoi. C’est  

un chien qui l’a trouvé, mais pas tué. Donc, j’en reviens à ce 
que je disais… Je ne comprends pas. Votre fils était-il avec 
vous ces derniers temps ? Quand vous avez appelé au standard, 
vous avez dit qu’il avait disparu, mais quand exactement ?

– Je ne sais pas. Je veux dire qu’il n’était pas avec moi, mais 
chez sa tante, à Pristin. Mon mari l’a déposé chez elle, il y a 
plus de quinze jours. Quand il est parti pour ses affaires, il 
m’a dit qu’il passerait là-bas et laisserait Tierno en vacances 
chez sa tante. Il devait y rester avant de reprendre l’école. 
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– Quelque chose m’échappe. Excusez-moi d’insister mais… 
les vacances scolaires, en automne, ça dure deux semaines, 
c’est bien ça ? Et ça fait bien dix jours qu’elles sont terminées. 
Donc, depuis tout ce temps, Tierno aurait dû reprendre 
l’école. Il devait revenir chez vous, après les vacances, non ?

–  J’ai été malade…
–  Quand ?
–  Je… j’ai fait une dépression, et j’étais dans une clinique. 

Je croyais que Tierno était encore chez sa tante, qu’il avait 
raté la rentrée. Je croyais que… je croyais… je ne sais pas. Il 
aimait tellement être là-bas. Il jouait avec le chien, il adorait 
son chien », dit-elle avant de fondre en larmes en se cachant le 
visage dans le creux des mains. Puis, après quelques instants, 
séchant ses larmes, elle releva la tête et me regarda à nouveau, 
les yeux rougis.

« Excusez-moi. Je ne veux pas vous brusquer. Vous pouvez 
m’indiquer la clinique où vous étiez ? dis-je pour changer 
de sujet.

– La Clinique des Prés, à Kourimon.
– Bien. Merci. Revenons encore sur un point. La tante, 

c’est votre sœur, ou celle de votre mari ?
– De mon mari.
– Selon vous, Tierno ratait l’école parce que vous étiez 

malade et qu’il restait en définitive chez sa tante, c’est ça ?
– Oui, il est petit, c’est pas grave de rater l’école à son âge. » 
Puis elle ajouta, après un silence : 
« Il était… petit.
– Donc, avant de tomber sur l’information au sujet de sa 

mort, vous pensiez qu’il était encore chez sa tante ?
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– Non.
– Comment ça, non ?
– Je l’ai appelée, il y a peut-être une semaine ou dix jours. 

Elle m’a dit que Tierno avait disparu, qu’il valait mieux que 
je rentre. Puis elle s’est ravisée.

– Il y a quoi... disons huit jours, la tante vous annonce la 
disparition de votre fils, vous demande de revenir à Caréna, 
puis revient sur ses déclarations ?

– Oui, elle m’a dit que je ne devais pas m’inquiéter. Que 
Tierno allait bien. Que mon père s’occupait de tout. Mais 
c’était faux, puisqu’il est mort ! Il est mort. Il est mort. Il 
est mort ! »

Elle s’était mise à crier, se levant en serrant les poings, 
pleurant et bavant tout à la fois, avant de s’affaler sur sa 
chaise comme un sac qui tomberait au sol, sanglotant et 
chouinant tel un petit animal apeuré. Une de mes collègues, 
alertée par les cris, poussa la porte du bureau et me regarda 
d’un air farouche et inquisiteur. Je lui indiquai que je n’avais 
pas touché cette femme, en aucune manière, et qu’elle était 
la bienvenue pour me donner un coup de main. Elle la prit 
dans ses bras, et l’entraîna dans le couloir jusqu’aux sanitaires 
réservés aux femmes. L’entretien devait s’arrêter là, la mère de 
Tierno n’était plus en état de poursuivre et je dus faire venir 
un médecin qui lui administra un calmant et me conseilla de 
la faire raccompagner chez elle. La jeune fille qui était entrée 
dans mon bureau vingt-quatre heures plus tôt était encore 
plus fragile que je ne le pensais. La perte de son fils venait 
visiblement détruire le peu de construction intérieure stable 
qui existait chez elle. La voir, la côtoyer, lui parler, être en 
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face d’elle, cette fille diaphane qui paraissait s’étioler sur pied, 
était une sorte de calvaire, comme si on m’imposait d’être au 
chevet d’une mourante que je ne connaissais pas mais qu’il 
me faudrait rassurer avec autant d’affection que s’il s’agissait 
de ma propre sœur ou femme. Mayid, assis à son bureau, 
laissait son regard se perdre au loin par la fenêtre ouverte, 
et Pat s’était pelotonné dans son panier en nous tournant le 
dos, comme pour signifier qu’il ne voulait surtout pas parti-
ciper à ce triste échange entre humains. J’essayai de reprendre 
pied en me concentrant sur les informations qu’Amily avait 
transmises malgré tout. Pendant qu’elle était internée dans 
une clinique pour dépression, son fils était en vacances chez 
sa tante, et ce fut pendant ce séjour qu’il disparut. Quand 
exactement, je n’en savais rien. Je ne remettais pas en doute 
les déclarations de la mère, mais la tante pouvait avoir raconté 
n’importe quoi, je trouvais d’ailleurs surprenant qu’elle ne lui 
ait annoncé la disparition de l’enfant que sept ou huit jours 
plus tôt, alors qu’à cette date il était déjà mort et avait donc 
disparu vingt-quatre heures auparavant, voire plus. Avant 
de s’effondrer complètement, elle avait aussi mentionné 
son père qui, apparemment, s’était occupé de cette dispa-
rition. En prenant un carnet sur mon bureau, je remis par 
écrit les éléments en place : le père de l’enfant est absent (en 
voyage d’affaires), la mère est absente (dans une clinique), le 
petit est en vacances (à Pristin, donc à proximité du lieu où 
on l’a trouvé), mais il disparaît (chez sa tante), on ment à la 
mère pour ne pas l’effrayer (la tante ne l’informe que tardi-
vement), mais c’est le grand-père maternel qui gère la dispa-
rition (vrai ou faux ? Pourquoi ? Était-ce un enlèvement ?). Et 
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la découverte de l’enfant mort qui paraît au niveau local sans 
que personne réagisse (la mère n’était pas dans la région, mais 
la tante si, à Pristin, alors pourquoi n’a-t-elle pas contacté la 
police ?) ; si le grand-père gérait la disparition, par exemple en 
réglant une rançon, pourquoi lui non plus ne s’est-il pas mis en 
contact avec les autorités une fois le corps découvert ?

Je venais de terminer de rédiger ces différentes questions, 
laissant un instant mon esprit vagabonder, cherchant ce que 
je pouvais ajouter, quand le téléphone sonna et interrompit 
mes divagations. Un sergent de la police militaire m’informait 
qu’il me passait un lieutenant, lequel prit la communication 
en entrant directement dans le vif du sujet : « Perry ? Votre 
recherche d’empreintes, là, vous savez, celles du dossier Nitti ? 
Ben, on a eu un retour. Et ça correspond. Je crois que vous 
avez retrouvé Murlock, notre déserteur. Si c’est bien le cas, 
bravo, parce que ça va nous permettre de boucler un dossier 
ouvert il y a plus de vingt ans. Prévenez-nous quand vous en 
aurez terminé avec lui, qu’on puisse l’interroger nous aussi. 
On a pas mal de questions à lui poser. »
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13 – Arkan Neria

Arkan venait tout juste d’acquérir une certaine indépen-
dance. Il avait loué une petite chambre chez une logeuse à 
quelques pas du gymnase et y avait apporté la plupart de ses 
affaires quelques jours plus tôt. Il espérait ainsi se donner 
le sentiment d’une certaine forme d’installation définitive, 
une façon de s’ancrer quelque part. Depuis son arrivée, il 
n’avait guère eu le temps de s’occuper des affaires du monde, 
ne se focalisant que sur ce qu’il avait à faire et ne portant 
qu’une très lointaine attention à ce qui se passait autour 
de lui, bien incapable d’ailleurs de comprendre les tenants 
et les aboutissants d’un pays qu’il connaissait encore peu. 
Il n’avait donc pas suivi les soubresauts politiques interna-
tionaux, et il ne se sentait redevable envers aucune patrie. 
Il avait fui sa terre d’origine, laquelle ne prenait pas part au 
conflit, et ne savait pas encore s’il pouvait s’estimer intégré 
dans sa nation d’adoption. Cependant, il avait trop donné 
pour arriver jusque-là, atteindre ce continent dont il rêvait 
gamin, y débuter une nouvelle vie ; il ne laisserait pas cette 
guerre entrer dans son univers et le pousser à filer de nouveau. 
Grâce à sa nationalité, il pouvait rester neutre, personne  
ne lui en tiendrait rigueur et parmi la troupe de comédiens 
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noirs, la plupart avaient opté pour cette forme de retrait 
prudent. Ossof, émigré mais naturalisé, avait quitté Caréna 
et s’était rapidement exilé pour ne pas avoir à répondre à la 
mobilisation générale, mais Silas fut parmi les premiers de 
son entourage à rejoindre une caserne, et le grand boxeur 
basané, avec qui il n’avait jamais réussi à créer des liens, un 
certain Vinko, le suivit deux jours plus tard. Le gymnase se 
vida rapidement de la vie qui, d’habitude, y palpitait. Plus 
d’entraînements, plus aucun match de boxe programmé, le 
manager en fuite on ne savait où, la plupart des hommes 
absents, Fukuea lui-même rejoignit un groupe de l’armée. 
Arkan avait noué, depuis peu, une relation avec une jeune 
femme, chanteuse de cabaret partie en tournée avec lui, et 
avec qui, alors, il ne s’était rien passé ; mais à leur retour ils 
s’étaient recroisés un soir dans un café, et avaient fini par 
passer la nuit ensemble. Elle se nommait Marieka Pline, avait 
débuté comme danseuse avant d’accéder au chant, et elle était 
blanche, ce qui posait à Arkan des problèmes de conscience 
sans fin. Lorsqu’ils se retrouvaient dans une salle de spectacle, 
un café, avec leurs amis de la troupe du music-hall, et bien 
sûr dans leur intimité, chez elle ou dans la récente chambre 
de bonne en location, Arkan vivait pleinement auprès d’elle 
et rien ne l’arrêtait. En revanche, lorsqu’il leur arrivait de faire 
les magasins, de se tenir la main dans la rue, de marcher bras 
dessus, bras dessous dans le centre de la capitale, il sentait 
le regard des passants autour de lui, celui de cette vieille 
promenant son caniche et détournant la tête avec une moue 
de dégoût, celui de cette femme avec sa poussette et ses deux 
enfants en bas âge traversant l’avenue et qui, manquant de 
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le bousculer, étouffa un petit cri en apercevant sa silhouette 
sombre à proximité, celui de cet ouvrier sur son échafaudage 
qui, les voyant passer en contrebas, ne se gêna pas pour 
cracher devant leurs pieds, ou de cet homme en costume-
cravate qui lui donna un coup d’épaule sans s’excuser, ce 
à quoi Arkan se contraignit à ne pas répondre, par égard 
pour Marieka. Et pourtant, malgré ces formes de rejet qui  
le blessaient, Arkan n’éprouvait plus la peur, il n’était plus  
cet enfant qui n’osait pas regarder un Blanc en face, il ne 
vivait plus à l’ombre de lois lui commandant de passer de 
l’autre côté du trottoir, de s’asseoir à une place dédiée dans 
un bus ou un train, et il pouvait utiliser une fontaine à eau à 
sa guise sans risquer une méchante tape sur la tête. Ce monde 
n’était plus celui de son enfance, ce monde valait la peine 
que l’on se batte pour lui, Marieka valait la peine que l’on se 
batte pour elle, et il se devait de défendre ceux et celles qui 
l’avaient accueilli. Un seul membre de la troupe de Noirs 
partageait son avis, Saki Horn, un ancien trompettiste recon-
verti en humoriste et créateur de la plupart de leurs sketchs. 
Horn lui parla de la légion des volontaires, un groupe qui 
était constitué de tous les étrangers se battant aux côtés des 
troupes nationales. Malgré les plaintes et les récriminations 
de Marieka qui n’approuvait pas son choix, il s’engagea et 
gagna bientôt avec Horn un camp d’entraînement militaire.

La guerre faisait rage depuis plusieurs mois quand Arkan  
et Saki Horn furent intégrés dans un régiment d’infanterie et, 
alors qu’un des plus rudes hivers jamais connus s’abattait sur 
le pays, ils rejoignirent la ligne de front. Les troupes s’étaient 
enlisées dans la neige et la terre gelée, les avancées et les 
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retraites avaient alterné sans parvenir à déterminer quel camp 
était vainqueur, tant et si bien que les deux armées campaient 
désormais dans leurs secteurs respectifs, l’une en face de 
l’autre. En parvenant au sein de la position où sa compagnie 
avait été affectée, Arkan fut séparé de son camarade, Saki 
partit rejoindre une autre section de soldats dans une unité 
de sapeurs. Lui fut versé dans une brigade de mitrailleurs et 
se lia d’amitié avec son servant de munitions, originaire d’un 
pays dont la neutralité semblait pourtant à toute épreuve, 
qui se disait écrivain et poète, avait un nom à coucher dehors 
et préférait qu’on l’appelle par son nom de plume, Balizé 
Cendres. Les quelques années d’expérience d’Arkan en tant 
que jockey ne furent pas sans effet sur sa carrière de boxeur, 
mais aussi sur celle de soldat. Quand il montait à cheval, il 
avait apprit à vivre avec la souffrance, les coups de sabot et 
les chutes étant monnaie courante. En moyenne, il tombait 
une fois sur dix montes, si bien qu’il avait fini par s’habituer 
à vivre avec des douleurs continuelles, haussant son seuil de 
tolérance. Ses collègues cavaliers ne l’avaient d’ailleurs accepté 
qu’à cette aune : être capable de supporter les conditions de vie 
et d’exercice du métier, d’apprendre à contrôler ses ressentis, 
à gérer ses sensations, sans se plaindre ni réclamer de quoi 
calmer ses maux. Il s’intégra ainsi à son bataillon et se fit une 
place parmi ses camarades, sans que les différences de langues 
parlées et de cultures soient un frein, ces derniers ayant vite 
compris qu’il possédait un caractère de fer. Cette endurance, 
il en eut besoin très tôt, dès les premiers temps sur le front, 
pour parvenir à encaisser les bombardements qui faisaient 
trembler la terre, assourdissaient l’espace environnant et qui 



147

paralysaient de peur la plupart des hommes. Deux jours 
après Noël, il apprit que son compatriote Saki Horn et ses 
camarades avaient tous été anéantis par un tir d’artillerie, 
alors qu’ils tentaient de creuser une nouvelle voie destinée 
à se rapprocher d’un poste avancé ennemi. Arkan ne pleura 
pas son compagnon, ils savaient tous deux qu’ils risquaient 
leur vie en s’engageant. Cette annonce de mort fut le début 
d’une série de mauvais pas. D’abord une escarmouche où 
il perdit deux camarades, puis, le surlendemain, Cendres  
et lui participèrent à un mouvement vers le nord du terrain 
qu’ils devaient couvrir. Une offensive d’envergure avait été 
lancée et les obus pleuvaient de part et d’autre à un rythme 
infernal. Le bruit était si fracassant qu’Arkan, recroquevillé 
dans un trou terreux, se sentait comme anesthésié, complè-
tement abasourdi, incapable de se mouvoir, de parler, d’agir 
d’aucune manière, sinon de regarder, au ralenti, les explo-
sions qui faisaient rage tout autour de lui et soulevaient des 
mètres cubes de terre où, çà et là, s’inscrivaient des bouts  
de chair emportés par le feu. Il ne savait plus s’il criait ou s’il se 
taisait, s’il tenait encore la mitrailleuse entre ses mains ou s’il 
rêvait qu’il la tenait, quand il sentit tout son corps s’élever dans 
les airs avant de retomber lourdement sur le côté. L’explosion 
d’un obus l’avait déplacé sur au moins trois mètres, il éructait, 
recrachait de la terre et de la poussière, et c’était bon signe, 
cela signifiait qu’il vivait encore. Complètement cotonneux, 
les jambes lourdes, la bouche pâteuse, le crâne comme martelé 
de coups sourds, il chercha Cendres du regard, aperçut une 
partie de son bras, tendit ses doigts vers lui, et quand il enserra 
la main de son camarade ce fut pour relever un avant-bras 
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sans aucun homme au bout. Un mètre plus loin, Cendres 
gisait sous une couche de terre, mais il gigotait et geignait 
comme un goret qu’on égorge. Arkan le retourna, enleva 
sa ceinture et lui fit un garrot au niveau de l’épaule droite, 
avant de se mettre à crier à son tour, appelant les brancar-
diers à leur secours. L’offensive se poursuivit sans eux, et leur 
compagnie avança d’un bon kilomètre avant d’être arrêtée 
par un nouveau barrage d’artillerie. Arkan avait appris à 
minimiser son état, certes. Lorsqu’il était jockey et que son 
patron lui demandait s’il était assez en forme pour monter 
à cheval, côtes fêlées ou pas, hématomes sur les cuisses ou  
pas, mauvaise sensation à la cheville ou pas, mal au crâne 
après une chute ou pas, il répondait toujours présent et passait 
sous silence ses problèmes physiques. Et lors de ses matchs de 
boxe, il avait vécu à peu près les mêmes choses, les soigneurs, 
à chaque fois qu’il revenait dans son coin sur le ring, l’inter-
rogeaient sur sa capacité à continuer, et malgré ses tourments, 
une arcade sourcilière ouverte, une contracture musculaire, 
un os de la main fêlé, il ne se sentait pas capable d’avouer qu’il 
avait mal. Il jugeait que la douleur, d’une manière ou d’une 
autre, était provisoire, qu’elle finissait toujours par passer, 
qu’il fallait la surmonter en silence et continuer d’avancer. 
Une position qui avait ses limites et qu’il apprit à relativiser 
au contact des autres sur le front. Au début, drapé dans 
sa force de caractère, qu’il portait fièrement comme une 
médaille sur la poitrine, il eut tendance à regarder de haut 
certains de ses compagnons, qu’il dépréciait, les pensant 
trop faibles ou trop douillets. Mais quand il côtoya la mort 
chaque jour, qu’il assista à des actes de courage et de bravoure 
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complètement fous, qu’il vit des hommes gravement blessés 
continuer de se battre pour leurs camarades, il mit sa fierté 
dans sa poche, se concentra sur ce qu’il avait à faire, et se 
contenta d’aider comme il pouvait ceux qui, parmi les soldats 
survivants revenant d’une mission dans des états effroyables 
et le regard perdu, avaient encore la capacité de se traîner 
jusqu’au poste de secours. Sur les cinquante-six hommes 
de la légion présents lors de l’offensive, sept furent blessés 
légèrement, quatre plus durement dont Cendres qui perdit 
son bras droit, et tous les autres périrent. Arkan fut blessé 
légèrement à la bouche et à l’épaule, et grièvement à la cuisse. 
Il fut rapatrié dans un hôpital de campagne en seconde ligne, 
où il resta cinq jours entre la vie et la mort. Les chirurgiens 
sauvèrent sa jambe, et il put, après de nombreuses séances 
de rééducation, marcher de nouveau à petits pas dans le parc 
de l’hôpital. En revanche, il était désormais jugé inapte au 
service dans l’infanterie et, dès qu’il fut en état de tenir tout 
à fait sur ses jambes, on le renvoya à Caréna.

Là, Arkan retrouva Balizé Cendres, manche droite relevée et 
cousue sur l’épaule, mais arborant un large sourire, plus disert 
que jamais et plaisantant sur ses progrès à utiliser sa main 
gauche pour écrire ses poèmes. Marieka était venue avec lui 
pour l’accueillir à la gare et elle proposa à Arkan de s’installer 
chez elle, sa chambre chez une logeuse n’étant plus dispo-
nible et le gymnase ayant définitivement fermé ses portes 
en son absence. Plusieurs semaines s’écoulèrent, que Neria 
passa dans des cafés, auprès de Cendres et de nombreux amis 
artistes qu’il lui présentait, dans les bras de Marieka aussi, et à 
tenter de s’entraîner encore un peu à la boxe dans une salle de 
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quartier qui disposait d’un sac de frappe. Mais les nouvelles 
du front étaient mauvaises, et malgré l’horreur qu’il avait 
vécue, il ne pouvait s’empêcher de se trouver inutile et lâche, 
à vivoter ainsi à l’arrière. Sans revenu, il vivait aux crochets 
de Marieka, qu’il avait épousée quelques semaines après son 
retour, et de la générosité de ses amis, or il supportait de 
moins en moins cette situation de dépendance. Lors d’une 
soirée à laquelle Cendres l’avait convié, il fit la connaissance 
d’un lieutenant-colonel qui dirigeait une école d’aviation 
et parlait avec passion des jeunes qu’il formait. Arkan lui 
demanda s’il lui semblait envisageable, malgré l’état de sa 
jambe encore faible, d’être affecté dans ce corps d’armée et 
de voler lui aussi. Devant son dévouement, sa volonté de 
continuer le combat envers et contre tout, son courage et sa 
ténacité, le lieutenant-colonel fut assez impressionné pour 
lui promettre de trouver un moyen de le réintégrer dans 
l’armée de l’air. Une promesse facile, qui n’engageait à rien, 
songea Arkan, mais qui s’avéra plus concrète lorsqu’il reçut 
un ordre de mission quelque temps plus tard. Il partait dans 
le sud-ouest du pays pour faire un stage de mitrailleur de 
queue dans l’aviation. Le jour même, Marieka lui annonça 
qu’elle était enceinte, ce qui ne manqua pas de le perturber. 
Il ne pouvait pas refuser de partir, il avait fait son possible 
pour cela, et en même temps, cette grossesse annoncée le 
culpabilisait, et lui donnait le sentiment d’abandonner sa 
femme, justement quand elle avait besoin de lui. Ce fut 
donc presque à reculons qu’il finit par quitter son épouse et 
prendre un train pour rejoindre la caserne de l’armée de l’air 
où il était affecté. Arrivé sur place, il fit sensation malgré lui, 
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aucun Noir n’ayant encore franchi les grilles de l’aérodrome 
militaire, et le planton de garde dans sa guérite se sentit obligé 
de vérifier à deux reprises son ordre de mission. Il intégra une 
escadrille de formation qui volait sur des appareils biplaces, 
lesquels pouvaient être utilisés tout autant pour des recon-
naissances, des attaques au sol, que des interceptions de 
bombardiers ennemis. Tous les aspirants ou presque étaient 
des néophytes, certains tout juste mobilisés, quelques volon-
taires plus âgés et quelques autres, enfin, qui avaient demandé 
un changement d’affectation. Pendant son entraînement, 
son pilote tomba malade, les oreillons lui déformant le bas 
du visage et le clouant au lit, fiévreux. On réaffecta Neria 
au pilotage, en attendant que son camarade reprenne ses 
fonctions. Mais au bout d’une dizaine de jours, ce dernier 
développa une pancréatite et une infection qui contraignirent 
l’armée à le réformer. L’apprentissage d’Arkan se poursuivit 
et il acquit rapidement les bases nécessaires au maniement 
d’un appareil. Lorsqu’il revint en permission, après avoir 
terminé sa formation principale, le ventre de Marieka s’était 
arrondi, et il était officiellement le premier soldat noir à  
servir dans l’aéronautique alliée. Malgré l’imminence de 
l’accouchement, il brûlait de rejoindre une unité de combat, 
mais sa nomination n’était pas du goût de tout le monde. Si 
sa nation de naissance était restée neutre jusque-là, elle avait 
fourni un certain nombre de conseillers militaires, et des 
soutiens logistiques et médicaux, parmi lesquels un médecin 
de l’armée du nom de Bérati Tornberg qui avait pour fonction 
d’intégrer les étrangers dans les forces de la coalition. Arkan 
devait passer devant lui avant de pouvoir obtenir une entrée 
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définitive dans une école de pilotage qui lui permettrait de 
valider le long apprentissage effectué auparavant, et d’obtenir 
un véritable brevet de pilote. Or, deux semaines avant sa 
convocation, son pays d’origine entra enfin officiellement 
dans le ballet des armes aux côtés des alliés, ce dont Neria se 
réjouit bien évidemment, sans comprendre ce que cela allait 
impliquer. À peine la déclaration de guerre fut-elle envoyée 
que nombre de ses compatriotes se portèrent volontaires, et 
parmi eux une grande majorité de Noirs. Son gouvernement 
et ses représentants au sein du haut commandement allié 
commencèrent à émettre quelques craintes, estimant que 
tous ces Noirs, qui allaient débarquer dans un pays où ils 
seraient traités d’égal à égal avec les Blancs, risquaient de se 
retourner contre leur propre nation à leur retour. Arkan en 
fit les frais, Tornberg, fervent admirateur de la ségrégation, 
ne valida pas son affectation dans l’aviation en lui rédigeant  
un certificat médical négatif. Contrarié par cette mise en 
disponibilité, il fut accueilli par une nouvelle plus sombre 
encore à son retour à Caréna. Marieka avait fait une fausse 
couche tardive, l’accouchement avait été déclenché en 
urgence, mais malgré les efforts de l’obstétricien, elle avait 
perdu le bébé.

Le couple se remit difficilement de la perte de cet enfant, 
un garçon, avait-on appris à Neria, qui vécut deux minutes 
avant de succomber. Elle l’avait appelé Mélias, ce qu’Arkan 
découvrit en signant le certificat de décès et les papiers néces-
saires aux pompes funèbres. Ils ne parlèrent presque pas de 
cette disparition, Marieka se comportant étrangement à cet 
égard, comme si elle avait résolu de classer ce drame dans 
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une partie définitivement close de sa vie, pour ouvrir une 
autre porte devant elle. Arkan de son côté ne savait comment 
gérer cette façon d’écarter la mort, et il avait demandé à voir 
le corps du nourrisson avant la mise en bière, pour inscrire 
cette image dans son esprit et rendre plus vive, plus évidente, 
plus tranchante la blessure ressentie. Marieka rangea la layette 
du nouveau-né dans un tiroir, descendit à la cave le couffin 
qui devait accueillir l’enfant, et reprit son travail de chanteuse 
au cabaret. Lui rendit des services, vivota, bricolant à droite 
et à gauche, remplaçant parfois un serveur dans un bar de 
nuit, aidant à déménager ou à déplacer des charges là où il 
fallait un coup de main. Mais le lieutenant-colonel qui l’avait 
aidé une première fois vint à nouveau à son secours. Il fit 
invalider la visite médicale de Tornberg, réclama et obtint 
une contre-visite auprès d’un autre médecin militaire, et 
cette fois-ci Neria finit par être breveté pilote. À l’été, il 
rejoignit le quinzième groupe de chasse, une escadrille dont 
le rôle était d’intercepter les appareils ennemis dans la zone 
même où Arkan avait été fantassin. Après une période où 
elle avait paru plus distante et silencieuse, Marieka semblait 
avoir repris une vie normale, mais Arkan, lui, passait trop 
de temps inactif, et ne cessait de se remémorer le petit corps 
sans vie de l’enfant. Aussi, quand il eut l’occasion de repartir 
se battre, il sauta dessus sans hésitation, et il s’intégra assez 
rapidement à son groupe de pilotes et de mécaniciens. Il fit 
plusieurs vols d’essai et après ce temps d’adaptation, il fut 
accepté en mission. Dès sa première sortie il livra un combat 
aérien dont il revint indemne tandis que l’adversaire, touché 
par un tir, réussit à prendre la fuite. Piloter fut une sensation 
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complètement nouvelle qui s’approchait de ce qu’il avait pu 
ressentir quand il était jockey, sur un point en particulier. 
Certes, l’avion et le cheval n’avaient pas grand-chose en 
commun, mais il ressentait la même impression de pouvoir 
s’enfermer dans sa bulle intérieure pendant quelques instants. 
Durant une course, c’était sur un temps bref, ramassé sur 
lui-même, quelques minutes extrêmes où il faisait corps avec 
son cheval, n’entendant que le bruit des sabots, parfois les 
cris d’autres jockeys à proximité, mais comme fusionné avec 
sa selle, il respirait au rythme de l’accélération de la monture 
sous lui. Dans le cockpit de l’avion, dès qu’il eut maîtrisé 
les commandes au point de les utiliser de manière automa-
tique, sans plus songer à ce qu’il devait faire mais en prati-
quant d’instinct, il eut aussi le sentiment de faire corps avec 
sa machine, d’être capable de déceler, au bruit du moteur, 
si l’appareil avait un problème ou pas, et surtout de se sentir 
empli d’une immense sensation d’émancipation, naviguant, 
quand le ciel était clair, dans un espace sans obstacle, sans 
frein, sans contrainte extérieure d’aucune nature, l’horizon 
complètement ouvert devant lui. Pendant ces moments-là, 
il ne pensait plus à rien ni à personne, pas même à Marieka ; 
il était seul, et pleinement lui-même dans cette solitude sans 
entraves. Mais il savait que ces émotions pouvaient être 
source d’erreurs de pilotage, de fautes d’inattention, parfois 
de drames, cette sorte d’enivrement du vol libre risquant  
de lui faire rater le repérage d’un appareil adverse. Il restait 
donc aux aguets, sans cesse à l’affût de l’ennemi. Et si  
pas une mission ne s’effectua sans lui procurer quelques 
montées d’adrénaline, ce n’était rien à côté de ce sentiment 
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particulier, cette solitude entêtante qui réduisait l’espace  
des hommes à une prise de vue depuis le ciel, magnifiant le 
monde, tout en le maintenant à distance de soi. Quant à la 
vie sur la base aérienne, elle s’organisa avec ses routines, ses 
exercices d’alerte et ses sorties parfois inutiles, ses nuits entre-
coupées de bruits de sirènes qui ne lui offraient que rarement 
la plénitude d’un véritable repos, ses repas commencés et 
arrêtés après quelques bouchées, ou ses courses subites qui 
lui faisaient laisser en plan une lettre en cours d’écriture. 
Arkan fut accepté par ses camarades pilotes comme par les 
mécaniciens en charge de son avion, tous respectant le sérieux 
qu’il mettait dans ses missions et la confiance qu’on pouvait 
lui prêter quand un autre aviateur avait besoin d’un soutien 
pendant un combat. Bientôt, il adopta une petite chienne 
beagle, Fria, qui l’accompagnait au bord de la piste de 
décollage, s’y couchait et attendait chaque jour son retour. 
À quelques reprises, il l’embarqua à bord. Et la chienne, à 
ses côtés dans le cockpit, se rappelant à lui d’un jappement 
ou d’un grognement, en posant son museau sur sa cuisse, le 
ramenait bien vite au réel et aux manœuvres de pilotage 
quand son esprit divaguait un peu trop dans les nuages. 
Plusieurs missions se succédèrent, parfois pour des intercep-
tions, parfois pour de simples reconnaissances. Comptant 
bientôt deux victoires à son actif, il revint à chaque fois, y 
compris le jour où son appareil fut sévèrement touché, une 
vraie passoire, qu’il réussit malgré tout à poser sur la piste 
d’un aérodrome de campagne. Sa chienne devint la mascotte 
de l’escadrille. Sur la carlingue de son chasseur, au niveau 
du moteur, il fit peindre une devise : Tout sang coule rouge. 
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Arkan était prudent, il n’avait rien d’un casse-cou adepte 
d’acrobaties aériennes, et n’était pas non plus en quête de 
médailles, prêt à tout pour empiler les victoires sur son 
tableau de chasse. Pendant une mission, il volait conscien-
cieusement, en respectant les consignes de son chef d’esca-
drille, et en couvrant son ailier. On ne pouvait donc pas 
remettre en question ses qualités de pilote. Mais Bérati 
Tornberg, probablement vexé d’avoir été mis sur la touche, 
revint à la charge en cherchant un moyen de se débarrasser 
de ce Noir qui, décidément, ne voulait pas mourir. Il tenta 
de mettre sur pied une nouvelle visite médicale pour le 
déclarer inapte. Le commandant de la base aérienne avait 
trop besoin de ses pilotes pour se prendre à ce jeu et cette 
nouvelle manœuvre capota. Ce fut Neria qui, bêtement, lui 
apporta sa tête sur un plateau. En novembre, de retour d’une 
permission qu’il avait passée avec Marieka, il fit du stop, de 
nuit, pour rejoindre le terrain d’aviation. Un camion militaire 
ralentit pour l’embarquer. Lorsqu’il arriva à son niveau, les 
phares l’éclairant parfaitement bien, le chauffeur gueula un 
« putain de nègre » avant de repasser une vitesse et d’accé-
lérer. Arkan courut après le camion, en vain. Un pilote, qui 
arrivait juste derrière en voiture, lui proposa de monter. 
Bientôt la voiture dépassa le camion, et Arkan demanda  
au conducteur de bien vouloir s’arrêter un peu plus loin au 
milieu de la route en laissant ses clignotants allumés. Le 
camion les rejoignit rapidement, stoppa derrière la voiture, 
et le chauffeur descendit pour s’enquérir de la raison de cet 
arrêt en plein milieu de la route. Arkan, qui s’était caché, 
agenouillé sur le côté du véhicule, surgit alors et sans même 
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lui adresser la parole commença à tabasser le chauffeur après 
l’avoir poussé au sol. Des soldats, passagers à l’arrière du 
camion, en descendirent pour séparer les deux hommes qui 
se battaient dans l’obscurité. Ils maîtrisèrent Arkan avant 
qu’il ne tue le chauffeur du camion de ses poings rageurs, 
ce dernier resta étendu au sol, inconscient. Le pilote qui 
avait pris Arkan en stop le ramena à la base, et l’affaire aurait 
dû en rester là. Mais un aviateur noir qui étendait pour le 
compte un adjudant-chef blanc, ça ne pouvait pas passer 
inaperçu indéfiniment, tout au moins est-ce ce qu’Arkan 
pensa dans une forme de réflexe de culpabilité ressurgissant 
de son enfance. Et il crut bon de prendre les devants, en 
tentant de s’expliquer, avant que cette histoire ne s’ébruite, 
ne soit amplifiée et déformée, et ne lui retombe dessus.  
Il transmit donc une lettre au quartier général dans laquelle 
il donnait les détails de l’affaire, en s’excusant d’avoir réagi 
aussi vivement, mais en justifiant cette réaction malgré tout. 
Bérati Tornberg n’en demandait pas tant. Il récupéra le 
courrier et s’en servit comme d’une preuve du comportement 
violent et disproportionné d’Arkan, qui ne méritait en aucun 
cas de figurer parmi les pilotes de renom constituant l’esca-
drille. L’affaire s’envenima rapidement, Arkan cherchant à 
se défendre en proposant un procès et des témoignages pour 
dissiper le malentendu, ce à quoi, bien sûr, l’état-major fut 
particulièrement défavorable. Pour couper court à toute cette 
histoire, et ne plus faire de vagues, une mutation fut consi-
dérée comme la meilleure solution, et Neria quitta le 
quinzième de chasse pour être redéployé à l’arrière, sur un 
aérodrome du sud du pays où les hommes ne s’occupaient 



que de maintenance d’avions. Il y pratiqua des vols de vérifi-
cation, visant à s’assurer que les zincs réparés fonctionnaient 
bien, mais cela ne dura guère. Quelques semaines plus tard, 
un courrier du service des armées l’informa qu’il avait été 
déclaré définitivement inapte au vol et qu’il ne devait plus 
monter dans un avion, sinon comme passager désormais. 
Les journées s’allongèrent alors, et Arkan les passa à se 
maintenir en forme, reprenant la course à pied autour du 
périmètre de la base, la musculation pour rétablir tout à fait 
sa jambe, et tapant dans un sac de sable qu’il avait pendu à 
la poutre de son baraquement. Jusqu’à ce jour de décembre 
où il apprit qu’il était renvoyé dans ses foyers, en attendant 
l’ordre administratif de sa démobilisation définitive.
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14 – Filem Perry

La confirmation de l’identité d’Alfrid Murlock n’avait 
plus tout à fait la même saveur désormais. Découvrir que 
Nitti était bel et bien le déserteur disparu vingt-trois ans 
plus tôt, qu’il était donc aussi l’ami d’adolescence d’Ern 
Fresco, et celui, probablement, qui était venu le voir le 
12 octobre, quinze jours avant la disparition du gamin, 
venait conforter mes recherches, certes. Cela résolvait d’une 
part une énigme ancienne et d’autre part me confirmait que 
les deux hommes se connaissaient et se côtoyaient encore 
récemment, cependant cela ne m’apportait rien d’autre. 
J’avais suivi cette piste en pensant qu’à partir de la boîte à 
musique, il me serait peut-être possible de remonter jusqu’à 
une connaissance de l’enfant qui pourrait l’identifier d’une 
manière ou d’une autre. Mais la mère du garçonnet nous 
avait finalement fourni cette information, la victime était 
Tierno Neria, quatre ans et demi, bientôt cinq, disparu du 
domicile de sa tante. J’hésitais à abandonner la piste Murlock, 
qui ne reposait sur rien ou presque, pour tout simplement le 
remettre entre les mains de la police militaire. Il était ami avec 
Ern Fresco ? La belle affaire, c’était son droit et ça ne l’impli-
quait en rien dans la mort de l’enfant. D’ailleurs, Ern Fresco 
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lui-même était au centre de mes questionnements. Il avait 
peut-être produit et détenu une boîte à musique retrouvée 
sur l’enfant, soit, mais encore ? Quel lien concret je pouvais 
faire avec cet enfant ? Aucun. Lui avait-il offert cette boîte ? 
Et si oui, pourquoi, quand et comment le prouver ? Fresco 
s’était suicidé après notre visite à son domicile, mais peut-être, 
ainsi que le pensait l’inspecteur de Virñia, cela n’avait-il 
aucun rapport avec mon affaire, et qu’il avait seulement 
mis fin à ses jours en raison de son entreprise qui périclitait 
et de ses nombreuses difficultés financières. Je n’avais pas 
coutume de boire plus que de raison, ni même de prendre 
le moindre apéritif. J’avais toujours mal supporté l’alcool, 
et je me contentais d’un verre de vin occasionnel lors d’un 
bon repas, ou d’une coupe de champagne pour Noël, mais 
ce soir-là, sans raison véritable, j’eus besoin de me poser 
quelque part pour faire le point. Laissant Pat au bureau aux 
bons soins de Mayid, je traversai tout simplement la rue en 
boitillant pour m’asseoir à une table à la terrasse d’un café et 
commander un premier cognac, vite avalé, puis un second 
que je sirotai lentement. Je me posais trop de questions, 
mélangeais des ruminations morales quant à la famille de la 
victime à des hypothèses saugrenues ou des pistes de travail 
que Servan, mon chef de service, aurait écartées d’un revers 
de main dès le début de cette affaire. Est-ce que j’allais trop 
loin avec cette histoire de boîte à musique ? Seul Mayid, 
assurément trop jeune, manquant d’expérience, me suivait 
sans broncher ni émettre quelque remarque quant à ma 
conduite de l’enquête. Je ne savais pas si c’était une forme 
de confiance aveugle ou s’il cachait bien son jeu et n’en 
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pensait pas moins. Je me souvenais du jour où il avait cru 
bon de me faire part de ce qu’on racontait sur moi, penaud,  
le regard fuyant, comme s’il avait un reproche à se faire  
sur cet état de fait. Mais il n’avait nul besoin de s’étendre sur 
les bruits de couloir qui circulaient sur mon compte. J’avais 
de bonnes oreilles, qui traînaient toujours là où il ne fallait 
pas, et cela faisait belle lurette que je savais ce que certains 
de mes collègues pensaient de moi. Une partie me jugeait 
trop proche de la retraite pour ne pas espérer m’y pousser un 
peu plus vite encore, non pas tant pour prendre ma place, 
qui n’avait rien d’enviable, que pour faire le ménage dans 
ce qu’ils estimaient être la vieille garde aux méthodes trop 
conventionnelles et qui passait trop de temps à finasser sur 
les enquêtes à leur goût. D’autres collègues ne me calculaient  
simplement pas, m’ignorant, comme si je faisais partie des 
murs en somme, que je me fondais dans le décor du poste 
de police. Restait une dernière frange qui s’interrogeait, 
se moquait gentiment de ma démarche claudicante, de 
mon chien, faisait courir le bruit que j’aimais les hommes 
puisqu’aucun ne me voyait jamais avec une femme, les plus 
mauvaises langues, qui n’appréciaient guère la race canine, 
ajoutaient que j’étais sans doute adepte de zoophilie. Mayid 
avait découvert, un brin naïvement, qu’entrer dans la police 
n’impliquait pas obligatoirement de connaître un profond 
sens de la camaraderie ou de la solidarité, et que l’esprit 
de corps n’empêchait pas la mesquinerie des hommes. Je 
n’étais pas très apprécié, je le savais. Il ne restait que deux 
ou trois membres de ma génération dans cette brigade, 
et notre position minoritaire nous faisait passer pour des 
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dinosaures appelés à disparaître, mais je gardais tout de même 
de bons rapports avec plusieurs inspecteurs dont j’appréciais 
la compétence. Alors les rumeurs, les petites histoires qu’on 
colportait sur moi, je les laissais s’écouler comme le sable 
dans la paume de la main, sachant pertinemment qu’il n’y 
avait rien à retenir d’elles au creux de mon poing. Et puis, 
peut-être y avait-il un fond de vérité malgré tout... Je me 
sentais de plus en plus fatigué par ce métier, par ces crimes 
qui semblaient se répéter à l’infini sans jamais trouver de 
conclusion définitive, et qui réapparaissaient sans cesse sous 
de nouvelles formes. Je n’avais plus la fibre qui, au début  
de ma carrière, me faisait encore espérer changer le monde en 
trouvant un coupable et en le plaçant derrière des barreaux. 
Je savais que celui-là ou celle-ci serait très bientôt remplacé 
par un ou une autre sur la liste des meurtriers grossissant les 
statistiques nationales de la délinquance et des crimes. Pour 
autant, les effets du cognac commençant à se faire sentir, 
je relâchai la pression intérieure et peu à peu une forme de 
réponse se profila dans mon cerveau embrumé : tout n’était 
pas que réflexion claire, qu’éléments factuels, jamais. Il y 
avait, dans une enquête de terrain comme dans la vie, des 
fragments d’inconnu, des soupçons naissant à partir d’une 
poussière, des idées surgies instinctivement plutôt qu’accou-
chées grâce à la raison. Cette boîte à musique était troublante 
à plus d’un titre. On aurait pu retrouver n’importe quoi 
dans les poches du gamin : un mouchoir, un bonbon, un 
bout de papier quelconque, une feuille morte ou une fleur 
qu’en savais-je, ou un jouet fait pour un enfant de son âge, 
or il n’y avait rien d’autre que cette boîte à musique. Qui 
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donnait des boîtes à musique à des gamins de cinq ans ? 
Pourquoi avait-il cela sur lui au moment de sa mort ? Et 
puis, décidément, le suicide de Fresco juste après notre visite 
ne passait pas et le papier trouvé avec le mot « rançon » ne 
pouvait pas être anodin. Il me fallait cesser de douter ainsi et 
poursuivre le chemin sur lequel je m’étais engagé jusque-là, 
aller au bout de cette piste, l’épuiser complètement quitte 
à ce qu’elle s’avère totalement vaine. Je finis mon cognac, 
payai l’addition, retraversai la rue pour réintégrer le bureau, 
et appelai la prison centrale de Caréna afin de convoquer 
Nitti/Murlock dans les plus brefs délais. 

Évidemment, il disposait d’un avocat, maître Hanzi Natié, 
et bien sûr ce dernier prétexta qu’il lui fallait voir son client en 
urgence avant de l’accompagner en audience à mon bureau. 
Transféré seulement en fin de matinée, Murlock resta assis et 
menotté devant moi pendant une bonne demi-heure, gardant 
le silence, mâchoire serrée, en attendant l’avocat qui nous 
rejoignit en retard. Natié arriva passablement décoiffé, sa 
robe d’avocat à moitié boutonnée, l’air un peu ahuri. Il prit 
place à ses côtés et après les échanges d’usage, je pus enfin 
entrer dans le vif du sujet :

« Vous êtes bien Alfrid Nitti, quarante-trois ans, ancienne
ment représentant de commerce, aujourd’hui sans profession 
connue, habitant à Caréna et arrêté pour excès de vitesse, 
refus d’obtempérer et délit de fuite ?

– Toujours la même, hein ? Vous répétez toujours les 
mêmes trucs, les gars ! Tu n’en as pas marre des fois ? À chaque 
audition par un flic, c’est belote et rebelote. Évidemment 
que c’est moi, tu le sais très bien. 
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– Eh bien justement… c’est toute la question. Enfin, une 
partie de la question. Parce que vous n’êtes pas Alfrid Nitti.

– Pardon ? Vous insinuez que mon client n’est pas 
Nitti ? m’interrompit l’avocat, qui donnait le sentiment d’être 
complètement à côté de ses chaussures tandis que Murlock se 
tortillait sur sa chaise, soudain moins à l’aise qu’il ne l’avait 
laissé paraître jusque-là.

– Maître, s’il vous plaît, vous pouvez me laisser développer ? 
Ensuite, vous interviendrez si vous le jugez nécessaire, 
d’accord ? Donc, je continue, merci. Et non, ce n’est pas 
Nitti. Ce nom est une identité d’emprunt qu’il a endossée 
il y a bien longtemps. Je vous engage, maître, à regarder ces 
comparaisons d’empreintes dont je vous laisse une copie, 
dis-je en glissant un dossier sur mon bureau devant lui avant 
de poursuivre. Alfrid Nitti est en réalité Alfrid Murlock, 
sergent, ou plutôt devrais-je dire caporal Murlock. Engagé 
dans l’armée, instructeur militaire, et déserteur recherché 
depuis plus de vingt ans.

– N’importe quoi ! s’emporta Murlock, y a erreur sur la 
personne. J’ai jamais été à l’armée, moi. J’ai été réformé, j’ai 
même pas fait la guerre.

– Non, vous n’avez pas fait la guerre, ça c’est vrai. Mais 
réformé, pas du tout. Dégradé et mis au trou, oui. Et non 
seulement vous avez déserté, mais en plus vous vous êtes 
rendu complice d’un meurtre au passage.

– De quoi ? Vous êtes dingue !? s’indigna violemment 
Murlock.

– Votre camarade Gorack, avec qui vous vous êtes fait la 
belle pendant votre transfert vers le front, ça vous revient ? 
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C’était il y a vingt-trois ans, mais ça, vous n’avez pas dû 
l’oublier. Comme vous devez vous rappeler Jovan Milner, 
l’autre soldat qui était avec vous ? Celui que vous avez tabassé 
dans le fourgon militaire.

– Ah, ça… lâcha Murlock malgré lui, la feinte d’un 
énervement soudain lui faisant tomber le masque. 

– Vous reconnaissez ces événements, donc ? Murlock, 
puisque c’est bien votre nom, insistai-je en élevant la voix, 
avant d’ajouter : Gorack s’est fait prendre en cavale. Il a fini 
par avouer le meurtre de Milner. Et il a été fusillé pour ça. 

– Ne dites plus rien, dit son avocat d’un ton théâtral et 
pathétique, en posant la main sur le bras de Murlock.

– Et merde, fait chier, fit-il en repoussant la main de 
l’avocat d’un geste brusque.

– Taisez-vous, bon sang, lui intima à nouveau son avocat.
– Toi, le baveux, ça suffit. C’était y a plus de vingt ans,  

y a prescription de toute façon. Et puis j’y suis pour rien moi. 
On l’a juste tabassé, mais quand je l’ai laissé dans le fourgon, 
il était bien vivant. Pas en grande forme, mais vivant. J’ai 
aucune idée de ce que Gorack en a fait. Je connaissais même 
pas son nom à ce type. Gorack m’a lâché sur la route, à côté 
d’une ville, je sais plus laquelle. C’est loin tout ça. Puis il 
est parti avec le camion de l’armée, et on s’est jamais revus. 
Chacun sa vie et basta. J’savais même pas qu’ils l’avaient 
repris et fusillé, putain. 

– Je vous avais dit qu’on se reverrait, Murlock… Mais pour 
votre désertion et le meurtre de Jovan Milner, vous expli-
querez tout ça à la police militaire en temps et en heure. 
Parce que moi, ça ne m’intéresse pas.
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– Pardon ? Mais alors, pourquoi nous sommes là, mon 
client et moi ? interrogea l’avocat qui écarquillait tellement 
les yeux qu’on pouvait craindre qu’ils sortent de leurs orbites. 

– Maître, nous sommes là parce que votre client, Alfrid 
Murlock, appelons-le ainsi désormais, est peut-être partie 
prenante d’une autre affaire, bien plus récente celle-là. C’est 
pour ça que je voulais l’interroger. Et avant, il me fallait lui 
remettre les idées au clair sur son identité.

– Hein ? Mais c’est quoi ce bordel encore ? intervint 
Murlock qui semblait ne plus trop comprendre ce qui était 
en train de se passer. 

– Ern Fresco, ça vous parle ? Votre ami de lycée. 
– Quoi, Fresco ?
– Il est mort. Il s’est pendu. 
– Toujours été lâche celui-là... lâcha-t-il entre ses dents 

après un silence.
– Pardon ? Pourquoi lâche ? À quel propos ? 
– Un faiblard, si tu préfères. Un trouillard qu’on devait 

dorloter au lycée. Un inadapté à presque tout. Pas foutu de 
se battre. Pas foutu de baiser une fille. Pas foutu de grand-
chose d’ailleurs… 

– Eh bien… c’est parfait… j’adorerais que mes amis parlent 
de moi comme ça. Surtout après ma mort. Ça fait chaud 
au cœur.

– C’était pas mon ami. 
– Ah bon ? Sur une photo où vous apparaissez, il vous 

jure pourtant une amitié éternelle. Et puis, vous êtes allé 
chez lui, il y a un peu plus de trois semaines, c’est donc que 
vous étiez liés.
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– Non, on n’était pas liés comme tu dis. Il a jamais été 
mon ami, mais lui le croyait, c’est pas pareil.

– Donc cette photo du lycée est fausse, vous n’étiez pas 
proches ? Si c’est le cas, que faites-vous dessus à ses côtés ? 

– C’était une buse. Une vraie brèle. Un boulet. Mais il avait 
du fric. Beaucoup de fric. Un fils à papa plein comme une 
soupe. Alors, j’étais gentil avec lui, ouais, et en échange il 
me payait des trucs, mes clopes, mes bouteilles, mon hasch, 
les cadeaux que je faisais aux filles. Il était content ce con. Il 
était toujours content de payer. Il avait l’impression, je sais 
pas, de participer. Il attendait peut-être que je lui offre une 
place au pieu avec ma copine… j’en sais rien.

– Attendez, vous me parlez de votre jeunesse là ? Vous aviez 
quoi, dix-sept ou dix-huit ans ? Et lui pareil. Mais depuis, il 
s’en est passé des choses. Dans sa vie comme dans la vôtre.

– Quoi, depuis ? 
– Depuis le lycée, ça fait plus de vingt ans ! Une amitié aussi 

longue, ou une relation si vous préférez, ça laisse des traces, 
des choses en commun. Vous avez changé, vous comme lui.

– Mais qu’est-ce que tu me fais chier avec Fresco, toi ? 
Tu crois que je suis resté pote avec ce gars ? Qu’on s’enfilait 
des bières et qu’on se marrait tous les deux ? Tu me prends 
pour qui ?

– Je ne comprends pas. Vous n’étiez pas en relation avec 
Fresco pendant toutes ces années ?

– En relation avec Fresco ? Ça veut dire quoi, en relation ? 
Je te l’ai dit, c’était pas mon pote.

– Mais alors, je vous le redemande, que faisiez-vous chez 
lui il y a un peu plus de trois semaines ?
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– Rien. Je rendais visite, c’est tout, dit-il en se tournant 
cette fois vers son avocat et en le regardant droit dans les yeux. 

– Vous rendiez visite à un homme que vous n’aimiez pas 
particulièrement, dont vous n’étiez pas proche ? Dans quel 
but, cette visite ?

– Parler du bon vieux temps, dit-il en se grattant la joue 
et en levant les yeux au ciel.

– Vous vous foutez de moi ?! On n’en est plus là, Murlock, 
va falloir me dire ce que vous savez et répondre un peu mieux 
que ça à mes questions. Votre désertion, je m’en fous. Même 
ce que vous avez fait ces dernières années, je m’en fous, à 
vrai dire. Mais là, j’enquête sur un meurtre, alors il va falloir 
coopérer mieux que ça.

– Sur un meurtre ? intervint l’avocat qui sortit soudain de 
son silence et n’en finissait plus de tomber des nues. Mon 
client est soupçonné ? À quel titre vouliez-vous l’auditionner 
exactement ? 

– Écoutez maître, c’est une enquête de routine pour le 
moment, concernant Murlock, il n’y a pas de quoi s’alarmer. 
Ce n’est qu’un témoin éventuel, et rien d’autre, dis-je en 
tentant de temporiser.

– Un témoin ? C’est en tant que témoin que vous l’avez 
fait venir ici ? insista-t-il en se levant. 

– Honnêtement, je ne sais pas encore quel rôle il a pu 
jouer dans cette affaire… alors… avouai-je, avant qu’il ne 
m’interrompe.

– Et donc vous allez à la pêche, c’est ça ? Eh bien, ce sera 
sans nous. Si vous n’avez pas de quoi l’inculper ou une 
raison précise pour continuer cet interrogatoire, mon client 
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n’a pas à coopérer plus avant, ni à continuer à vous parler.  
Et je vous prierai de bien vouloir nous laisser un instant, 
mon client et moi-même », fit-il, joignant le geste à la parole 
et m’indiquant la porte.

À contrecœur, je quittai mon bureau et passai dans le 
couloir. À l’exception de sa fausse identité révélée, je n’avais 
strictement rien de tangible à opposer à l’avocat de Murlock. 
Ce dernier vint me rejoindre, m’indiqua que son client ne 
parlerait plus et que si je souhaitais l’auditionner à nouveau 
il me faudrait lui en justifier la raison de manière précise. 
Je hélai un planton de garde qui s’occupa de remettre les 
menottes à Murlock et de le descendre au rez-de-chaussée 
où une fourgonnette de la pénitentiaire allait le prendre  
en charge pour son retour en cellule. En sortant de la pièce, 
un petit sourire aux lèvres, il me décocha un regard malicieux, 
et en m’asseyant de nouveau derrière mon bureau, j’avais le 
sentiment d’avoir raté le coche. La conduite de cet interroga-
toire n’avait pas été du tout telle que je l’espérais. Je pensais 
que se retrouver devant son mensonge et sa double vie depuis 
tant d’années, de voir ressurgir sa véritable identité, et de 
sentir planer la menace d’une complicité de meurtre lors  
de son évasion, que tout cela produirait un tel électrochoc 
qu’il serait relativement docile. Je m’étais complètement 
trompé sur le caractère du bonhomme, en me basant sur 
une fausse impression. Lorsque j’avais découvert la photo 
de Fresco avec deux camarades, dont Alfrid Murlock à 
ses côtés, influencé par la légende inscrite sous le cliché,  
je m’étais imaginé naïvement de vrais copains de classe,  
des amis effectivement « pour la vie ». Mais avais-je, moi, des 
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amis « pour la vie » depuis le lycée ? Non. Peut-être avais-je 
souhaité, à une époque, disposer de telles amitiés, et peut-être 
m’étais-je ainsi projeté dans la fiction que Fresco semblait 
s’être créée de toutes pièces. Dans tous les cas, il n’en était 
rien ; Fresco s’illusionnait, Murlock n’avait aucune affection 
pour lui. Je me demandais même pour qui il avait une once 
de sentiment. L’annonce du suicide de Fresco ne lui avait 
fait ni chaud ni froid, et me revenait à l’esprit la mention de 
la femme morte brûlée vive dans l’appartement où on avait 
retrouvé la carte d’identité militaire de Murlock. Je repris 
alors le dossier que l’armée m’avait fait suivre. Je ne savais 
pas ce qu’il avait fait pendant la vingtaine d’années qu’il avait 
passée sous une nouvelle identité, mais contrairement à ce 
que je lui avais dit, cela m’intéressait. J’étais curieux de nature 
et il ne me fallut pas longtemps pour penser que cette carte 
militaire retrouvée dans un coffre, c’était bien lui qui avait dû 
l’y mettre. Cela signifiait qu’il avait certainement vécu dans 
cet appartement, probablement avec cette femme. Était-il 
alors représentant de commerce ? J’en doutais. Je savais qu’en 
tant que Nitti, il avait un casier déjà fourni, en particulier 
pour proxénétisme, même si cette mention était relativement 
récente dans son parcours. Son dossier militaire m’apportait 
d’autres éléments. En particulier une fiche d’un psychiatre 
de l’armée qui avait rédigé un rapport circonstancié après 
l’événement qui avait déclenché sa mutation sur le front.  
En quelques lignes, le médecin croquait Murlock comme un 
enfant de soldat brinquebalé de caserne en caserne des années 
durant, mère décédée d’un cancer des ovaires quand il avait 
huit ans, père mort au champ d’honneur dans les premiers 
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ans et demi, il avait terminé sa scolarité dans un établis-
sement privé sous contrat avec l’État. Je présumais que c’était 
là qu’il avait rencontré Fresco. Mais la fiche mentionnait 
surtout son caractère impulsif, sujet à de possibles actes de 
violence, son affection pour les animaux, ce qui nous faisait 
un point commun, mais en parallèle son manque total de 
compassion pour les êtres humains. Le psychiatre concluait 
que, si la guerre n’avait pas battu son plein à l’époque de 
la rédaction de cette fiche, Murlock n’aurait probablement 
jamais intégré les rangs de l’armée et aurait été réformé pour 
son psychisme trop dangereux. Non qu’il n’ait pas eu les 
qualités requises pour être soldat, au contraire même. Son 
manque d’empathie en faisait un parfait exemple de ce qu’on 
pouvait attendre d’un individu qui irait trouer la peau d’un 
autre homme sans aucun remords. Mais justement, il pouvait 
tout aussi bien se retourner contre ses camarades ou, pire, 
contre ses supérieurs.

Murlock me glissait à nouveau entre les doigts... Néanmoins 
je ne comptais pas m’arrêter en si bon chemin et j’étais 
persuadé que je parviendrais à lui faire cracher ce qu’il savait, 
tôt ou tard. J’allais donc continuer à creuser, et en parallèle, il 
me faudrait aussi renouer le dialogue avec la mère du gamin 
décédé, dont l’histoire était définitivement trop embrouillée 
à mes yeux. Je demandai alors à Mayid de fixer un nouveau 
rendez-vous avec Amily Neria.





173

15 – Amily Neria 

Elle était née dans les derniers jours de la guerre et avait 
représenté, pour ses parents, un cadeau du ciel. Elle n’apprit 
que bien plus tard qu’elle était une enfant de remplacement. 
Quand elle-même allait donner naissance, qu’elle dut faire des 
démarches administratives et eut besoin du livret de famille... 
Tout au moins est-ce ainsi qu’elle interpréta la découverte 
d’une mention restée longtemps secrète, celle de Mélias, 
un frère aîné, grand prématuré, qui n’avait vécu que deux 
minutes avant de succomber. Arkan et Marieka, ses parents, 
eurent beau lui soutenir qu’elle avait toujours été désirée, 
que sa venue au monde n’était en aucun cas une conso-
lation à la perte de son frère, qu’elle n’avait pas été conçue 
pour prendre la place d’un mort, le fait de lui avoir caché 
cette information des années durant était à ses yeux suffisant 
pour démontrer une intention, consciente ou inconsciente. 
Et dans cette intention, elle plaçait une forme de désamour 
familial, un sentiment de classement entre elle et sa petite 
sœur, se voyant toujours reléguée à la seconde place alors 
qu’elle était pourtant l’aînée. Mais Amily ne fut pas tout de 
suite, comme le soulignaient parfois ses parents, une « enfant 
à problèmes ». Petite fille, elle était adorable, profondément 
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attachée à son père, toujours à la recherche de ses bras, prodi-
guant de formidables élans de tendresse à sa mère, joyeuse 
et ouverte au monde, lumineuse, même, disait-on d’elle. Et 
puis, vers quatorze ans, après la disparition de son petit frère 
Jayden atteint d’une double pneumonie, elle entra dans une 
zone grise, écartant d’anciennes camarades qui l’accompa-
gnaient depuis des années, au profit de nouvelles amitiés ; 
une en particulier, avec une jeune fille nommée Léini, plus 
âgée d’une année, élevée seule par sa mère réfugiée et veuve 
de guerre, souvent livrée à elle-même et qui n’avait pas  
son pareil pour déclencher l’hostilité des enseignants et de 
l’administration scolaire. Avec Amily, elles formèrent bientôt 
un duo inséparable et, au début, ses parents ne prêtèrent pas 
grande attention à elles, pensant qu’Amily allait soutenir son 
amie et lui apporter un peu d’équilibre. Mais ce fut l’inverse 
qui se produisit, Léini l’entraîna lentement dans sa chute, et 
en l’espace de quelques mois les résultats d’Amily à l’école 
s’effondrèrent. Ils la découvrirent un soir complètement 
saoule dans sa chambre, et elle fit une fugue pendant deux 
jours avant que son père ne la retrouve en banlieue de Caréna. 
Amily avait quinze ans, elle venait de rater son année scolaire 
qu’elle devrait redoubler, son père ne sut jamais ce qui s’était 
vraiment passé durant sa fugue mais n’envisageait rien de 
très bon, aussi fut-il décidé de trancher dans le vif du sujet. 
Ses parents modifièrent son régime scolaire, pour la réins-
crire en pension complète, ajoutant l’interdiction de sortie 
en dehors du week-end qu’elle devait passer à la maison. 
Son père estimait qu’il materait ainsi la révolte dans l’œuf, 
et qu’Amily serait contrainte de couper ses attaches avec 
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Léini. D’un certain point de vue, la stratégie produisit son 
effet, et Amily retrouva un niveau scolaire décent, sembla 
s’appliquer dans son travail et renouer avec une sociabilité 
normale. Mais c’était compter sans la formidable inven-
tivité de cet âge qui cherchait et finissait toujours par trouver 
les moyens de détourner les contraintes parentales. Être 
enfermée avait redoublé son désir de dissidence, et Amily 
voyait donc Léini en cachette, presque chaque week-end, 
un peu plus souvent même pendant les vacances scolaires. 
Cette dernière n’était plus du tout scolarisée, sa mère ne 
parvenait pas à s’en occuper, et elle passait le plus clair de 
son temps dehors en compagnie de groupes de garçons.  
De rencontres en rencontres, Léini ne cessait de raconter ses 
aventures amoureuses à Amily, laquelle vivait sa maturation 
sentimentale par procuration, mêlant ses rêves de jeune fille, 
puisés dans une mythologie romanesque, aux confidences 
beaucoup plus crues de son amie qui lui faisaient fantasmer 
une formidable révélation charnelle.

À la fin de l’hiver, à l’occasion de ses seize ans, ses parents 
acceptèrent de la récompenser pour avoir redressé la barre 
et réussi son année d’études, en lui permettant de partir trois 
jours à la plage avec Tissia, une nouvelle camarade de pension. 
Ce qu’ils ne savaient pas, bien sûr, c’était que Léini rejoin-
drait leur fille sur la côte, et qu’elle ne viendrait pas seule. 
Deux hommes l’accompagnaient quand elle débarqua, 
s’extrayant d’une voiture venue se garer dans un crissement 
de pneus devant la belle maison de bord de plage qui appar-
tenait aux parents de Tissia. Le premier avait vingt-huit ans, 
se prénommait Jonaël, et à la manière dont il embrassa Léini 
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à pleine bouche à peine sorti du véhicule, Amily, qui les  
avait vus arriver depuis la terrasse, comprit que ce devait être 
l’amant de son amie. Le second, celui qui conduisait, mit 
quelques secondes à sortir de la voiture, faisant vrombir le 
moteur comme s’il cherchait à repérer un problème mécanique 
à l’oreille. Quand enfin il coupa le contact, Amily ne put 
retenir un petit sourire furtif en l’observant debout à côté 
du bolide et s’étirant au soleil, très bronzé, cheveux bruns 
mi-longs, lunettes sombres, de grande taille avec des épaules 
plutôt larges, il avait trente-sept ans et se prénommait 
Mumad. Après une première journée où ils firent tous 
connaissance, deux camps se dessinèrent rapidement, d’un 
côté Léini et Jonaël toujours collés l’un à l’autre, et Amily 
et Mumad qui ne cessaient de se lancer des regards ou des 
sourires complices, et de l’autre, Tissia, isolée dans cette 
maison de plage où ses invités prenaient désormais toute la 
place et où elle ne se sentait plus chez elle, attendant déjà la 
fin du week-end. Si Léini et Jonaël allèrent naturellement 
se coucher ensemble, Mumad gagna sa chambre d’ami, tandis 
qu’Amily et Tissia regagnaient chacune la leur. Cette nuit-là, 
Amily dormit peu, espérant sans oser se l’avouer tout à fait 
que Mumad viendrait frapper à sa porte pour la rejoindre, 
ce qu’il ne fit pas. Le lendemain matin ils décidèrent d’aller 
à la plage chacun de leur côté, Léini et Jonaël remontèrent 
vers la droite, Amily et Mumad à gauche, et Tissia s’installa 
à une centaine de mètres devant la maison, expliquant qu’elle 
préférait ne pas prendre de coups de soleil et pouvoir rentrer 
quand elle voudrait. L’astre solaire resplendissait haut dans 
le ciel bleu, aucun nuage à l’horizon, seulement un peu de 
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vent rasant qui parcourait les dunes et faisait voleter le  
côté des parasols, apportant un peu de fraîcheur dans cet 
avant-goût d’été. Amily et Mumad marchèrent assez 
longuement dans le sable, prirent de la distance avec la 
plupart des gens venus se poser à proximité des entrées princi-
pales en bas des dunes, puis continuèrent encore un peu le 
long des vagues pour dépasser cette fois la partie nudiste, 
non sans poser quelques regards sur les rares corps présents, 
hommes et femmes, avec leurs défauts, leurs beautés, leurs 
sexes exposés au soleil, rien qui les excite vraiment mais 
provoquant parfois un sourire…, petit moment de moquerie 
maligne et sans mépris véritable. Après avoir dépassé les 
nudistes, ils avaient enfin trouvé un lieu un peu reculé où 
poser leurs serviettes, planter un parasol, et ne plus voir 
d’autres personnes à proximité de chaque côté. Leur petite 
installation effectuée au pied des dunes, ils prirent le chemin 
de l’océan et se plantèrent quelques minutes debout devant 
les vagues. La marée était montante, les rouleaux se faisaient 
plus vifs, l’eau qui baignait leurs pieds et leurs mollets leur 
paraissait encore glaciale. Ils prirent le temps, restèrent un 
peu au soleil jusqu’à sentir la chaleur devenir trop grande et 
le besoin de se mettre à l’eau plus évident, malgré la fraîcheur 
de l’océan à cette période de l’année. Amily portait un maillot 
une pièce blanc qui mettait en valeur ses formes… compressait 
un peu ses seins, donnait à Mumad le plaisir de regarder  
ses fesses et ses cuisses arrondies, le grain de sa peau noire. 
Il n’avait pas retiré ses lunettes de soleil, ce qui empêchait 
Amily de voir où se posait son regard, mais elle sentait ses 
yeux sur elle. À ses côtés, la peau mate de Mumad, la finesse 



178

de ses jambes, les biceps bien dessinés de ses bras, les pectoraux 
fermes de son torse, la force qui émanait de lui formaient 
sans doute un petit contraste soulignant leurs différences, 
fragilité de l’une et maturité de l’autre, mais le regard que 
d’autres pouvaient porter sur eux n’avait strictement plus 
aucune importance, parce qu’à cet instant, là, sur ce bout 
de plage, pour Amily ils étaient comme seuls au monde. 
Seuls, mais à deux pour entrer dans l’océan progressivement, 
sentir l’eau glacée remonter le long de leurs corps, leur saisir 
les chairs, surtout lorsqu’elle parvint au niveau du ventre et 
dans le bas du dos… Il leur fallut quelques minutes pour 
s’immerger tout à fait, les vagues cinglant leur thorax, 
fouettant leur peau d’une eau vive, remuante. Une vague fit 
glisser Mumad en arrière et il plongea malgré lui, retenant 
de justesse ses lunettes de soleil avant qu’elles ne disparaissent 
dans les rouleaux. Amily lui prit la main pour le ramener à 
elle, et après avoir un peu reculé vers le rivage, ils s’enla-
cèrent un instant, l’eau au niveau du buste, épaules et visage 
aspergés de gouttelettes virevoltantes. Ils sortirent des flots 
à petits pas, transis, pour revenir vers leurs serviettes. Étendue 
sur le dos, gouttes d’eau ruisselant sur le corps, elle sentit 
son souffle un peu plus soutenu, la fraîcheur de l’océan qui 
avait durci ses seins sous le tissu du maillot mouillé. À l’ombre 
du parasol, il daigna remonter ses lunettes dans les cheveux, 
tournant son visage vers elle pour enfin échanger un regard… 
De son côté, elle avait privilégié un chapeau crème, qu’elle 
n’avait pas remis en revenant à sa serviette. Leurs regards se 
trouvèrent et s’ouvrirent l’un à l’autre, et… elle sut alors, au 
fond de ses yeux, qu’il était attiré par ses tétons bruns pointant 
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sous le maillot, qu’il lui suffisait de prendre sa main dans la 
sienne, de la ramener vers elle pour la déposer sur sa poitrine. 
Il glissa alors sur sa serviette, se rapprocha, l’embrassa, et 
Amily s’abandonna à ce baiser, elle le laissa repousser les 
bretelles du maillot de ses épaules jusque sur ses bras, puis 
les faire glisser tout à fait… Sa respiration commença à s’accé-
lérer quelque peu pendant qu’il caressait ses seins, puis il y 
apposa sa bouche, léchant, lapant presque comme un chat 
le bout de ses tétons, tandis que sa main sur la nuque de 
Mumad remontait dans ses cheveux noirs de jais, doigts 
caressant le haut de sa tête… Après cet abandon total à sa 
poitrine, il releva son visage comme s’il remontait du fond 
des abysses…, elle posa un léger baiser sur ses lèvres, puis le 
repoussa sur sa serviette pour l’y allonger sur le dos. Son 
maillot était désormais baissé jusqu’à mi-taille, laissant ses 
seins libres, découvrant une partie de son ventre, elle se pencha 
vers lui, et lui dit « C’est ton tour… » elle posa ses mains sur 
son torse, le caressa, l’embrassa dans le cou, puis déposa une 
foule de petits baisers le long de son thorax, pressant ses 
paumes sur son ventre, les laissant divaguer le long de son 
buste, et il put sentir son souffle chaud accompagnant chacun 
de ses gestes, sa respiration sur sa peau. Il ferma les yeux… 
mit les mains dans le dos d’Amily, le caressa longuement…, 
son excitation était montée d’un cran, la sienne aussi. Il 
voulut la déshabiller tout à fait, se sentir en elle, la prendre 
ainsi sur la plage, mais il ne pouvait plus bouger, il s’était 
complètement abandonné à ses attouchements, qui à la fois 
le remplissaient de douceur et de désir, et le vidaient de son 
énergie ou sa capacité d’action… De sa main, Amily dénoua 
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les liens resserrant son short de bain, et elle s’empara de son 
sexe en érection pour lui appliquer une douce caresse. C’était 
si agréable de sentir la chaleur de son corps, d’entendre sa 
respiration, un tout petit gémissement lui indiquant son 
propre plaisir à agir de la sorte avec lui, qu’elle souhaitait 
faire durer ce moment le plus longtemps possible, le laissant 
complètement soumis à son bon plaisir… Mumad lui 
demanda de calmer ses ardeurs un moment… Elle relâcha 
son sexe, un peu à regret, pour redescendre sa main et faire 
glisser tout à fait son short de bain. Il s’appliqua à en faire 
de même avec elle, repoussant le maillot humide sur ses 
fesses, le roulant le long de ses cuisses sombres. Il y eut un 
instant de maladresse pour le faire passer jusqu’à ses pieds, 
mais peu importait… Ils étaient nus désormais, laissant 
retomber un peu leur excitation pour reprendre un ballet de 
caresses communes cette fois, entrecoupé de quelques baisers, 
lesquels alternaient une forme de tendresse, lèvres contre 
lèvres, et quelques élans de langue impromptus… De sa main 
droite, il souleva sa cuisse, passa son bras dessous pour écarter 
un peu plus ses jambes. Côte à côte, ni dessus ni dessous, il 
n’eut pas le temps de poser sa main sur son sexe qu’elle s’en 
empara pour le placer en elle. La position n’était pas forcément 
la plus confortable, et pourtant leurs corps se trouvaient ainsi 
assemblés, collés l’un à l’autre, dans un mouvement de reins 
qui fit légèrement crisser le sable sous leurs serviettes. Ils 
jouirent ensemble et restèrent collés, chacun dans les bras de 
l’autre, le temps de reprendre leur souffle.

Amily aimait à se remémorer cette scène fondatrice de leur 
rencontre. Cela avait été si important pour elle. Elle avait 
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perdu sa virginité deux ans plus tôt, lors de sa fugue qui avait 
fait long feu. Elle avait choisi le garçon qui l’avait déflorée 
pour son physique agréable et parce qu’elle n’éprouvait pas 
le moindre sentiment pour lui. Cela avait été un passage 
obligé, une sorte d’étape technique dont Léini lui avait parlé 
en lui expliquant qu’il y aurait un mauvais moment à passer, 
peut-être un peu de sang, mais rien de grave. Et Amily ne 
voulait pas de cela pour la fois où elle ferait véritablement 
l’amour. C’était ainsi qu’elle s’était représenté les choses, et 
c’était ainsi qu’elle s’était offerte à Mumad. Elle n’imaginait 
pas, alors, les conséquences de ses actes. Et après ce week-end 
à la plage, tout s’enchaîna très vite. Elle tomba amoureuse 
de Mumad, et chaque journée qu’elle passait avec ses parents 
loin de lui la rendait folle d’impatience. Elle parvint à le 
voir à trois reprises encore à la fin du printemps et au cours 
de l’été, une fois dans l’appartement de Jonaël où vivait 
désormais Léini, et deux fois dans une chambre d’hôtel. 
Mais à l’automne, avec la reprise des cours, sa condition de 
pensionnaire toute la semaine devint rapidement intenable. 
Elle commença à faire le mur pour aller le rejoindre dans un 
petit appartement dont il disposait du côté de la gare centrale. 
Son manège ne passa pas inaperçu et elle fut convoquée avec 
ses parents chez le directeur. L’entrevue se passa mal, elle fit 
une crise de nerfs, se mit à crier, traita son père de tortion-
naire, les accusa de vouloir l’étouffer, d’être prisonnière et 
privée de tout, tant et si bien qu’ils durent la ramener chez 
eux, la direction de l’établissement ne souhaitant plus l’avoir 
dans ses locaux. Elle n’y resta pas longtemps. Le soir même, 
après avoir réuni quelques affaires, elle fugua à nouveau, et 
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cette fois avec un point de chute : l’appartement de Mumad. 
Mais ce dernier hésita à la recueillir, ce qu’Amily ne comprit 
pas. Elle avait seize ans, elle venait de fuguer, il ne voulait pas 
risquer d’être arrêté pour détournement de mineur. Il tenta de 
lui expliquer la situation, mais elle ne voulait rien entendre, 
et il dut la ramener chez ses parents de force, la déposant 
devant la maison en lui signifiant qu’il serait toujours là pour 
elle, mais qu’ils devraient attendre qu’elle soit majeure pour 
s’installer ensemble. Amily s’enferma dans sa chambre. Elle  
y resta cloîtrée une semaine, refusant de s’alimenter, au grand 
désespoir de sa mère qui ne savait plus quoi faire. Et puis 
un soir, une semaine après que Mumad l’eut ramenée chez 
elle, elle fit un malaise, tombant d’inanition faute d’avoir 
assez mangé et bu. Le médecin qui l’ausculta préconisa du 
repos, une infirmière à domicile pour la contraindre à se 
nourrir, au moins de la soupe dans un premier temps si elle 
n’avalait rien d’autre. Il annonça aussi à Amily, devant sa 
mère médusée, qu’elle était enceinte.

Amily, définitivement déscolarisée, vécut l’ensemble de 
sa grossesse chez ses parents, et accoucha d’un petit garçon 
qu’elle prénomma Tierno. Entièrement focalisée sur son 
fils, elle coupa les ponts avec Léini, laquelle ne chercha pas 
à la joindre pendant près d’une année. Marieka s’occupa 
de sa fille cadette, de son aînée et de son petit-fils et elle 
pensait qu’avec le temps tout finirait par rentrer dans l’ordre, 
qu’Amily apprendrait à être une bonne mère, que les crises 
d’angoisse qui l’étouffaient parfois se stabiliseraient. C’était 
compter sans le père du garçon, Mumad Fartao qui, elle ne 
sut jamais comment, finit par apprendre qu’Amily avait eu un 
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enfant de lui. Quelque temps après qu’elle eut fêté ses dix-huit 
ans, il sonna à la porte et se présenta à Marieka. Le père était 
parti en tournée avec un groupe de musique qu’il manageait, 
et il n’était heureusement pas présent ce jour-là, sans quoi 
cela aurait certainement mal tourné. Mumad indiqua qu’il 
avait reconnu l’enfant à l’état civil, qu’Amily était désormais 
majeure et qu’en conséquence il venait les chercher tous les 
deux. Marieka eut beau argumenter, défendre sa position, 
réclamer, jusqu’à supplier même, il resta inflexible, et Amily 
n’aida pas sa mère. Elle prit l’enfant dans ses bras, la regarda 
avec une forme de lassitude et de tristesse que Marieka n’avait 
jamais vue dans ses yeux, et partit avec Mumad le soir même. 
Ce dernier l’installa dans son petit appartement près de la 
gare, et lui fit découvrir avec fierté la chambre d’enfant qu’il 
avait préparée pour Tierno. Au fil du temps, Amily finit 
par osciller entre plusieurs émotions et sentiments au sujet 
de Mumad. Parfois, il redevenait le prince charmant dont 
elle avait rêvé, celui qui l’avait éblouie par sa beauté, son 
charme, son charisme, qui lui avait procuré un profond plaisir 
charnel, et qui était, malgré tout, le père de son enfant, pour 
lequel il pouvait avoir de vrais gestes de tendresse. Parfois, 
il était ce beau parleur insupportable qui croyait tout savoir 
et ne la laissait jamais discourir en public, qui crachait sur 
ses « bourgeois de parents » comme il les appelait, et qui 
disparaissait des nuits entières sans qu’elle sache jamais ce 
qu’il trafiquait. Et parfois enfin, il était ce qu’elle n’avait pas  
vu en lui, cet homme qui lui faisait peur, capable de crier 
sur Tierno ou de le secouer quand il ne supportait plus ses 
babillages d’enfant, qui déboulait sans la prévenir avec son 



184

copain Alfrid et réclamait un dîner en lui tapant sur les fesses, 
les deux compères puant la cigarette, le sexe et l’alcool.

Elle ne sut jamais exactement de quoi Mumad vivait. Il 
lui disait qu’il était dans les affaires, et quand il était à la 
maison, il ne parlait jamais de son travail. Et elle ne chercha 
pas à l’interroger. Quand Tierno fêta ses quatre ans, il y eut 
pourtant un petit événement qui modifia sensiblement et 
définitivement le regard qu’elle portait sur son compagnon. 
La fête d’anniversaire battait son plein dans l’appartement, il 
y avait plusieurs enfants de l’école de Tierno, ainsi que leurs 
mamans, quand on sonna au bas de l’immeuble. Mumad 
passa la tête à la fenêtre, et indiqua à Amily qu’il descendait 
cinq minutes dans la rue et revenait pour découper le gâteau 
de Tierno et le voir souffler ses bougies. Amily se pencha 
à son tour à l’extérieur et vit Alfrid, le parrain de Tierno, 
qui avait garé une décapotable sur le trottoir. Mumad sortit 
de l’immeuble, se dirigea vers lui, et ce fut la première fois 
qu’Amily le vit crier sur son ami. Il lui demanda ce qu’il fichait, 
s’il avait oublié qu’il ne devait jamais venir ici s’il n’était pas 
seul, et il lui ordonna de foutre le camp tout de suite. Alfrid 
semblait paniqué, il balbutia des excuses, mais lâcha, assez 
fort pour qu’elle l’entende depuis le deuxième étage : « La  
pute a fait une overdose, bordel, j’en fais quoi maintenant ? » 
Amily distingua une paire de jambes qui dépassaient d’un 
imperméable posé sur la banquette arrière de la voiture. 
Mumad n’eut pas l’air étonné de la situation, ni même 
inquiet, et lui intima l’ordre d’aller à un certain Baron rouge 
et de l’y attendre. Alfrid regagna sa voiture et démarra, tandis 
que Mumad remontait chez lui. Amily l’observa alors d’un 
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autre œil, elle le vit arborer un grand sourire, tellement 
convaincant, tellement naturel, en s’approchant de Tierno 
et en lui ébouriffant les cheveux. Il se comportait comme si 
rien ne venait de se passer dans la rue, ayant repris son calme 
en quelques minutes à peine. Puis il invita tous les enfants à 
passer à table, alluma les bougies sur le gâteau, et demanda  
à son fils de souffler dessus. Pour cadeau, Mumad avait 
trouvé un adorable petit chien blanc, un bichon maltais 
qu’il avait sorti d’un carton caché dans la chambre, au grand 
étonnement d’Amily qui n’était pas au courant de cette 
surprise. Tierno était aux anges, les autres enfants surexcités, 
tous en rond autour de l’animal, à vouloir le caresser. À cet 
instant, c’était un père parfait, aimant, adorable avec son fils 
et pourtant, quelques minutes plus tôt, il parlait sur le trottoir 
avec son ami d’une pute qui avait fait une overdose et qui 
était peut-être morte sur la banquette arrière de la voiture.

Elle mit plusieurs mois à tourner et retourner cet épisode 
en pensée avant de sauter le pas, mettant de côté ses dernières 
hésitations, pour effectuer des recherches sur ce Baron rouge 
que Mumad avait cité. Elle découvrit assez rapidement le lieu 
en question, une boîte de nuit privée située à seulement trois 
rues de chez elle, dans une ruelle où elle ne mettait jamais 
les pieds. Elle était déjà passée devant cependant, et laissant 
Tierno à la garde de la concierge, elle alla jusque devant 
la porte rouge qui signalait l’endroit. Il n’y avait rien de 
remarquable de l’extérieur, seulement une porte de couleur, 
dans une rue crasseuse et puante qui n’en comportait pas, 
et une petite plaque en laiton avec une sonnette et le nom 
« Baron rouge » gravé en lettres d’imprimerie. Elle ne resta 
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pas longtemps sur les lieux, n’ayant nullement l’intention 
d’entrer, mais en rebroussant chemin, elle croisa une fille qui 
s’engageait dans la ruelle. Elle ne devait pas être beaucoup 
plus âgée qu’elle, la vingtaine tout au plus, blonde, paupières 
fardées et rouge à lèvres brillant, une peau d’une blancheur 
effrayante, presque diaphane, et les yeux enfoncés dans les 
orbites malgré un fond de teint réparti en masse sur les tempes 
et les joues qui tentait de les masquer au mieux. Amily lui 
jeta un regard, faillit lui adresser la parole, mais l’autre la 
croisa sans faire attention à elle, le regard fixe, la démarche 
chaloupée, et alla sonner à la porte rouge. De retour dans 
son immeuble, elle récupéra Tierno chez la concierge et 
engagea la conversation avec cette dernière. Qu’y avait-il de 
mieux qu’une concierge pour connaître la vie du quartier ? 
Celle-ci ne se fit pas prier, ravie d’engager une discussion et 
de pouvoir médire au passage. Bien sûr qu’elle connaissait  
le Baron rouge, tout le monde connaissait l’endroit. Cette 
boîte était déjà là avant-guerre, et c’était une sorte de référence 
dans le quartier. Dans sa jeunesse, on lui avait dit de ne 
pas trop traîner devant, de peur qu’on l’emmène à l’inté-
rieur et qu’on ne la revoie plus jamais. Les gens disaient ça 
pour vous faire peur, dit-elle en riant, mais il y avait une 
part de vrai évidemment. Amily fit la moue, comme si elle 
ne comprenait pas l’allusion, ce qui permit à la concierge 
d’enchaîner et de mettre les points sur les « i », comme elle 
s’y attendait. Le Baron rouge était une boîte de nuit certes, 
on pouvait y boire un verre et danser, mais c’était aussi un 
club, où on pouvait « discuter » entre hommes et femmes. 
Il fallait comprendre que la discussion tournait plutôt au 
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niveau de la ceinture, et plus les filles « discutaient », plus 
elles gagnaient.

Bien qu’elle ne se fît plus beaucoup d’illusions sur le père 
de son enfant, Amily avait sans doute voulu ne pas voir 
certaines choses le plus longtemps possible. Désormais, elle 
était contrainte de les regarder en face et elle prit son courage 
à deux mains pour affronter Mumad. Elle attendit un soir 
qu’il rentre dîner, et fut assez patiente pour le laisser finir 
son repas et se sentir bien chez lui, avant de l’interroger sur 
le Baron rouge. La discussion s’envenima très vite, Mumad 
n’étant pas homme à devoir rendre des comptes à qui que 
ce soit et encore moins à sa femme. Il lui rappela d’ailleurs 
qu’elle n’était pas son épouse, seulement la mère de son enfant 
et qu’elle ferait mieux de conserver un profil bas, plutôt que 
de lui chercher des poux dans la tête. Des filles, il pouvait en 
avoir autant qu’il le souhaitait, ce n’était pas ce qui manquait, 
alors elle devait rester à sa place. Mais Amily, cette fois-là, ne 
s’en laissa pas conter et l’attaqua de plus belle, le harcelant  
de questions, lui demandant s’il était oui ou non le patron 
du Baron rouge, ce qu’il y faisait, s’il s’occupait de prosti-
tuées, ce qu’il magouillait avec son copain Alfrid. Et quand 
elle osa soulever l’épisode de l’overdose, sous-entendre qu’une 
fille était peut-être morte, toute à sa colère, elle ne vit pas 
venir la gifle qui la cueillit violemment et l’envoya au sol. 
Mumad la souleva par le col pour la relever, lui asséna une 
seconde gifle, puis une troisième, la tint devant lui ses doigts 
enserrant sa bouche, et lui avoua tout. Oui il s’occupait de 
putes, cela faisait près de vingt ans, et il ne croyait pas une 
seconde qu’elle n’était pas au courant, que sa copine Léini 
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ne lui avait jamais rien dit alors qu’elle avait fini par tapiner 
pour lui. Il l’insulta, lui crachant au visage une saillie dont 
il sembla très fier et qui le fit rire à gorge déployée : pour 
une petite Noire, elle se la jouait un peu trop oie blanche. 
Elle croyait quoi ? Que l’appartement où elle vivait, que 
les draps de soie dans lesquels elle dormait, que la viande 
qu’elle mangeait, que le putain de chien qu’il avait offert 
au gamin, que tout ça tombait du ciel ? Il fallait payer. Et il 
bossait pour ça, pour elle, pour le môme. Et en ce moment, 
c’était pas simple, la concurrence était rude avec des filles 
venues du Sud et des souteneurs pas faciles à manœuvrer. 
Alors bordel, elle devait cesser de se plaindre. Et plutôt que 
d’être une gentille femme reconnaissante, elle lui faisait une 
scène ? Il la relâcha en la jetant lourdement par terre et Amily 
se cogna contre le mur. À ce moment, Tierno sortit de sa 
chambre et vint se placer devant les jambes de son père sans 
rien dire, le regardant, ses petits bras croisés sur la poitrine. 
Mumad soutint son regard, puis détourna les yeux en conti-
nuant de maugréer, se saisissant de sa veste accrochée à une 
patère. Il s’écarta, ouvrit violemment la porte et la claqua 
derrière lui en sortant.

Après cet épisode, Amily sombra progressivement. Les 
crises de panique, qui avaient fini par s’espacer avec le temps, 
revinrent en nombre jusqu’à l’empêcher de passer une seule 
journée normalement. Un médecin lui prescrivit des médica-
ments qui la mirent dans un état second quasi permanent. 
Elle ne vivait plus que sur des habitudes, des gestes à faire 
chaque jour, hagarde, comme se réveillant soudain d’un long 
sommeil pour partager un moment de tendresse avec Tierno, 
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que les vacances scolaires approchaient, elle eut un sursaut 
de conscience. Elle ne pouvait pas rester ainsi, il lui fallait 
réagir. Elle décida de se sauver et de sauver Tierno. Il lui fallait 
un plan de bataille, qu’elle mit au point en trois étapes. La 
première était de se rétablir mentalement et physiquement 
pour disposer d’assez de forces pour l’étape suivante. Elle 
allait donc laisser Tierno à Almara, la sœur de Mumad, la 
seule femme qui fût véritablement gentille avec elle et en 
qui elle eût une certaine confiance. Ensuite, elle se ferait 
interner pour quelques semaines, le temps de se remettre 
suffisamment, de reprendre des forces. La seconde phase 
serait de récupérer Tierno et de fuir avec lui. Elle avait mis de 
l’argent de côté pour cela. Elle trouverait des solutions. Mais il 
fallait que son père l’aide. C’était la troisième phase, retrouver 
ses parents, espérer leur pardon, leur indulgence, leur amour, 
afin qu’ils l’accueillent avec son fils et les protègent.

Rien de tout cela ne se produisit.
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16 – Filem Perry

Il se faisait tard, et Pat avait posé son museau sur ma cuisse, 
me montrant à sa manière qu’il était temps de quitter le 
bureau, et par la même occasion d’aller faire un tour au square 
tout proche avant de rentrer. Je ne m’étais pas trompé, il avait 
besoin de se soulager, et à peine étions-nous entrés dans le 
jardin qu’il fila derrière un bosquet. La nuit était déjà tombée, 
bien que nous ne soyons qu’en fin d’après-midi, et la lumière 
du soleil ayant disparu, un froid glacial parcourait les rues 
et dissuadait tout autant les passants que les promeneurs de 
chiens de sortir le nez dehors. J’étais complètement seul dans 
ce square, et je laissai Pat circuler sans l’attacher, marchant 
dans les allées obscurcies, et repensant à la fiche psychiatrique 
consacrée à Murlock, qui me laissait dubitatif. Je ne croyais 
pas, comme la police militaire en avait émis l’hypothèse, qu’il 
était susceptible d’être le complice de Gorack dans le meurtre 
du troisième soldat. Lui s’en dédouanait, et j’avais tendance 
à penser qu’il disait vrai. Son manque d’empathie pour les 
autres, son passé familial, tout ça ne faisait pas forcément de 
lui un tueur. Moi aussi j’avais perdu ma mère, enfant, et mon 
père n’était pas un modèle non plus. Elle était institutrice, 
eut un cancer du sein foudroyant, comme ma grand-mère 
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du reste, mais ça je ne l’appris que plus tard, et disparut de 
ma vie quand j’avais neuf ans. Quant à mon père, boulanger 
de son état, je le voyais peu. Il se levait tôt, faisait la sieste 
quand nous rentrions de l’école mes frères et moi, et à son 
réveil, il sortait son ceinturon et levait haut son bras pour 
nous apprendre à nous tenir comme il faut ; quelques coups 
de cuir qui claquaient sur nos fesses, le bas du dos ou les 
épaules, et agrémentaient nos couchers, au point de ne plus 
savoir parfois comment nous tenir dans le lit. Mes frères 
n’étaient plus là désormais, la guerre les avait mâchés, avalés, 
et en partie recrachés ; l’un, dans l’infanterie, avait été abattu 
sur le front d’Alduz, l’autre, aviateur, avait été porté disparu 
au-dessus de l’océan et on ne retrouva jamais le moindre  
de ses restes. Moi j’avais survécu sur le front de Bretani, alors 
il avait bien fallu que je m’en occupe, du père, puisqu’il n’y 
avait plus que moi. Il me reconnaissait encore, quand j’allais 
le visiter de temps à autre dans sa maison de retraite spécia-
lisée, mais je ne me faisais guère d’illusions, ça ne durerait 
pas. Non pas qu’il fût sur le point de mourir, puisqu’il était 
physiquement en pleine forme pour son âge, en revanche, 
qu’il continue de me reconnaître comme son fils, c’était une 
autre paire de manches. Cela faisait un moment qu’il avait 
oublié comment on pétrissait le pain, et toutes les heures, 
toutes les nuits, qu’il avait passées devant les fours, de la 
poudre de farine plein les cheveux, les mains blanchies, le 
dos voûté à force d’enfourner des baguettes et de les ressortir 
pour les poser sur des chariots. Oubliés aussi la boulan-
gerie, les étals et la caisse, la façon dont il déambulait dans 
le magasin, vers midi, se montrant fièrement à la clientèle 
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dans son tablier blanc, tout auréolé de cette odeur de pain 
chaud qui semblait l’absoudre de tous ses crimes, de chacun 
de ses coups de ceinture sur ses fils, de chacun de ses jurons, 
de son mépris affiché pour ses trois garçons qui, était-ce si 
surprenant, avaient tous décidé de faire autre chose de leur 
vie et de ne pas entrer en apprentissage à quinze ans pour 
lui succéder. Oubliée encore, sa femme, disparue depuis si 
longtemps à ses yeux qu’il n’en parlait jamais, ne l’évoquait 
pas, ni à Noël, ni aux anniversaires, comme si elle n’avait été 
là que pour donner naissance aux enfants avant de s’effacer 
du paysage. Oubliées ses parties de pêche avec le charcutier 
d’à côté, son inséparable compère avec qui certaines soirées 
arrosées se terminaient en gueulantes effroyables, qui me 
faisaient enfouir ma tête dans l’oreiller en tentant, vainement, 
de me rendormir, avant qu’ils ne s’effondrent ivres morts 
sur la toile cirée de la table de la cuisine. Toutes ces images 
me revenaient par vagues, tandis que je combattais le froid 
en tapant des pieds et en me frottant les mains, tournant et 
retournant dans ce square. Au bout de vingt minutes, j’étais 
frigorifié et j’appelai Pat qui vint me rejoindre avant de nous 
diriger vers la voiture. Après avoir démarré, je poussai le 
chauffage à fond, et ce fut le morceau La vie est ce que tu en 
fais de l’album Couleur du printemps qui se mit à résonner 
dans l’habitacle. Effectivement, pensai-je, pour une part 
tout au moins, la vie était ce que nous en faisions, c’était 
valable pour moi, pour mon père, comme pour Murlock. 
Mais lui ne semblait pas avoir beaucoup évolué au fil du 
temps. Bien sûr, vivre sous une fausse identité devait peser 
à la longue, on apprenait à mentir continuellement, jusqu’à 
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finir même par croire à ses propres mensonges. Mais Murlock 
avait eu une seconde chance, une possibilité de refaire sa 
vie justement, d’en changer complètement le cours pour se 
dessiner un autre destin. Or, je ne le voyais pas comme un 
meneur, y compris dans son domaine particulier, mais plutôt 
comme un petit malfrat, un proxénète de deuxième zone. 
À quarante ans passés, qu’avait-il réalisé ? Il allait être jugé 
pour une désertion qui lui pesait sur le crâne comme une 
épée de Damoclès depuis près de vingt-cinq ans, et il était en 
prison pour une mauvaise conduite au volant de son bolide 
de course, sans doute un des objets de valeur qu’il possédait 
et dans lesquels il plaçait sa réussite. Et alors que je me garais 
sur le parking à proximité de mon appartement, effectuant 
un créneau, je pensai soudain au véhicule de Murlock, avec 
une idée en tête qui ne me quitta pas de la nuit, y compris 
quand je me levai à deux reprises pour aller aux toilettes.  
En me recouchant, je me demandai aussi si c’était ça le début 
de la vieillesse, passer son temps après la cinquantaine à se 
relever la nuit pour aller pisser, et si l’étape suivante serait 
d’oublier de me réveiller, comme mon père, et de finir par 
me faire dessus.

Le lendemain matin, je repris la voiture. Quand la chanson 
Hé Bulldog se faisait entendre dans le poste, Pat au mieux 
levait l’oreille, sinon se tenait assis sur la banquette arrière 
et répondait aux aboiements qu’on entendait à la fin du 
morceau. Cette fois-là, peut-être comprit-il que je n’étais pas 
d’humeur et quand la chanson passa, il se contenta de bouger 
une oreille. Je me repassais le film de l’interrogatoire dans 
ma tête. Murlock avait reconnu avoir recroisé Fresco, c’était 
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donc bien lui qui s’était rendu dans la banlieue de Virñia avec 
un bolide rouge passe-velours, celui avec lequel il s’était fait 
arrêter. Au lieu de me diriger vers le bureau, j’allai directement 
à la fourrière de la police de Bacanis où j’avais fait rapatrier 
la voiture de sport. Le gardien des lieux me conduisit jusqu’à 
elle, et me remit les clés. Précautionneusement, j’ouvris la 
portière conducteur, passai une tête à l’intérieur, regardai 
si je trouvais quelque chose sur les sièges en cuir. Rien de 
particulier : un gobelet blanc avec une paille, d’une boisson 
quelconque, traînait à l’arrière, et il y avait des traces et des 
fragments de terre sombre sur les tapis de sol au niveau du 
siège passager comme du siège conducteur. Je fis le tour du 
véhicule, ouvris l’autre portière, puis la boîte à gants, mais 
il n’y avait rien de notable : un papier d’assurance, le carnet 
d’entretien, un chiffon, une bougie de remplacement, et 
un boîtier d’ampoules pour les phares et les feux arrière. Je 
m’écartai un peu, fis quelques pas à reculons jusqu’au coffre 
que j’ouvris d’un coup de clé, sans toucher à la poignée. Le 
coffre était vide, sinon un bidon d’huile de moteur posé sur 
la gauche, et une couverture vert foncé, soigneusement pliée 
au milieu. Je reculai à nouveau pour bénéficier d’une vue 
d’ensemble du véhicule. Les portières grandes ouvertes sur  
les côtés et l’arrière, associées à la forme longiligne du bolide de 
course, lui donnaient une allure d’étrange oiseau mécanique 
rougeoyant qui allait s’envoler au-dessus du parking. Me 
sentant un peu ridicule, je me demandai ce que je faisais 
là au juste, ce que j’avais espéré trouver dans cette voiture. 
J’étais sur le point de rabattre le battant du coffre et de faire 
demi-tour quand une nouvelle petite lumière s’alluma dans 
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un recoin de mon esprit : le rapport d’autopsie du gamin. 
Il avait été étouffé, pas étranglé ; étouffé au moyen d’un 
tissu en laine dont certaines fibres étaient restées coincées 
dans sa gorge. Je ne me souvenais pas de la couleur de ces 
fibres, mais j’avais sous les yeux une belle couverture, en 
laine épaisse. Je retournai à la guérite du gardien et appelai 
une équipe qui viendrait étudier la voiture sous toutes les 
coutures. J’embarquai cependant la couverture, que j’amenai 
au laboratoire de la police pour qu’il l’analyse au microscope 
et qu’on puisse effectuer une comparaison avec les fibres 
retrouvées dans la trachée du gamin.

Au bureau, Mayid m’informa qu’Amily Neria avait repoussé 
le rendez-vous que nous lui avions fixé, étant dans l’obligation 
de s’occuper des pompes funèbres et de l’organisation de la 
cérémonie pour l’enterrement de l’enfant. Je m’étonnai que 
son mari ne soit pas rentré de son voyage d’affaires et qu’il 
n’ait pas daigné prendre contact avec nous. Ou bien était-il 
de retour, mais lui aussi en train d’organiser avec sa femme 
les funérailles qui devaient avoir lieu le lendemain ? J’avais 
des questions à lui poser et le plus rapidement possible, de 
même qu’à sa sœur, la tante chez qui l’enfant était en garde 
au moment de sa disparition. Je demandai à Mayid de me 
trouver son adresse, et dans la demi-heure qui suivit j’étais en 
route pour Pristin, Pat ronflant allègrement sur la banquette 
arrière de la voiture. Je n’avais pas prévu de rendre visite à 
Victas Greletti, dont la maison de garde-barrière près de la 
gare était sur ma route, à l’opposé cependant de l’adresse  
de la tante, mais lorsque je passai devant chez lui, je l’aperçus 
en train d’en sortir, tenant Roxi par sa laisse. Je m’arrêtai 
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à sa hauteur pour le saluer brièvement, Pat s’éveilla et vint 
coller sa truffe à la vitre en remuant la queue lorsqu’il repéra 
Roxi à l’extérieur. Mais je ne leur fis pas le plaisir de me 
garer et de les laisser batifoler ensemble, et poursuivis ma 
route jusqu’au domicile d’Almara Niet, une petite maison 
de ville, à la limite du quartier bourgeois de Pristin et non 
loin de la rivière qui coulait dans le centre. Croiser Greletti 
aurait dû me préparer à cette rencontre, et pourtant je ne fis  
le rapprochement que plus tard. Greletti avait eu des parents 
mêlant deux couleurs de peau, mais le métissage n’avait pas 
eu le même effet sur lui que sur sa sœur, elle était le portrait 
de sa mère noire, tandis que lui n’avait que très peu hérité de 
ses traits, et était presque aussi blanc de peau que son père. 
Tierno Neria et sa mère étaient noirs tous les deux, aussi 
avais-je cru, dans une forme de logique absurde, que son  
père l’était aussi, et donc que la sœur de ce dernier le serait 
de même. Ce n’était pas le cas, Almara Niet n’était pas noire 
mais son apparence était typique du sud du continent, teint 
très mat, cheveux bruns amples, relevés en un chignon lourd, 
nez aquilin prononcé, regard obscur où il était impossible de 
distinguer l’iris des pupilles. Elle se présenta à moi habillée 
d’une longue robe sombre, me laissa sur le pas de la porte 
sans me convier à entrer, et son air revêche, sa manière de 
me répondre sèchement, les bras croisés, menton relevé, tout 
m’indiquait que je n’étais pas le bienvenu et que ma visite 
impromptue la dérangeait. Niet était son nom d’épouse, qu’elle 
avait conservé en mémoire de son mari, mort vingt-deux ans 
plus tôt sur le brancard d’un hôpital de campagne à Iback, à 
quelques kilomètres de là. Veuve de guerre, elle n’avait jamais 
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eu d’enfant, ni refait sa vie, et à un peu plus de quarante ans 
elle semblait porter le deuil éternel de son époux à la fois 
comme une carapace et comme un signe distinctif criant au 
monde entier qu’elle était une victime, elle aussi. Elle me 
confirma les déclarations de la mère de l’enfant : elle avait 
bien accueilli le petit pour les vacances, ne devait à l’origine 
l’avoir qu’une dizaine de jours, puis Amily ayant été hospita-
lisée, le père lui avait demandé de le garder plus longtemps. 
Un matin, alors qu’elle pensait que Tierno jouait dans le 
jardin derrière la maison, en l’appelant pour le déjeuner, 
elle s’était aperçue qu’il avait disparu. Elle l’avait cherché 
partout dans la maison, croyant qu’il s’y était peut-être caché, 
puis avait questionné les voisins, fait le tour du quartier, en 
vain. Le plus curieux était que Bala, son petit chien, était 
toujours là, lui, alors que l’enfant ne s’en séparait quasiment 
jamais. Elle avait essayé de prévenir le père, qui n’était pas 
joignable, puis la mère, laissant un message à la Clinique des 
Prés à Kourimon, et elle avait fini par appeler le grand-père 
maternel. Ce dernier lui indiqua qu’il s’occupait de tout, 
s’excusa en expliquant qu’il aurait dû la prévenir qu’il venait 
chercher l’enfant, ce qu’il avait fait dans la matinée, ajoutant 
avoir amené le petit à une fête et être en retard, c’est pourquoi 
il n’avait pas pris le temps de lui en parler en arrivant, qu’elle 
ne devait pas s’inquiéter et qu’il resterait avec lui désormais 
à Caréna, jusqu’à ce que sa mère vienne le récupérer. C’était 
cinq jours avant qu’on ne retrouve le corps de l’enfant dans 
les bois à proximité de la gare de Pristin. Je n’y comprenais 
plus rien. L’enfant n’avait donc pas disparu de chez elle, 
mais il avait été amené chez le grand-père et donc il aurait 
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disparu depuis là-bas ? J’insistai et je lui demandai de me 
répéter cette information, de me donner tous les détails dont 
elle se souvenait, mais elle ne m’en dit pas plus, réaffirmant 
seulement ce qu’elle avait déclaré. Je l’interrogeai alors sur 
son absence de réaction quand nous avions diffusé l’infor-
mation relative à la mort de Tierno dans les médias locaux. 
Elle parut surprise, me demanda dans quels journaux cela 
avait été diffusé et, se penchant pour prendre dans ses bras 
un petit bichon maltais qui nous avait rejoints à la porte, 
m’annonça qu’elle ne lisait que des magazines et jamais la 
presse, et qu’elle ne s’intéressait pas aux actualités.

Sans être parvenu à autre chose avec cette femme revêche 
et peu loquace, qui certes était touchée par le deuil de son 
neveu mais qui ne faisait guère d’efforts pour coopérer et 
aider à établir la lumière sur son décès, je rebroussai chemin. 
J’étais venu pensant ajouter des faits clairs et confirmés dans 
le déroulé des événements, et je repartais avec de nouvelles 
questions. Surtout, cette famille commençait à sérieusement 
m’intriguer. La mère de l’enfant qui avait mis plusieurs 
jours à joindre la police, même si elle était souffrante, et 
qui apparaissait si frêle psychologiquement, éveillait ma 
curiosité autant que mon empathie. La tante que je venais 
de voir stimulait, elle, ma suspicion, tant il était étrange 
qu’elle se borne à accepter le discours du grand-père sur la 
disparition soudaine du petit sans chercher plus loin. Ce 
grand-père mystérieux, et enfin le père de l’enfant, absent, ce 
qui me troublait tant il me paraissait évident qu’à la seconde 
où il avait eu connaissance de la nouvelle, il aurait dû revenir 
auprès de sa femme et interroger les autorités sur ce qui 
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s’était passé avec son fils. En outre, si la tante disait vrai, 
et que le grand-père avait effectivement récupéré l’enfant, 
il était pour le moins surprenant que l’on ait retrouvé son 
corps non pas à proximité de Caréna, lieu de résidence du 
grand-père, mais à Pristin, lieu de résidence de la tante… 
L’enterrement de Tierno devait avoir lieu le lendemain en 
milieu d’après-midi, et je ne doutais pas de les voir tous 
réunis autour de la tombe, mais ce ne serait ni le lieu ni le 
moment pour un interrogatoire en règle. Je f﻿is demi-tour 
pour rejoindre ma voiture, l’esprit encombré d’interroga-
tions multiples.

Comme la plupart des gens, ma vie avait repris son cours 
après-guerre, et comme tout le monde, j’avais rapidement 
détourné le regard devant les vestiges des combats de rue, les 
ruines de maisons effondrées ou soufflées par des bombar-
dements, pour cesser de penser au passé et me projeter vers 
l’avenir. Et comme pour tous les autres, ça avait fonctionné 
à merveille. Les chantiers de reconstruction avaient vite 
fleuri aux quatre coins du pays, et quand on passait devant 
l’un d’eux, on ne voulait plus se remémorer la guerre. Au 
contraire, on observait le ballet des grues, des engins de terras-
sement, et l’intense circulation des hommes en tous sens 
comme la marque d’un renouveau, une manière d’effacer 
nos traces de guerriers sanguinaires qui avaient tout fait pour 
s’entretuer quelques années durant, et faisaient désormais 
semblant de penser que tout cela n’avait été qu’un hoquet 
de l’histoire, terrible certes, mais passager, un malaise de 
civilisation dont nous étions remis désormais. En quittant 
Almara Niet, je laissai mon chien divaguer sur le trottoir, 
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lever la patte et uriner sur un poteau ou une façade quand, 
alors que je n’y avais pas fait attention de prime abord, mon 
regard fut attiré par un trou dans un mur contre lequel Pat 
venait de lâcher un jet jaunâtre. Je regardai plus attenti-
vement, reculai d’un mètre, puis carrément jusqu’au milieu 
de la chaussée pour disposer d’une perspective plus large.  
Et je tombai sur une myriade de trous qui s’alignaient presque 
tous à la même hauteur, formant une sorte de ligne sur une 
dizaine de mètres de large environ. On ne voyait plus nulle 
part ce genre de stigmates de la guerre et je fus surpris. Je 
compris pourquoi ce mur n’avait pas été refait à neuf, et 
pourquoi on avait gardé la trace de tous ces impacts de balles 
quand je m’approchai d’une petite plaque en cuivre qui  
était disposée à l’extrémité du mur. Elle faisait état de ce  
qui s’était passé ici plus de vingt ans plus tôt, et de la mémoire 
que ce lieu devait conserver, celle de quelques hommes dont 
les noms apparaissaient en liste alphabétique, des soldats 
fusillés pour lâcheté devant l’ennemi et désertion. Je m’inter-
rogeai néanmoins sur le sens de cette plaque commémo-
rative. Elle avait été posée là par le gouvernement en manière 
d’explication, mais était-ce pour soutenir ces exécutions de 
l’époque ou pour les condamner a posteriori ? La formu-
lation était si neutre, relatant simplement les faits, la date, 
les noms des victimes, sans prendre parti, sans mentionner 
un crime, une erreur militaire, qu’on pouvait mettre en 
doute une quelconque volonté pacifique de réconciliation 
ou l’expression de quelque remords. Prenant à nouveau du 
recul, passant sur le trottoir d’en face, je regardai encore cet 
alignement de trous et de fissures dans le plâtre. Ils étaient 
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tous situés à hauteur d’homme, au niveau du thorax, là où 
d’autres soldats avaient pointé leur arme en visant le torse 
de leurs camarades, le cœur palpitant dans la poitrine dont 
ils allaient éteindre le mouvement saccadé d’un claquement  
de doigts, d’une pression sur la détente. Et puis, sur le côté, 
l’un complètement à droite, et l’autre complètement à gauche, 
il y avait deux trous dans le mur qui étaient positionnés 
si bas, presque au niveau du sol, que les tireurs devaient 
vraiment être de piètres soldats. Mais je me ravisai presque 
aussitôt, songeant que penser ainsi c’était aller dans le sens 
d’un quelconque sous-officier un peu obtus se moquant de 
ses recrues et de leurs balles perdues, et je finis par supputer 
qu’après tout, ces deux tireurs-là avaient peut-être bien visé 
au contraire, exactement là où ils le souhaitaient, à côté 
des corps de ceux qu’ils devaient assassiner ce jour-là. Non 
pour sauver les victimes, ils n’en avaient assurément pas les 
moyens, mais au moins pour ne pas cautionner la fusillade, 
pour ne pas juger ces camarades un peu trop hâtivement, 
ne pas craindre de reconnaître dans leur geste de désertion 
la part commune qui animait chaque homme prenant une 
arme, celle de la peur. Cette part de terreur ou de désarroi, 
variable d’un individu à un autre, mais que personne, aucun 
de ceux et celles qui avaient participé à ce conflit, ne pouvait 
remettre en cause ou effacer ; une peur que tous avaient 
connue, que tous connaîtraient à un moment ou à un autre, 
avec laquelle certains avaient pu vivre et composer, et d’autres 
non. Fallait-il tuer ces derniers pour autant ? L’Histoire, 
ici, sur ce mur, semblait répondre par l’affirmative. Mais je 
savais qu’ailleurs, en d’autres circonstances, cela n’avait pas 
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C’étaient encore des hommes qui avaient pris la décision  
de fusiller ces déserteurs, qui avaient fait un choix, non 
pas basé sur le code militaire, mais sur leur propre code 
de conduite, placé derrière le paravent de l’honneur ou du 
drapeau, qu’importe. Je passai mon chemin, et finis de faire 
faire sa petite promenade à Pat avant de regagner la voiture, 
en repensant à l’affaire qui m’occupait et à celui qui avait 
peut-être tenu le petit Tierno dans ses bras jusqu’à l’asphyxier. 
Quel homme, et selon quel code de conduite personnel, 
pouvait prendre un enfant de cinq ans en otage et l’étouffer 
de ses propres mains ? Il était temps de passer à la vitesse 
supérieure, de cesser de respecter poliment la souffrance de la 
famille, et de convoquer les parents et le grand-père aussitôt 
que possible. De retour à Bacanis, je m’apprêtais à lancer 
ces convocations quand Mayid entra dans mon bureau avec 
des feuillets à la main, qu’il me déposa sur la table. Je relevai 
la tête, croisai son regard, et le vis sourire en me disant :  
« Je crois qu’on le tient. » Il parlait du meurtrier de l’enfant.
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17 – Arkan Neria

L’Arc de triomphe resplendissait au soleil au bout de la 
grande avenue qu’arpentait Arkan. Ce jour de décembre 
signait à la fois son retour à Caréna et à la vie civile, à vingt- 
deux ans à peine. Il retrouva Balizé Cendres à la terrasse d’un 
café où les jeunes filles en fleur de la bourgeoisie, accompa-
gnées de leurs mères ou tantes, venaient prendre un chocolat 
chaud quand elles avaient terminé de dévaliser les magasins 
de vêtements qui pullulaient aux alentours et regorgeaient 
d’invendus que les boutiquiers soldaient pour s’en débar-
rasser. Ni Neria, ni Cendres n’étaient là pour prendre un  
thé ou un chocolat, mais pour fêter une nouvelle bien plus 
essentielle qui nécessitait d’être arrosée d’une ou plusieurs 
coupes de champagne : Marieka était de nouveau enceinte. 
Arkan espérait que, cette fois-ci, elle ne perdrait pas le bébé, 
et il lui avait promis qu’il ne retournerait plus au front et 
serait présent pour elle. Emportés dans leur élan, les deux 
amis vidèrent une bouteille entière, et Cendres entraîna 
Arkan dans une soirée au long cours, déambulant d’un bar 
à un restaurant, puis dans une soirée organisée dans un 
appartement en passe d’être démoli, et qui se termina sous 
les voûtes d’une cave où, toutes portes closes, se donnaient 
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des concerts particulièrement bruyants. Ce fut là, dans un 
recoin sombre et un peu humide qui amplifiait les sonorités, 
qu’il découvrit le jeu d’un virtuose de la batterie. En dehors 
des tambours de fanfare militaire, la musique était pour lui 
surtout composée d’instruments à cordes et à vent – guitare, 
banjo, trompette, saxophone – mais il méconnaissait profon-
dément les percussions. Il ne décolla pas de ce recoin de toute 
la soirée et quand le concert se termina, il paya une bière 
au musicien et ne cessa de l’interroger sur son instrument 
qui avait éveillé en lui une profonde curiosité. Arkan se 
prit littéralement de passion pour la batterie, instrument 
qui lui rappelait un peu le maniement d’un avion, avec 
cette obligation de maîtriser à la fois ses pieds et ses mains, 
de coordonner l’ensemble et en même temps nécessitant 
une énergie qui mettait en branle ses besoins d’exercice 
physique. Il disposait de temps libre, et entre ses différents 
petits boulots, il se fit donner des cours. Il avait une idée 
derrière la tête : parvenir à arrondir ses revenus en jouant à 
droite et à gauche, pour remplacer un musicien au pied levé 
ou intégrer un ensemble déjà constitué. Mais pour cela, il lui 
faudrait maîtriser l’instrument, ce qu’il parvint à faire sans 
trop de difficultés en quelques mois. Sans doute ne serait-il 
jamais un joueur de génie, il ne possédait pas ce talent et 
jouer un morceau de bout en bout lui demandait une concen-
tration importante et n’avait rien d’inné chez lui, mais dans 
un premier temps il chercha avant tout à tenir le rythme et 
suivre ce qu’on lui demandait de faire, ce qui n’était déjà pas 
si mal pour un autodidacte. Il intégra bientôt un groupe qui 
se produisait chaque soir, dans des lieux souvent différents, et 
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dont le batteur, revenu un temps dans la formation pendant 
une période de convalescence, avait dû réintégrer son unité de 
combat. La guerre avait beau faire encore rage, les soldats en 
permission, les réformés, les femmes solitaires, les jeunes pas 
encore mobilisés, tous cherchaient à oublier, quelques heures 
durant, la situation du pays et le destin de leurs proches en se 
laissant transporter par la musique. Il reprit aussi les entraî-
nements de boxe, une petite salle s’étant établie non loin de 
la maison de banlieue que Marieka avait trouvée pour eux, 
ce qui lui permit de remonter sur un ring avec un sparring-
partner d’occasion, un jeune de seize ans, petit et trapu, qui 
frappait à l’aveugle mais dont l’enthousiasme compensait le 
manque de technique.

Marieka venait d’avoir vingt-trois ans et elle accoucha, un 
jour avant la signature de l’armistice qui mit fin à la guerre. 
Ils prénommèrent leur fille Amily, petite métisse joufflue et 
pleine d’énergie qu’Arkan, malgré l’amour et l’affection qu’il 
lui portait, mit un certain temps à intégrer à sa vie, l’enfant 
leur faisant vivre un enfer chaque nuit. Elle refusait catégo-
riquement de dormir seule dans son berceau, et Marieka prit 
l’habitude de rapatrier le nourrisson dans le lit, coincé entre 
eux deux, ce qu’Arkan ne supportait pas. Pendant quatre 
mois, il passa beaucoup de temps dehors, rentrant le plus tard 
possible chez lui, s’endormant sur le canapé ou le fauteuil, et 
laissant sa femme et sa fille dans le confort douillet de leur 
lit. Un soir où le groupe ne jouait pas et où il n’avait trouvé 
personne pour l’accompagner dans un bar, contraint de 
rester chez lui et excédé de partager sa couche avec le bébé, 
il prit Amily dans ses bras, la mit dans son berceau, déposa 
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celui-ci là où il serait le plus éloigné de leur chambre, dans 
la salle de bains, et ferma la porte derrière lui. Bien sûr, ils se 
disputèrent avec Marieka, faillirent en venir aux mains tant le 
ton était monté, mais restèrent finalement dans la chambre, 
tandis qu’Amily criait à en perdre haleine derrière la porte de 
la salle de bains au fond du couloir. Elle finit par s’endormir, 
épuisée, mais se réveilla deux heures plus tard, cria de plus 
belle, puis se rendormit, et ainsi toute la nuit durant, Arkan 
empêchant sa femme d’aller trouver l’enfant. Si Marieka 
ne lui adressa pas la parole la journée du lendemain, elle ne 
put que constater, lorsqu’elle coucha à nouveau Amily dans 
son berceau, que la petite ne faisait plus d’histoires. Arkan 
expliqua à son épouse que c’était son père, ayant suivi sept 
naissances, qui lui avait donné la marche à suivre. Depuis 
qu’il avait été démobilisé, il avait enfin renoué le contact avec 
sa famille de l’autre côté de l’océan ; les communications 
coûtaient trop cher pour qu’elles s’éternisent, aussi s’écri-
vaient-ils désormais. Son père, avec le temps, avait cessé de 
se cacher et avait retrouvé un travail dans une menuiserie 
où il passait ses journées à découper des planches à partir de 
troncs d’arbres tout juste dégrossis. Ses frères et sœurs avaient 
tous fini par se caser, et la famille s’était agrandie de bien des 
neveux et nièces qu’il ne connaissait pas. Contrairement à  
de nombreux Noirs, aucun de ses frères ne s’était engagé 
pour participer à cette guerre qui avait vu tomber la plupart 
de ceux qui s’y étaient risqués. Et quand ce n’était pas le cas, 
c’était qu’ils étaient revenus un bras ou une jambe en moins 
comme Cendres, ou la gueule de travers comme Thom Tillis. 
Arkan avait croisé ce dernier à la salle de boxe de son quartier. 



209

Le grand rouquin n’était pas passé par là pour s’entraîner, 
il n’en aurait plus jamais la possibilité, la moitié de son 
visage ayant été emporté par un éclat d’obus, mais pour voir  
Neria. Les retrouvailles furent difficiles, Tillis n’avait jamais 
été très loquace mais la disparition d’une partie de sa mâchoire 
n’arrangeait pas sa capacité à communiquer, et il notait sur 
un petit carnet ses questions et ses réponses. Ce fut Arkan 
qui parla pour deux, et le reste de leur échange, en parti-
culier s’agissant de leurs souvenirs de guerre, se traduisit par 
des regards qui, de toute manière, en disaient aussi long que 
des mots. Suivi par les médecins militaires qui tentaient de 
trouver des solutions pour son handicap facial, Tillis n’en 
était pas moins sans emploi, et sa maigre pension de l’armée 
ne satisfaisait pas à tous ses besoins, particulièrement celui 
de combler son ennui chronique depuis qu’il ne pouvait plus 
boxer. Arkan qui, à force de se produire un peu partout avec 
son groupe, commençait à connaître beaucoup de monde 
dans le milieu de la nuit à Caréna, trouva à Tillis une place 
de portier dans une boîte, terme élégant pour signifier videur, 
ce qui correspondait parfaitement à sa carrure de géant, sa 
capacité à jouer des poings et sa face détruite assez effrayante 
pour dissuader tous ceux qui souhaitaient faire du grabuge.

Depuis qu’Amily faisait ses nuits, Fria, la petite chienne 
beagle qu’Arkan avait ramenée de la base aérienne, avait pris 
l’habitude de se coucher au pied du lit. Marieka ne manqua 
pas de faire remarquer que cette chienne avait, de facto, plus 
de droits que leur propre fille, ce qu’Arkan admit volon-
tiers, tout en lui signifiant d’un ton définitif, qui n’attendait 
pas de réponse, qu’avec un animal la question n’était pas la 
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même que pour un enfant. Et de toute manière, la chienne 
était aussi pour elle une présence réconfortante en l’absence 
d’Arkan qui passait la plupart de ses soirées dehors. Quand 
il ne jouait pas avec son groupe, il retrouvait ses amis de la 
troupe de Noirs d’avant-guerre, et quand ce n’étaient pas 
eux, c’était Cendres, ou les multiples relations qu’il lui avait 
fait rencontrer, ou bien un match de boxe amateur auquel 
il assistait, voire auquel il participait. Il espérait toujours 
parvenir un jour à briller suffisamment sur un ring pour  
être repéré par un nouvel entraîneur, Jarid Ossof ayant défini-
tivement disparu pendant la guerre. Son habileté avec ses 
poings ne lui fut pas non plus inutile, lorsque, quelque 
temps après la fin du conflit, alors que nombre d’hommes 
circulaient encore en uniforme dans les rues, qui rentrant 
d’un camp de prisonniers, qui attendant encore son bon de 
sortie définitive d’une caserne, il eut maille à partir avec un 
prévôt de la police militaire. Il traînait avec Patmi Narval, 
un ami de Cendres avec qui il passait certaines de ses soirées 
d’après-match, ce dernier étant féru de boxe et s’improvisant 
soigneur à l’occasion. Il avait disputé un combat qui s’était 
soldé par une défaite aux points, ce qu’Arkan détestait, ayant 
toujours le sentiment que l’appréciation de l’arbitre manquait 
d’objectivité. Malgré sa déception, et la contrariété d’avoir 
perdu, ni lui ni Narval ne faisaient la moindre histoire, et 
ils s’étaient accoudés au bar tranquillement. Arkan était 
fatigué et n’avait qu’une envie, c’était de boire une bière bien 
fraîche au comptoir avec son ami. Aussi ne réagit-il pas tout 
de suite quand il sentit quelqu’un le bousculer en passant 
dans son dos ; le bar était bondé, et n’importe qui pouvait 
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trébucher ou se retrouver serré contre quelqu’un d’autre. 
Mais cela se produisit une seconde fois, peu de temps après, 
au point qu’il se retourna pour signifier au gêneur de bien 
vouloir prendre ses distances. Un militaire lui tournait le dos, 
debout, en train de s’esclaffer devant deux autres types, l’un 
portant une vareuse de soldat, l’autre un veston civil. Arkan 
remarqua les insignes de la police militaire sur les épaules 
du malotru, et il lui demanda de se calmer, de s’écarter un 
peu ou de s’installer à une table dans la salle. L’homme ne 
se retourna pas pour lui faire face, mais s’adressa à ses deux 
comparses devant lui : « Vous entendez ça ? Y a un singe 
qui parle derrière moi. Je croyais qu’on était dans un bar, 
là, pas dans un zoo, les gars », partant d’un rire gras pour 
conclure sa petite diatribe. Ce n’était pas la première fois que 
Neria était traité de singe, et habituellement il parvenait à se 
contenir, mais pas cette fois-là. Par réflexe, il ferma le poing, 
hésita une fraction de seconde et balança de toutes ses forces 
un grand coup dans les reins du prévôt qui poussa un cri 
strident et s’écroula aussitôt. Le type à la vareuse se baissa 
pour secourir son comparse, tandis que le veston essaya de 
répliquer en armant une frappe qu’Arkan n’eut aucun mal à 
esquiver, répliquant d’un direct du droit au creux du sternum 
qui fit plier son adversaire en deux. Le veston crachait ses 
poumons à quatre pattes sur le parquet suintant, tandis 
que le prévôt, qui se tenait le bas du dos, geignait dans les 
bras du troisième type qui n’esquissa pas un geste contre 
Neria. Tillis, qui avait repéré du coin de l’œil qu’il se tramait 
quelque chose, avait quitté son poste à la porte d’entrée et 
les avait rejoints pour s’assurer que tout allait bien. Il releva 
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le prévôt, l’accompagnant vers la sortie, et le trio quitta le 
bar tant bien que mal. Narval regarda Arkan sans rien dire, 
ce dernier conservant les poings serrés, debout et immobile, 
les yeux dans le vide. L’altercation en resta là, et malgré son 
air rembruni, Arkan finit par esquisser un sourire, fit un clin 
d’œil à son ami et termina sa bière en silence.

Le lendemain de cet accrochage, tandis que le prévôt allait 
déposer une main courante au commissariat qui ne donna 
lieu à aucune suite, Arkan reçut une lettre de son père qu’il 
lut et relut comme s’il ne comprenait pas, ou ne voulait pas 
comprendre, son contenu. Il lui annonçait que des émeutes 
avaient eu lieu au pays, les Noirs se révoltaient contre leurs 
conditions de vie misérables et certains, menés par d’anciens 
soldats revenus de la guerre, avaient manifesté violemment 
contre le gouvernement. La police avait chargé, tapé à coups 
de bâton, un manifestant avait tiré en l’air avec une arme, 
déclenchant en retour une réponse disproportionnée et, 
pour finir, un véritable massacre. Les policiers avaient tiré 
sur la foule, sans aucune sommation, abattant hommes, 
femmes et vieillards, et lorsqu’on avait fait le décompte des 
morts, les victimes laissées sur le bitume sanglant dépassaient  
la centaine. Son frère aîné avait pris part aux émeutes, s’en 
était sorti indemne et s’était réfugié chez son père, à quelques 
rues de là. Mais quelques jours plus tard, sans que l’on sache 
exactement ce qui s’était passé, on avait retrouvé son corps 
dans une ruelle du même quartier. Il avait été tabassé à 
mort, probablement lynché par une milice blanche en repré-
sailles, mais personne ne pourrait jamais le prouver. Après 
l’enterrement, son père avait accueilli sa belle-fille et son 
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petit-fils qui vivaient chez lui désormais. Arkan ne pleura 
pas. Il était certes triste, un peu abasourdi par la nouvelle, en 
même temps il n’y avait que très peu d’éléments de surprise 
dans cette annonce. L’épisode du policier militaire dans le 
bar la veille et l’annonce du lynchage de son frère se super-
posèrent dans son esprit et firent ressurgir des souvenirs 
d’enfance qu’il avait enfouis profondément et qui le rendirent 
plus sensible à son environnement, plus attentif à la façon 
dont les gens le traitaient, aussi. Ce fut sans doute ce qui 
expliqua un autre incident qui ne tarda pas à se produire. 
Un peu plus de deux mois après l’annonce de la mort de son 
frère, il déjeunait avec Marieka au restaurant pour fêter son 
embauche dans un club comme musicien et directeur artis-
tique, grâce à une relation de Patmi Narval, un propriétaire 
de bars et de clubs qui lui avait fait confiance. Il allait pouvoir 
cesser de tourner à droite et à gauche au gré de contrats 
parfois très aléatoires et parvenir à s’installer dans un rythme 
de vie plus confortable. Ils étaient à table, Amily à leurs 
côtés dans un landau, et avaient entamé le plat de résistance 
quand deux hommes vinrent s’installer à la table voisine, un 
grand blond en costume et un moustachu au teint mat. À les 
entendre parler, Arkan comprit qu’il s’agissait de deux compa-
triotes, soit des touristes visitant Caréna, soit deux hommes 
en voyage d’affaires se payant un restaurant à la mode.  
Ils discouraient un peu trop fort, croyant que personne autour 
d’eux ne comprenait ce qu’ils disaient, Arkan suivit leur 
échange malgré lui, le retour de sa langue maternelle dans 
l’oreille le perturbant même un peu quand il reconnut dans 
certaines intonations un accent de l’Ouest. L’un des hommes 
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détaillait le menu, et la carte n’étant pas traduite, il épelait 
le nom des plats sans parvenir à les nommer correctement, 
interrogeant son ami sur ce que pouvait bien signifier tel 
ou tel intitulé. Le moustachu lui répondit : « Sinon, tu peux 
prendre du boudin noir, c’est la spécialité ici. D’ailleurs, 
regarde, y en a un bon gros spécimen qui gigote dans le 
landau à côté », ce qui ne manqua pas de produire un éclat 
de rire complice chez son interlocuteur lorsqu’il jeta un œil 
sur Amily, laquelle mâchouillait sagement un doudou dans 
son couffin. Arkan reposa sa fourchette, regarda Marieka en 
silence un long moment, tant et si bien que cette dernière 
finit par cesser de manger aussi et lui demanda si cela allait. 
Il hésita, ne sachant pas comment réagir, si même il lui fallait 
répondre ou laisser tomber et terminer son repas calmement 
avec sa femme et sa fille. Mais quelque chose commençait 
à bouillir en lui qu’il ne parvint pas à maîtriser. Il traduisit 
à Marieka ce que le moustachu venait de dire à propos de 
leur fille, se leva de table, et s’approcha de celle des deux 
hommes, se baissant pour placer son visage à la hauteur 
du grand blond, avant de prendre la parole posément dans 
leur langue : « Chez les Noirs, on préfère le boudin blanc, 
de préférence grand et blond, et qu’on croque d’un coup 
sec… », asséna-t-il en y ajoutant un claquement de dents. 
Interloqués, échangeant des regards entre eux, aucun des 
deux hommes ne répondit ni ne se tourna vers Arkan qui 
insista : « Regardez-moi en face quand je vous parle. » Le 
grand blond serra la mâchoire mais baissa les yeux sur son 
assiette, tandis que le moustachu s’enhardit d’un : « Tu ferais 
moins le malin si on était au pays. » Arkan lui répondit 
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qu’il était à sa disposition et qu’ils pouvaient tous deux aller 
régler ça dehors immédiatement, mais le maître d’hôtel du 
restaurant les avait repérés et venait de se poster devant eux 
pour s’enquérir d’un problème éventuel. Arkan ne s’en laissa 
pas conter : « Il n’y a aucun problème, au contraire. Je viens 
de retrouver deux compatriotes, et ils insistent pour nous 
offrir le repas. Et comme nous sommes pressés et devons 
partir avec ma femme, j’accepte leur offre avec plaisir. » Le 
maître d’hôtel interrogea les deux hommes du regard, mais 
ces derniers n’ayant rien saisi de ce qu’Arkan venait de dire 
dans une langue étrangère, ils soupirèrent, écartèrent les 
mains en signe d’incompréhension, ce qui fut interprété par 
le maître d’hôtel comme une acceptation. Marieka s’était 
levée et s’apprêtait déjà à pousser le landau vers la sortie, 
quand Arkan salua le moustachu et le grand blond, et en 
emboîtant le pas à sa femme leur lança un « Merci pour le 
déjeuner ». Ils avaient fait une cinquantaine de mètres dans 
la rue, lorsque le moustachu, ayant compris ce qui se passait 
en voyant l’addition d’Arkan sur le bord de la table, sortit en  
courant du restaurant et leur cria après. Tout à sa course 
vers eux, à peine les avait-il rejoints qu’il fut soulevé du sol 
par un crochet du droit qui le cueillit sous la mâchoire et 
l’envoya voltiger dans les plates-bandes. Arkan n’eut pas à 
s’acharner, étendu pour le compte, le moustachu, allongé 
dans des feuilles mortes à proximité d’un arbre, ne bougeait 
plus d’un pouce, et Marieka et lui poursuivirent leur chemin. 
Le deuxième homme, sorti à son tour du restaurant, était 
resté immobile sur le pas de la porte, sa serviette encore à 
la main.
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L’affaire ne s’arrêta pas là pour autant. On connaissait Arkan 
dans ce restaurant, et le grand blond s’avéra être un journa-
liste, membre d’une célèbre milice ségrégationniste, et qui 
ne voulut pas perdre la face. Il fit sa petite enquête, identifia 
Arkan, et porta plainte, rédigeant lui-même un article à charge 
publié dans son journal et relatant l’événement de manière 
diffamatoire et délirante. Il raconta qu’il avait été victime 
d’un Noir l’ayant escroqué en lui faisant payer son repas, que 
ce dernier avait agressé son ami à la déloyale en utilisant un 
poing américain, et qu’il avait découvert que cet ancien soldat, 
affirma-t-il, avait tout du couard, engagé dans l’aviation pour 
échapper au front avant d’être renvoyé de l’armée pour refus 
de voler. La police ayant été saisie de l’affaire à la suite de 
la parution de l’article, Arkan fut interpellé à son travail et 
interrogé, avant d’être remis en liberté avec une convocation 
pour le tribunal. Il ne bénéficia que de peu de temps pour 
se préparer, mais prit un avocat et dut comparaître quelques 
semaines plus tard. Il gagna le procès, fit condamner le journa-
liste pour diffamation, tant quant à son passé militaire dont il 
démontra le vrai visage que s’agissant de l’hypothèse de l’usage 
d’un poing américain, que ses talents de boxeur rendaient 
peu crédible. Et le juge lui laissa le bénéfice du doute quant 
à l’escroquerie de la note de restaurant, le maître d’hôtel 
n’ayant pas été en mesure de se prononcer de manière catégo-
rique pour l’une ou l’autre des parties. Le soir du jugement, 
la petite chienne beagle qui, depuis quelque temps, semblait 
avoir des difficultés à digérer, et geignait parfois quand elle 
faisait ses besoins, se coucha pour la nuit dans son panier. Il 
ne l’entendit pas geindre à nouveau pendant son sommeil, 
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ni tourner et retourner sur elle-même jusqu’à ce qu’elle ne 
bouge plus, et elle ne se réveilla pas le lendemain. Cette fois, 
en caressant le corps inanimé de la chienne au pied du lit, 
Arkan pleura. Il ne chercha pas à savoir s’il était responsable 
de quelque chose, s’il n’avait pas été assez attentif à l’animal 
et à son comportement. Il prenait souvent les événements 
du monde ainsi, comme ils se présentaient, avec un certain 
fatalisme. Il mit le corps dans un vieux drap, puis dans un 
grand sac marin, et emporta une petite pelle de jardinage que 
Marieka utilisait pour rempoter des fleurs. Il quitta Caréna 
en bus et s’arrêta dans la première banlieue qu’il trouva où il 
distinguait une forêt lointaine. Il traversa le village, dépassa 
les dernières maisons, s’engagea sur un pont au-dessus d’une 
petite rivière et s’enfonça dans les bois. Il pleuvait ce jour-là, 
la terre était meuble et sombre, il creusa assez facilement à 
l’aide de sa petite pelle de jardinage. Quand il eut rebouché 
la tombe de fortune, il ne dit rien, ne resta pas une seule 
seconde de plus sur place, se retourna et reprit le chemin de 
Caréna en sens inverse. La vie semblait toujours lui faire un 
cadeau d’une main avant de lui reprendre de l’autre. Il lui 
paraissait parfois que même lorsqu’il obtenait une victoire, 
sur le ring, pendant la guerre ou au tribunal, en parvenant à 
rebondir toujours pour continuer d’avancer, il y avait malgré 
tout une force contraire, un malin génie qui venait se rappeler 
à son bon souvenir pour lui faire comprendre qu’il lui faudrait 
toujours se battre, qu’il y aurait des embûches, qu’il y aurait 
des pertes à subir, et qu’il devrait faire avec.

Continuer d’avancer, ce fut ce qu’il s’employa à faire de 
multiples façons. En tant que directeur artistique, il devint 
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un organisateur de fêtes très courues par la haute société de 
Caréna. Une violente épidémie sévissait sur tout le continent, 
et les morts s’accumulaient, particulièrement chez les jeunes 
générations, ajoutant ces décès aux deuils de la guerre.  
Les gens cherchaient à s’enivrer, à rire, à oublier, comme si 
l’esprit de la fête pouvait effacer les souffrances, ou rendre 
inaudibles, invisibles, les voix étouffées et le décor pesant d’un 
pays malade dans lequel tous devaient pourtant naviguer et 
survivre. Arkan ne prenait qu’une très faible commission, 
parfois ne se payait pas lui-même, pour développer son affaire 
et progressivement atteindre une certaine reconnaissance. 
Cela fait, il put alors commencer à augmenter ses prix et 
dégager un petit bénéfice pour lui-même. Il entreprit aussi, 
dans le même temps, de monter un orchestre important, 
composé de plus d’une vingtaine de musiciens de tous 
horizons, qu’il fit tourner dans les lieux à la mode de la 
capitale et sur des scènes en région, et qui remporta un vif 
succès à chaque fois. Un impresario finit par les repérer et 
leur proposa de jouer six mois à l’étranger, lors d’une tournée 
dans les pays du Moyen-Orient. Arkan dut laisser Marieka 
et Amily pour prendre la route, confiant à son ami Narval 
le soin de gérer ses affaires en son absence. La tournée se 
déroula à merveille et lui permit de découvrir des pays et 
des cultures auxquels il ne pensait pas avoir accès un jour. 
Mais elle lui réserva aussi quelques surprises, pas toujours 
agréables. Vers la fin de son séjour, alors que l’orchestre 
s’apprêtait à donner un des ultimes concerts prévus, il fut 
contacté dans son hôtel par Jarid Ossof. Ce dernier n’était 
jamais revenu de son exil d’avant-guerre, mais il avait appris 
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qu’Arkan était de passage. Les retrouvailles furent étranges, 
Ossof n’ayant guère changé malgré une vie nouvelle dans  
un environnement tout à fait différent, tandis qu’Arkan 
avait vécu beaucoup trop d’événements pour voir son ancien 
entraîneur du même œil qu’autrefois. Pourtant, ce dernier lui 
proposa de disputer deux matchs de boxe dans un tournoi 
pour amateurs qu’il organisait en ville, avec un peu d’argent 
à la clé s’il acceptait. Neria n’aurait pas à rester sur le ring 
plus que nécessaire, et pouvait ne faire que de la figuration 
s’il le souhaitait, mais Ossof avait besoin d’adversaires pour 
ses jeunes poulains. Tant pour ne pas déplaire à Ossof, qui 
avait cru en lui autrefois et envers qui il s’estimait en dette, 
que par un orgueil déplacé qui le poussait à espérer encore 
en son destin de boxeur professionnel, Arkan accepta. Il 
escomptait impressionner son monde avec une maîtrise 
technique que ses adversaires ne posséderaient pas. Et le 
premier match, il le remporta par K.O dès le second round, 
ce qui le mit en confiance. Sans doute trop, puisque le second 
match s’avéra vite beaucoup plus compliqué. Arkan fit une 
erreur de taille en croyant qu’il pouvait reprendre la boxe 
sans être secondé par un entraîneur de métier l’accompa-
gnant et l’aiguillant pendant ses combats. Si un boxeur était 
effectivement seul sur un ring, agissant de son propre chef, et 
réagissant aux coups de l’adversaire, pendant les minutes de 
repos, quand il revenait dans son coin, aux côtés du soigneur 
il y avait presque toujours l’entraîneur, distillant ses conseils 
et s’inquiétant de la tactique à adopter. Arkan, un peu trop 
imbu de lui-même, avait toujours pensé que les coachs qu’il 
avait eus ne servaient qu’à l’entraînement et n’avaient guère 
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d’utilité sur le terrain. Pour lui, la minute de récupération 
dans le coin était nécessaire pour qu’il reprenne son souffle, 
boive un coup d’eau, retrouve un rythme cardiaque plus 
calme et qu’on lui recouse les plaies éventuelles ou qu’on 
arrête ses saignements. Il n’avait pas besoin de s’entendre dire 
ce qu’il fallait faire, surtout à un moment où il ne voulait 
qu’une chose : conserver sa concentration, garder sa rage 
au cœur, et ne se focaliser que sur sa volonté de détruire 
le type qu’il avait face à lui. Or l’entraîneur, quand il était 
bon, apportait beaucoup à un boxeur pendant un combat, 
parfois même il permettait de changer le cours d’un match 
en orientant son poulain vers telle faiblesse de l’adversaire 
que lui seul, depuis le bord du ring, pouvait voir et qui 
modifiait sensiblement la tactique mise en place avant la 
rencontre. Arkan perdit des matchs non seulement parce 
qu’il n’avait pas réussi à battre l’autre boxeur, mais aussi 
parce qu’il avait refusé d’écouter les consignes pertinentes 
du coach, n’en faisant qu’à sa tête. Cette fois-ci, Arkan était 
seul, Ossof se trouvait de l’autre côté du ring, et son adver-
saire était un coriace, un basané d’une tête de plus que lui, 
et à la carrure imposante mais filiforme qu’il n’arrivait pas à 
atteindre, ses coups manquant cruellement d’allonge. L’autre 
circulait bien sur le ring, sans danser en tous sens, mais en 
esquivant les coups, en particulier quand Arkan cherchait 
sa tête pour mettre fin au combat par un crochet définitif. 
Sans parvenir à mettre l’autre à terre, il essaya de brusquer 
le corps-à-corps, mais à force de taper en vain l’abdomen 
musclé qui lui faisait face, il finit par se casser la main dans 
le gant de boxe, hurla de douleur et prit une droite en pleine 
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seulement il perdit ce match par K.O., mais de surcroît il 
ne fut plus en mesure de jouer de la batterie le lendemain et 
dut être remplacé durant le concert, ainsi que lors des deux 
dernières représentations de la tournée.

Le retour à Caréna fut donc plus piteux qu’il ne l’avait 
espéré. Sa blessure à la main mit du temps à se résorber, et le 
médecin qui l’examina lui confia qu’il avait peu de chances 
de pouvoir à nouveau boxer, le cartilage était trop abîmé 
désormais et un os s’était mal ressoudé. Sa carrière sportive 
allait peut-être s’arrêter là, mais il pouvait encore jouer de 
la batterie, monter des groupes, organiser des événements, 
et le propriétaire du café-concert où il travaillait, Le Grand 
Duc, lui proposa de prendre la gérance de l’établissement. 
Amily avait commencé à marcher et à parler, une nourrice 
s’occupait d’elle, sa mère ayant repris le chant. Ils avaient 
quitté le petit rez-de-chaussée de villa que Marieka avait 
trouvé en banlieue et s’étaient installés dans un grand appar-
tement non loin de la gare, dans une ruelle animée et festive. 
S’il devait faire une croix sur la boxe, les ressources finan-
cières d’Arkan lui permettaient désormais de voir l’avenir avec 
une certaine confiance : il avait des projets, pensait pouvoir 
bientôt réunir des capitaux pour racheter le café-concert et 
il espérait un deuxième enfant.
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18 – Filem Perry

Il était trop tard pour me rendre à la prison centrale de 
Caréna, et trop tard aussi pour organiser un transfert pour 
un interrogatoire dans nos locaux. Tout en lançant la convo-
cation et en prévenant au passage son avocat, je devais donc 
attendre le lendemain pour retrouver Alfrid Murlock et, cette 
fois, avec un probable motif d’inculpation pour meurtre à 
l’issue de son audition. Ce que Mayid m’avait glissé entre les 
mains au bureau, c’étaient des analyses, de retour du labora-
toire. Il n’y avait aucun doute possible, les fibres retrouvées 
dans la gorge de Tierno correspondaient parfaitement avec  
la laine de la couverture présente dans le coffre de la voiture de 
Murlock. Si nous ne pouvions pas déterminer avec une totale 
exactitude que cette couverture était bel et bien l’arme du 
crime, un doute raisonnable s’imposait. D’autant que s’ajou-
taient d’autres analyses sur les traces de terre trouvées dans 
la voiture, et cette terre sombre correspondait à celle d’une 
forêt ou d’un sous-bois, en aucun cas celle d’un square ou 
d’un parc du centre-ville de Caréna. Murlock, accompagné 
d’une autre personne, puisque la terre se trouvait aussi côté 
passager, avait donc récemment mis les pieds dans les bois 
quelque part. Enfin, dernier élément et le plus imparable à 
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lui opposer s’il cherchait à nier son implication, sur le gobelet 
qui traînait à l’arrière de la voiture on avait trouvé deux 
empreintes partielles correspondant au pouce et à l’index 
droits du gamin. Alors oui, Mayid pouvait sourire et se 
réjouir, nous avions assez d’éléments tangibles pour suspecter 
Murlock, au moins d’avoir été au contact de l’enfant, de 
l’avoir transporté dans sa voiture, et d’être le propriétaire  
de la couverture dans laquelle le petit avait probablement été 
étouffé. Cependant, à ce stade, rien ne permettait d’affirmer 
qu’il était coupable du meurtre. Il pouvait n’avoir été qu’un 
chauffeur, ou encore n’avoir fait que transporter le corps, 
tandis qu’un tiers, un complice quelconque, était l’assassin. 
En outre, il m’importait autant de retrouver le meurtrier 
du gamin que de comprendre le pourquoi et le comment 
de l’affaire.

Il m’était difficile de ne pas éprouver une certaine impatience 
et je n’étais pas le seul. Mayid ne tenait pas en place, sa jambe 
gauche s’agitait nerveusement sous son bureau et il ne cessait 
de se plaindre du temps qui passait trop lentement. J’avais 
pris une petite demi-heure pour sortir Pat dans le quartier et 
en fin de journée, nous avions reçu la confirmation du futur 
transfert de Murlock pour interrogatoire, ainsi que l’accord 
de son avocat qui serait à nouveau présent pour l’audition. 
Je libérai Mayid un peu plus tôt ce soir-là, en l’incitant à 
se vider la tête pour être frais et disponible le lendemain 
matin. À sept heures, après une nuit agitée, entrecoupée de 
réveils et d’endormissements successifs où se mélangeaient 
des fragments de l’affaire en cours et des souvenirs d’ébats 
avec Tanéa, je me pressai et écourtai la balade de Pat pour 
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être au bureau assez tôt, la journée s’annonçant longue.  
Dès huit heures, Hanzi Natié, l’avocat, était assis dans le 
couloir à attendre l’arrivée de son client et je me gardai bien 
de le faire entrer ou de lui montrer les pièces du dossier, lui 
laissant tout le loisir de la découverte. Alfrid Murlock arriva 
une vingtaine de minutes plus tard, et après que les menottes 
lui furent retirées, il s’installa avec son avocat dans mon 
bureau, puis Mayid nous rejoignit pour assister à l’audition. 
Murlock ne paraissait pas particulièrement perturbé par cette 
nouvelle convocation, et il arborait un petit sourire narquois 
que j’allais me faire un plaisir d’effacer de son visage :

« Alfrid Murlock, cette fois, je ne pense pas que vous 
puissiez vous en sortir facilement. J’ai fini par saisir la raison 
de votre délit de fuite sur l’autoroute. Vous n’aviez pas intérêt 
à ce que votre voiture tombe entre nos mains. » 

Son sourire disparut pour laisser la place à des lèvres 
pincées, une respiration forcée qui relevait les arêtes de son 
nez et un regard malsain : il venait de comprendre.

« Outre la terre, retrouvée sur les tapis de sol à l’avant, outre 
la couverture dans le coffre, on a aussi retrouvé un gobelet  
à l’arrière. La couverture est similaire à celle qui a servi pour 
étouffer un enfant d’environ cinq ans, Tierno Neria, dont 
on a découvert le corps dans les bois, à Pristin, il y a neuf 
jours. Et le gobelet portait justement les empreintes partielles 
de cet enfant. » 

C’était assez simple et direct pour couper la chique de 
l’avocat qui me regardait, éberlué, sans savoir comment réagir, 
et osait à peine se tourner vers son client, lequel venait de passer 
du statut de déserteur et de fou du volant à celui de meurtrier 
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potentiel. J’avais porté l’estocade, il suffisait maintenant de 
dérouler mon argumentaire pour achever la bête : 

« Murlock, on ne va pas s’amuser au chat et à la souris. 
Vous êtes mouillé jusqu’au cou dans cette affaire et nier ne 
servirait à rien. Alors, écoutez-moi, est-ce qu’on peut avancer, 
oui ou non ? Vous êtes prêt à coopérer ?

– Putain… dit-il entre ses dents, je savais que cette histoire 
de gamin nous foutrait dedans. »

À cet instant, Mayid reçut un coup de fil, il écouta son 
correspondant, raccrocha, finit de griffonner quelque chose 
sur un bout de papier, se leva et vint me déposer le message.  
Je dépliai le papier et lus ce qu’il avait inscrit, avant de 
reprendre l’interrogatoire.

« Vous n’allez pas le croire. On vient de m’indiquer que dans  
la maison d’Ern Fresco, on avait récupéré des chaussures 
pleines de terre. Après analyse, c’est une terre similaire à 
celle trouvée dans votre voiture.

– Bordel ! cria Murlock en tapant du poing sur mon bureau 
et en faisant sursauter l’avocat. 

– Laissez-moi deviner, Murlock… La personne qui vous 
accompagnait dans la voiture, c’était Ern Fresco, n’est-ce pas ?

– Ce putain de lâche… il a bien fait de se buter, lui, lâcha- 
t-il dans un souffle.

– Bon, Murlock, je vous raconte la petite histoire à laquelle 
je crois. Il était une fois deux vieux copains de lycée, vous 
et Fresco. Vous aviez besoin d’argent, en tout cas, on sait 
que Fresco en avait besoin, et vous aussi certainement. Vous 
montez un plan d’enlèvement contre rançon. Vous kidnappez 
l’enfant. Mais ça tourne mal, l’un de vous tue le gamin, et 
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impossible alors de l’échanger contre l’argent. Votre plan 
tombe à l’eau. Vous décidez de vous débarrasser du corps et 
vous allez le balancer dans un bois. Seul problème, au-delà 
de quelques centimètres, la couche de terre est trop dure et 
vous n’avez pas les bons outils. Vous laissez le gamin à moitié 
sous des feuilles et vous vous faites la malle. (Je laissai passer 
un temps avant de reprendre.) Fresco rentre chez lui, et trois 
jours plus tard, tu te fais avoir pendant un banal contrôle 
de police, au cours duquel tu paniques et tentes de fuir. 
Évidemment, nous, on finit par retrouver le gamin. J’ai bon 
dans l’ensemble ? »

J’étais passé au tutoiement pour lui signifier à mon tour 
que je ne le considérais plus que comme un coupable, envers 
lequel j’avais moins d’égards. 

– T’as bon ? t’as bon ? Non mais putain, on est où là ? On 
joue aux devinettes ou bien ? » dit Murlock en se tournant 
vers son avocat, attendant qu’il réagisse. 

Mais ce dernier restait sans mot dire, complètement dépassé 
par la tournure des événements, et je profitai de son silence 
pour enfoncer le clou.

« Le truc, c’est que Fresco n’a pas le profil. De vous deux, 
c’est lui le gentil. C’est lui qui a dû donner au gamin une 
boîte à musique, peut-être pour le rassurer, je ne sais pas,  
en tout cas dans un geste de tendresse, d’affection envers lui. 
Il devait être paniqué le môme, ne rien comprendre à ce qui 
se passait. Mais de l’empathie, Murlock, toi, t’en as pas, si 
on en croit le rapport d’un psy de l’armée. Alors je pense 
que si on doit trouver celui qui a tué le gamin, à mon avis, 
c’est vers toi qu’on va se tourner. Et puis, faut pas oublier 
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que toi tu es là, tu vas être jugé, et que Fresco, lui, il est déjà 
six pieds sous terre. Alors va falloir m’expliquer ce qui s’est 
vraiment passé, pourquoi vous avez enlevé ce gamin, lui en 
particulier, qui vous avez contacté pour la rançon, comment 
il est mort exactement, pourquoi vous l’avez balancé à Pristin 
plutôt qu’ailleurs, bref, remplir les cases vides de l’histoire. 
Allez, Murlock, t’as plus grand-chose à perdre… balance. »

 Il resta silencieux deux minutes, tourna la tête vers Mayid 
dans son dos, regarda de haut son avocat qui était recroque-
villé sur sa chaise, puis revint vers moi, serrant les dents si 
fort qu’on voyait ses maxillaires se contracter le long de sa 
mâchoire. Il souffla fortement par le nez, et me dévisagea 
sans ciller avant de me lancer : 

« T’as raison, mon con, j’ai pas d’empathie comme tu dis, 
et j’en ai rien à foutre de toi, du baveux et de ton collègue. 
Mais alors… vraiment rien… »

Et à ces mots, jetés avec force postillons, il se releva, 
s’approcha soudainement de moi et m’asséna un grand coup 
de tête qui m’atteignit en pleine face. Sous le choc, mon 
nez explosa en sang, et je tombai à la renverse de ma chaise, 
tandis que d’un mouvement de hanches, il balançait un 
grand coup de pied dans le thorax de Mayid qui s’était levé 
de son bureau et valdingua contre le mur.

Murlock bouscula son avocat lequel, tentant de le retenir, 
bascula à terre et se retrouva nez à nez avec Pat, qui s’était 
levé dans son panier et aboyait au visage du juriste. Murlock 
ouvrit la porte et balança un coup d’épaule au planton qui 
était de garde devant notre bureau ; ce dernier se retrouva 
projeté contre la cloison, le souffle coupé. Il s’engagea dans 



229

le couloir, atteignit l’escalier au moment où un collègue était 
en train de monter les marches avec un homme menotté, 
suivi par un autre collègue de la pénitentiaire, et tous deux 
racontèrent comment le fugitif avait agi sous leurs yeux. La 
sortie de l’escalier par le bas semblant compromise, Murlock 
se tourna et monta à grandes enjambées vers l’étage supérieur 
du bâtiment. Il était à peine arrivé au second que l’alerte 
était donnée dans tout le commissariat, et il continua son 
ascension pour atteindre le cinquième et dernier étage. Déjà, 
de nombreux policiers avaient sorti leur arme de service et 
s’engageaient dans l’escalier à sa poursuite. Je m’étais relevé, 
pris de vertige, aveuglé par le sang que j’avais sur le visage 
et cherchant un peu désespérément à m’essuyer les yeux, 
pendant que Mayid s’était remis sur pied, avait enjambé 
l’avocat par terre et s’était rué dans le couloir. La suite, c’est 
lui qui me la détailla quand il revint dans le bureau quelques 
minutes plus tard. J’avais trouvé des mouchoirs dans un de 
mes tiroirs, je m’étais nettoyé les yeux, et j’essayais de contenir 
le saignement de mon nez en gardant la tête penchée en 
arrière. Pat n’avait pas bougé ou presque quand Murlock 
avait pris la fuite, on ne pouvait pas dire que j’avais fait de 
lui un chien de garde particulièrement efficace. J’interrogeai 
Mayid, revenu essoufflé dans le bureau :

« Vous l’avez eu ? 
– Non… Il s’est échappé… définitivement.
– Quoi ?
– Il a couru sur le toit. Quand les collègues sont arrivés, 

il s’est aperçu qu’il n’y avait pas d’issue. On s’est déployés 
et on a réduit le cercle. J’ai voulu lui parler, mais il n’a rien 
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écouté. Il a pris de l’élan et a essayé de sauter sur le toit  
de l’immeuble à côté. Il a raté son coup. C’était trop loin de 
toute façon, jamais il n’aurait pu l’atteindre. Il s’est écrasé 
dans la rue, en bas. »

Lorsque Mayid lâcha ces quelques mots, je vis une expression 
sur son visage, comme jamais je ne l’avais vue dans les traits 
du jeune inspecteur : peur et colère mélangées, trouble et 
écœurement à la fois. Tout en gardant mon mouchoir collé 
au nez, j’empoignai l’épaule de Mayid et l’engageai à ma 
suite dans le couloir pour emprunter l’escalier, sortir du 
commissariat et rejoindre la rue. Alfrid Murlock gisait sur 
le bitume froid, les bras en croix, une jambe repliée sous  
lui formant un angle improbable. Il était tombé sur le dos, 
et l’arrière de son crâne, en heurtant le sol, avait littéra-
lement explosé, dispersant os, sang et cervelle tout autour 
de sa tête. Avec d’autres collègues, nous restâmes ainsi un 
moment tous en cercle autour du cadavre dans la rue. Les plus 
jeunes détournaient la tête ou s’écartaient, rapidement saisis 
par des haut-le-cœur, les plus âgés comme moi et quelques 
autres regardions le corps avec un détachement particulier, 
qui n’avait pas grand-chose à voir avec le métier, mais plutôt 
avec nos expériences respectives du front, vingt ans plus tôt. 
Le chef de poste vint nous disperser et recouvrir Murlock 
d’une couverture, tandis qu’une sirène d’ambulance se faisait 
entendre au loin. Si la mort ne me touchait pas autant qu’au-
paravant, en tout cas moins que Mayid qui, livide, n’était 
plus aussi enthousiaste que la veille quand il pensait que nous 
tenions notre meurtrier, c’était tout de même la première fois 
de ma carrière que je perdais un suspect ainsi. Je savais que 
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l’inspection générale ne tarderait pas à me taper sur l’épaule 
gentiment et à me convoquer pour que je m’explique sur 
ce drame, et Servan me passerait un savon sans prendre de  
gants. Certes, j’avais fait enlever les menottes de Murlock, 
ce qu’on pouvait me reprocher, mais cela ne suffisait pas à 
justifier sa fuite. Même menotté, il aurait eu la capacité de 
mettre le coup de tête et le coup de pied qui nous avaient 
écartés de son chemin, Mayid et moi. Un infirmier vint 
me placer des mèches dans le nez, m’ausculta et me rassura 
en m’expliquant qu’il n’y avait rien de cassé, le cartilage de 
la cloison nasale n’était que fêlé, mais que ce serait encore 
douloureux pendant une journée ou deux. Il souhaitait tout 
de même me poser une attelle, mais je refusai sa proposition 
et au bout d’une heure je pus enlever les mèches. Hanzi 
Natié, l’avocat, me salua et souhaita m’indiquer, avant de 
me quitter, qu’il n’était pas du tout au courant des possibles 
chefs d’accusation relevés contre son client pendant l’inter-
rogatoire, ce qui ne m’étonnait pas mais ne m’apportait rien 
de plus. Le chef de poste me somma de prendre un après-
midi de repos et je rentrai chez moi vers midi, encore un 
peu migraineux et complètement dépité. Je profitai de ce 
temps de latence pour promener Pat dans un petit jardin 
public, près de mon appartement, qui avait la particularité 
de conserver une végétation et des arbres dans un état relati-
vement sauvage, une flore peu entretenue et seulement taillée 
de chaque côté des petits sentiers de terre battue, laissant aux 
chiens le loisir de se perdre dans les taillis. Mais vers treize 
heures, n’ayant rien pu avaler à l’heure du déjeuner, la faim 
se fit sentir, et je regagnai mon appartement.
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Je venais de terminer une omelette au fromage quand le 
téléphone sonna. La maison de retraite médicalisée où se 
trouvait mon père se permettait de me relancer, s’inquiétant 
de mon silence, j’avais raté les dernières visites programmées. 
Je n’avais rien de mieux à faire pour le moment, et je décidai 
de me débarrasser de cette corvée et d’y faire un saut. Sur 
le chemin, la chanson éponyme de l’album Tes funérailles,  
mon procès passa sur le poste de la voiture, et son titre me fit 
un instant culpabiliser d’avoir laissé mon père sans nouvelles, 
avant que je ne change de morceau et n’écarte cette mauvaise 
impression par la même occasion. Portman était une petite 
ville qu’on associait aux maladies pulmonaires, en particulier 
parce qu’elle disposait du plus grand sanatorium du pays, 
mais elle avait d’autres qualités, thermales notamment, qui 
en faisaient un centre de cure réputé. Dans ces conditions, la 
ville s’était développée autour de ses atouts, hôtellerie pour 
les familles de patients, maisons secondaires pour les curistes, 
et une foule de services pour les personnes âgées. Lorsque 
mon père eut plus de quatre-vingts ans et fut atteint d’une 
sénilité de plus en plus préoccupante, j’avais dû me résoudre à 
vendre la boulangerie et l’appartement au-dessus, et à utiliser 
l’argent récupéré pour le placer dans une maison spécialisée. 
En y arrivant, entrant à l’intérieur de cette bâtisse, un ancien 
château réhabilité, à peine mis-je le pied dans la grande salle 
de réfectoire, que je me sentis mal à l’aise. Je détestais ces lieux 
où l’on parquait nos vieux malades, et même si je ne portais 
pas particulièrement mon père dans mon cœur, je culpabi-
lisai à nouveau, mais d’avoir dû le placer dans un tel endroit. 
La seule chose qui me rassurait un peu, c’était de savoir que 
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sa maladie progressait vite et qu’elle lui faisait totalement 
perdre conscience de ce qui l’entourait ; en un sens, il ne se 
rendait plus vraiment compte de là où il vivait. Cette fois-là 
cependant fut une visite décisive. Je ne l’avais pas vu depuis 
un mois environ, alors que je m’étais engagé à lui faire une 
visite au moins trois fois par mois, et désormais il était défini-
tivement passé dans les limbes : il ne me reconnaissait plus 
du tout. Jusque-là, il pouvait me confondre avec l’un de mes 
frères morts, ou encore avec mon oncle, voire avec son propre 
père, mais aujourd’hui il n’y avait plus aucune confusion 
dans ses yeux bleu pâle, seulement un grand vide. Nous nous 
baladâmes dans le parc, et il semblait malgré tout heureux 
de prendre l’air, de regarder le ciel, les arbres, acquiesçant en 
souriant quand je lui faisais remarquer tel petit moineau qui 
venait de se poser sur un banc, tel poisson rouge en train de 
nager dans un bassin. Il avait maigri, et je dus resserrer sa 
ceinture pour assurer le maintien de son pantalon, m’étonnant 
d’être là, à prendre soin de cet homme que j’avais maudit 
enfant et dont je ne rêvais alors que de lui enlever cette 
lanière de cuir avec laquelle il nous punissait violemment, 
pour la faire disparaître à tout jamais. Ce sentiment d’un 
étrange retournement du temps m’accompagna sur la route 
du retour, et en songeant à mon père, je ne pus m’empêcher 
de faire de nouveau le lien avec l’affaire du gamin. La tentative 
d’évasion et la mort de Murlock avaient bouleversé l’agenda 
des rendez-vous, puisque j’avais dû quitter mon poste. Mayid 
avait annulé la convocation du père et du grand-père de 
Tierno et dut la reporter après l’enterrement qui devait avoir 
lieu le jour même à Caréna, en fin d’après-midi.
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Je me rendis sur place en retard, laissai Pat dans la voiture 
et m’installai au fond de l’église, une cinquantaine de minutes 
après le début de la cérémonie. Un petit cercueil en bois 
beige clair était disposé devant l’autel, des gerbes de fleurs 
tout autour, et je distinguai de dos la silhouette frêle de la 
mère de Tierno, assise à gauche de l’allée, un homme à ses 
côtés qui entourait ses épaules de son bras et que je présumai 
être son mari, mais que je voyais mal de loin, Almara Niet 
venait ensuite, vêtue de la même robe sombre que lorsque 
je lui avais rendu visite. De l’autre côté de l’allée, à droite, 
il y avait un couple, homme noir et femme blanche, entre 
quarante et cinquante ans, qui se tenait la main, et une 
jeune fille café au lait, d’une vingtaine d’années ou peut-être 
moins, avec à ses côtés un grand type rouquin à la carrure 
imposante. Une rangée vide séparait la famille du reste des 
prie-Dieu de l’église où s’étaient installés des tas de gens que 
je n’identifiai pas, à l’exception de la haute stature de Victas 
Greletti que je repérai au troisième rang sur la droite. Comme 
lui, tous ces gens étaient peut-être des inconnus venus se 
recueillir sur la dépouille de ce gamin victime d’un drame 
dont la presse avait parlé. Cette église était particulièrement 
sombre, la lumière peinant à passer à travers les vitraux peints, 
et après un long discours du prêtre, ce dernier entama une 
nouvelle messe que je m’abstins d’écouter, m’éclipsant discrè-
tement pour aller attendre dehors. Je respectais la cérémonie 
religieuse voulue par la famille, mais mes croyances avaient 
été largement bousculées par les années de guerre et j’étais 
devenu un véritable mécréant qui ne souhaitait pas s’imposer 
de longues prières superflues. Le cimetière était situé juste en 
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face du parvis de l’église, ce qui impliquait que la procession 
s’effectuerait à pied dès la fin de la cérémonie. À la sortie, la 
plupart des gens bifurquèrent à droite et à gauche du parvis et 
partirent dans les rues adjacentes, ne laissant qu’une dizaine 
de personnes, dont Greletti qui m’aperçut et me fit un signe 
de tête, attendant que la famille sorte à son tour. Bien qu’il 
soit particulièrement léger, le cercueil disposait de quatre 
porteurs des pompes funèbres, derrière lesquels vinrent Amily 
Neria et son mari, Almara seule, puis le couple et l’autre jeune 
fille métisse avec le rouquin. À la lumière du jour finissant, 
je pus enfin détailler un peu plus les personnes présentes, et 
me rendre compte que le mari avait effectivement le même 
teint mat que sa sœur, cheveux noirs de jais, yeux sombres, 
lèvres pincées, les joues rasées de près, en costume noir avec 
une écharpe rouge bordeaux autour du cou, bel homme 
d’une bonne quarantaine d’années, à la prestance naturelle, 
au charme certain, et je ne doutais pas de l’effet qu’il pouvait 
produire sur les femmes. Plus étrange était le sentiment 
persistant d’avoir déjà vu cet homme quelque part, sans que 
je parvienne à le replacer dans un contexte particulier. Amily 
Neria était effondrée et comme ailleurs à la fois, elle ne cessait 
de pleurer tout en marchant, mais étrangement n’essuyait 
pas ses larmes, elle se cramponnait au bras de son mari et 
serrait ses mains entre elles, les yeux rivés sur le cercueil. Le 
couple qui suivait, accompagné de la jeune fille, était tout 
aussi troublant, avec la même différence de comportement 
entre homme et femme, couleurs de peau inversées. Elle 
portait un petit chapeau noir avec voilette, et pleurait, un 
mouchoir gris posé sur le visage, ne cessant de tamponner 
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le coin de ses yeux, tandis que lui ne versait pas une larme, 
le regard fixé droit devant lui, il suivait la procession avec 
une grande dignité. Alors qu’il tenait la main de sa femme, 
je voyais qu’il serrait les dents et, le bras le long du corps, 
son poing droit. Il y avait une tension évidente en lui, et 
quand j’emboîtai le pas au cortège, à trois ou quatre mètres 
de cet homme, je m’aperçus que ce n’était pas le cercueil de  
l’enfant qu’il fixait ainsi, mais les parents de dos, le père  
de Tierno en particulier. Le dernier à fermer la marche était 
le grand rouquin au physique d’armoire à glace, et dont je 
ne parvenais pas à saisir les traits du visage. Je mis un peu de 
temps avant de comprendre pourquoi : une partie de sa joue 
gauche, de sa mâchoire et du menton était engoncée dans 
une sorte de masque couleur chair. Celui-là, je savais par où il 
était passé, et même si on ne les voyait plus qu’assez rarement 
désormais, il m’arrivait de croiser encore certaines gueules 
cassées de la guerre. Après avoir circulé un bref instant dans 
l’allée du cimetière, le cortège s’arrêta devant une tombe à la 
terre fraîchement retournée, et le cercueil fut déposé juste à 
côté. Les employés des pompes funèbres s’empressèrent de 
ramener les gerbes de fleurs, qu’ils disposèrent tout autour 
de la stèle funéraire qui en jouxtait une autre sur laquelle 
était gravé le nom de Maral Fartao, et le silence retomba. 
J’étais resté en retrait, à côté d’un arbre dans l’allée, et Victas 
Greletti m’avait rejoint sans mot dire. Les parents prirent 
très brièvement la parole pour dire combien ils aimaient leur 
fils, Amily Neria essayant de lire un discours préparé qu’elle 
abandonna, trop saisie par l’émotion, le père n’ajoutant que 
quelques mots de réconfort, avant de faire un signe au maître 
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de cérémonie, lequel indiqua aux fossoyeurs qu’ils pouvaient 
procéder à la mise en terre. Autant la messe à l’église avait 
été longue, autant la mise en terre du cercueil fut rapide. 
Victas Greletti me souffla un au revoir avant de tourner les 
talons et de quitter le cimetière, et je l’imitai en le suivant à 
quelques mètres de distance. Je m’installai au volant de ma 
voiture, garée à deux pas du parvis de l’église, et j’attendis 
que la famille quitte à son tour le cimetière. Almara Niet, 
Amily et son mari partirent dans une direction, l’autre couple 
et la jeune fille métisse dans une autre, accompagnés de la 
gueule cassée, et j’aperçus dans le rétroviseur ces derniers 
monter dans une voiture garée un peu plus loin derrière la 
mienne. Je démarrai, quittai la place de parking et suivis  
la voiture en question, une berline de luxe bleu marine, qui 
bientôt se retrouva derrière celle d’Amily Neria, les deux 
véhicules avançant de concert dans une circulation fluide. 
Je pensais qu’ils iraient sans doute chez Amily Neria pour 
une réunion familiale comme il était de coutume après un 
enterrement, mais arrivées à un feu, la berline bleue tourna à 
droite et l’autre voiture à gauche. Ne sachant laquelle choisir, 
je décidai de suivre la berline, qui remonta les boulevards, 
puis la grande avenue de l’Arc de triomphe, avant de tourner 
dans une rue en pente des beaux quartiers. Elle ne se gara 
pas pour autant, fit seulement un arrêt devant une maison 
bourgeoise, les deux femmes descendirent de voiture, puis 
elle repartit, l’homme noir au volant, le grand rouquin à ses 
côtés. J’en conclus qu’il avait déposé femme, et sûrement fille, 
à la maison, avant de poursuivre son chemin. Je pensais qu’il 
allait me conduire dans le quartier des affaires, le standing 
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de sa demeure, le luxe de la voiture, tout m’indiquait un 
homme d’une certaine stature financière, et dans mon esprit 
parfois un peu convenu cela signifiait la banque ou les place-
ments boursiers. Mais la berline repartit dans l’autre sens, fit 
une bonne partie du trajet inverse, repassant par la grande 
avenue et les boulevards pour rejoindre le quartier de la gare  
et s’arrêter devant l’un des plus célèbres cabarets de la capitale. 
L’homme, que j’avais fini par identifier comme le probable 
père d’Amily Neria, descendit du véhicule, fut salué par 
l’employée qui tenait le guichet à l’entrée du cabaret, et y 
entra d’un pas décidé pendant que le rouquin à la gueule 
cassée faisait le tour de la voiture et prenait le volant pour 
aller se garer dans le parking souterrain.

À l’arrêt dans une petite ruelle où j’avais trouvé une moitié 
de place où stationner, débordant allégrement sur un passage 
piéton, je fis le point sur ce que je savais. Alfrid Murlock 
était mort, mais sa fuite était autant un aveu de culpabilité 
que le faisceau de preuves matérielles contre lui, et il était 
très probable que son complice fût Ern Fresco. Avec ces 
deux-là, j’avais sans nul doute les kidnappeurs et, peut-être, 
le ou les meurtriers de l’enfant. En revanche, je n’avais pas 
pu pousser l’interrogatoire assez loin pour en apprendre 
plus sur les mobiles de l’enlèvement, les circonstances de la 
mort du gamin, l’éventuelle rançon, versée ou pas, et par 
qui : le père, le grand-père ? J’écartai Amily Neria de ma liste, 
considérant qu’elle n’était pas en état psychologique pour 
tenir un rôle dans cette histoire. Mais Almara, si acariâtre 
et revêche, semblait assez solide mentalement pour aller 
déposer la rançon par exemple, et ça collait avec le lieu où 
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le corps avait été retrouvé, Pristin, où elle habitait. Tout 
à mon histoire avec Murlock, persuadé de tenir une piste 
sérieuse, j’avais négligé d’autres personnes qui m’apparais-
saient soudain essentielles, au point d’avoir confié à Mayid 
le soin d’envoyer les convocations du père et du grand-père, 
dont je m’apercevais que je ne disposais même pas du nom, ni 
de l’adresse. Je vieillissais et faisais des erreurs, ou bien, à trop 
vouloir déléguer au jeune, je ne maîtrisais plus l’ensemble du 
dossier. Ces informations étaient au bureau, à Bacanis, aussi 
m’y rendis-je immédiatement. Sur la rocade de Caréna la 
circulation était à nouveau infernale, un accident de camion 
ayant réduit la route à deux voies au lieu de trois, m’imposant 
presque une heure de trajet au ralenti avant d’atteindre la 
banlieue. J’étais pressé, et je ne laissai pas à Pat le temps de 
s’arrêter pour renifler tout et n’importe quoi, le tirant avec 
la laisse pour le faire avancer et j’entrai au poste en claudi-
quant au pas de course. Quand enfin je croisai Mayid qui 
était sur le départ, il me remit le dossier des convocations 
dans lequel quelques surprises m’attendaient, en particulier 
les fiches de renseignements rédigées par mon adjoint.

J’appris que le père d’Amily se nommait Arkan Neria, un 
nom qui ne me disait rien, en revanche l’inscription de sa 
profession fit le lien avec ma petite filature : c’était le patron 
du Grand Duc, le cabaret de Caréna où toutes les célébrités 
se pressaient chaque soir. Il avait quarante-trois ans, marié 
à Marieka Pline depuis vingt-trois ans, père de deux filles, 
l’aînée étant Amily, la cadette, Maely, devait être la jeune 
fille croisée à l’enterrement. Mais surtout, le fait qu’Amily 
porte le même nom que son père modifia encore un peu 
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mes perspectives. J’avais pensé que Neria était son nom de 
femme mariée, elle-même faisant référence à son « époux » 
dans nos échanges, or il s’agissait de son nom de jeune fille. 
Elle n’était donc pas mariée au père de son enfant, bien 
qu’elle le laissât croire. Ce qui m’amena à la fiche du fameux 
compagnon, et géniteur de Tierno, dénommé Fartao, âgé 
lui de quarante-deux ans, ayant un statut de célibataire. En 
recoupant les informations, l’acte de naissance de Tierno ne 
mentionnait que la mère, en revanche son carnet de santé 
était signé par les deux parents, sans mentionner le nom du 
père, et je trouvai à l’état civil la date qui manquait : il n’avait 
reconnu l’enfant qu’un an et trois mois après sa venue au 
monde. Cette reconnaissance tardive de paternité, le fait 
qu’Amily se présente comme son épouse, mais qu’aucun 
mariage n’ait pourtant eu lieu, attisaient ma curiosité.  
Le regard dur et froid d’Arkan Neria posé sur son beau-fils 
à l’enterrement me revint en mémoire, tout comme les 
deux voitures se séparant et partant chacune de leur côté. 
Je commençais à penser que le grand-père de Tierno ne voyait 
pas d’un très bon œil que sa fille ait pu porter l’enfant d’un 
homme qui avait le même âge que lui. Elle avait accouché à 
dix-sept ans, le père de l’enfant n’avait reconnu le bébé que 
lorsqu’Amily Neria avait atteint sa majorité et alors qu’elle 
avait vingt et un ans passés, il ne l’avait toujours pas épousée. 
Nul doute que les relations entre Neria et Fartao ne devaient 
pas être au beau fixe. Sans compter, à la réflexion, que s’il y 
avait eu enlèvement et demande de rançon, en toute logique 
le plus à même de payer une belle somme était Arkan Neria, 
sauf si son beau-fils, qui déclarait une profession d’agent 
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cière. Avant de lui permettre de partir, je demandai à Mayid 
de se renseigner plus en détail sur chacun d’eux et de me faire 
un rapport complet dès que possible, afin que j’en dispose 
pour les entrevues prévues le lendemain. Si la version du 
grand-père me semblait essentielle pour éclairer certains 
points nébuleux, je m’aperçus que je n’avais pas prêté assez 
d’attention, dans cette affaire, à la place tenue par le père, 
Mumad Fartao.
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19 – Mumad Fartao (1)

Mumad ne posséda jamais la moindre photo de son père. 
Il l’avait croisé, enfant, à une seule reprise, quand il était 
venu à la loge de sa mère et avait déposé une liasse de billets 
sur la nappe de la table du salon. Il devait avoir six ou sept 
ans et n’était jamais parvenu à conserver une image très 
claire de cet homme, sinon son épaisse barbe noire qui lui 
revenait et une vague impression de dureté à son égard. Il  
lui semblait être né aux alentours de cinq ans, et n’avait aucun 
souvenir de sa petite enfance, comme si celle-ci n’avait jamais 
existé, quelques bribes éparses, des anecdotes qu’on lui avait 
racontées surnageant dans les brumes de sa mémoire. Sa mère 
ne lui en parlait jamais, son père était parti quand Mumad 
était encore petit, voilà tout, il n’y avait rien d’autre à ajouter 
et il devait faire avec ça. Bien plus tard, alors qu’il venait de 
fêter ses seize ans, elle lui lâcha quelques informations supplé-
mentaires : il était le fils d’un immigré, arrivé sur le continent 
dans la cale d’un bateau et sans un sou en poche. Clandestin 
pendant de longues années, le père avait travaillé un peu 
partout, mais surtout sur des chantiers de construction.  
Ce qu’elle ne dit pas, mais que Mumad découvrit un peu 
avant la disparition de sa mère, emportée par une tumeur 
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au cerveau à cinquante-huit ans, c’est que son père n’était 
pas qu’un petit ouvrier du bâtiment courbant l’échine. Il 
avait rejoint un réseau de clandestins qui trafiquaient dans la 
drogue, le blanchiment d’argent et le racket. C’était un homme  
de main qui, disait-on, était particulièrement apprécié pour 
ses talents avec un couteau. Il apprit ces éléments de la bouche 
d’un individu l’ayant bien connu, Keran Sanjay, patron du 
second clan qui tenait la distribution de drogue dans la 
capitale. Sanjay était un client régulier du Baron rouge, le 
club que Mumad avait réussi à racheter un peu avant la fin 
de la guerre et où il faisait travailler plusieurs filles. Malgré 
leur différence d’âge, Sanjay ayant quinze ans de plus que 
Mumad, les deux hommes se respectaient, chacun très profes-
sionnel dans sa branche, et ils avaient fini par devenir de bons 
amis, partageant un dîner à l’occasion, quelques verres, voire 
quelques parties fines. Les confidences que Sanjay lui fit sur 
son père ne furent pas immédiates et il fallut du temps avant 
qu’il se sente assez en confiance pour lui en parler, d’autant 
que cela pouvait avoir quelques implications secondaires. 
Le père de Mumad avait disparu peu après ce seul souvenir 
qu’il gardait de lui, à une période trouble de conflits entre 
bandes rivales qui avait secoué une bonne partie du milieu 
à Caréna et avait fait de nombreux morts. Son père avait 
participé à ces affrontements, et on lui attribuait quelques 
décès dans le camp adverse quand, sans que l’on sache ni 
comment ni qui s’était chargé de lui, il n’avait plus donné 
signe de vie. Pour tout le monde, son corps devait sans doute 
être au fond du fleuve, lesté de quelque poids pour qu’il ne 
remonte jamais à la surface. Et Sanjay était un peu gêné, 
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puisqu’à l’époque, lui faisait partie de l’autre camp. Alors 
âgé d’une trentaine d’années, et ayant dû tout récemment 
être un peu ferme avec un concurrent, montrer qu’il n’était 
pas homme à se laisser marcher sur les pieds, Mumad ne 
fut pas le moins du monde bouleversé par ce qu’il apprit 
sur son père, et indiqua à Sanjay qu’il y avait prescription et 
qu’il n’était pas du genre à vouloir se venger. Que son père 
ait disparu en étant assassiné par un tiers lors d’une guerre 
des gangs était à ses yeux assez banal, et cela faisait partie 
des risques du métier. De plus, il ne l’avait quasiment pas 
connu, et n’éprouvait donc aucun attachement particulier à 
son égard. Cependant, la perception de son ascendance en 
fut sensiblement modifiée et il se mit à s’interroger sur une 
hérédité inconsciente qui aurait influé sur son destin, comme 
s’il partageait avec son père les gènes du milieu, l’attrait pour 
cette part obscure de la société. Malgré ses tentatives pour 
l’éduquer comme un petit garçon modèle, malgré même 
ses démarches pour obtenir une bourse qui lui avait permis 
d’intégrer un lycée de prestige à dix-sept ans, sa mère avait 
échoué à en faire un homme respectable, à tout le moins un 
de ces individus gris et présentables qu’elle aurait rêvé qu’il 
devienne. Quelque chose de plus fort et de plus profond, ce 
sang paternel qui coulait dans ses veines, se disait-il, l’avait 
conduit sur une autre voie.

Fartao avait vite appris à vivre en restant continuellement 
sur ses gardes. Il y avait toujours un concurrent qui, à un 
moment ou un autre, cherchait à agrandir son territoire, 
toujours un de ses proches, souteneur à sa solde, homme de 
main, comptable, client, pute ou intermédiaire quelconque 
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qu’il fallait tenir à l’œil parce qu’il ou elle pouvait se retourner 
contre lui. Il avait développé une forme de paranoïa utile, 
qu’il maîtrisait, pensait-il, la jugeant profondément nécessaire 
à sa survie, mais le revers de la médaille était de n’accorder 
sa confiance à personne. Seule sa propre mère en bénéficiait, 
même si cette dernière l’avait rejeté et n’acceptait aucun 
des cadeaux qu’il essayait de lui faire régulièrement pour 
revenir dans ses bonnes grâces. Aussi, quand Alfrid Murlock 
ressurgit de son passé de lycéen et atterrit au Baron rouge un 
beau jour, alors que la guerre battait son plein, il sut qu’il 
pourrait enfin s’appuyer sur un bras droit qui ne le trahirait 
pas. Il avait eu la chance de se faire réformer et de ne pas 
participer à la grande boucherie dans laquelle son pays et 
presque tous les États limitrophes étaient plongés alors, tandis 
qu’Alfrid, s’étant orienté vers l’armée à la fin du lycée, avait 
fait le choix de quitter ses camarades et d’éviter de se faire 
découper en tranches sur le billot des combats. Ce statut de 
déserteur offrait à Fartao la possibilité de maintenir son ami 
à ses côtés, et il lui mit très vite le pied à l’étrier en le cachant 
chez une de ses filles, une de celles dont il pensait bien que 
Murlock serait friand. De fait, le courant passa très vite entre 
ces deux-là, et après quelques nuits passées avec Ferline, 
Mumad confia à Alfrid la tâche de s’en occuper, de la faire 
travailler correctement, de récupérer l’argent des clients et 
d’en garder un pourcentage pour lui. Il se montra très doué, 
ne s’embarrassant pas de questions morales ou pudiques, 
encore moins de problèmes sentimentaux qui paraissaient 
lui être complètement étrangers, et s’avéra honnête et fiable 
quant aux rentrées financières. Après quelques mois, Mumad 
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lui délégua donc la gestion d’autres filles, afin que lui-même 
puisse se consacrer à l’agrandissement de son réseau d’une 
part, et au développement d’activités diverses à partir du 
Baron rouge d’autre part. Il faisait ainsi l’entremetteur entre 
certains clients et des prêteurs sur gage pour des crédits 
particuliers, et utilisait la boîte comme plaque tournante 
pour des échanges de marchandises : tabac de contrebande, 
bijoux volés, drogue. Ensemble, ils montèrent aussi une 
filière d’exfiltration pour des candidats à la désertion, ce 
qui leur rapporta pas mal d’argent le temps que le conflit 
dura, et permit à Mumad d’étendre son carnet d’adresses. Sa 
vie intime, à l’instar de celle de son bras droit, se résumait 
à une relation avec une de ses bonnes gagneuses, Soane, 
la première fille qu’il fit travailler, qu’il avait installée dans 
un petit appartement près de la gare. Et plusieurs années 
passèrent sans qu’il y eût jamais rien de notable dans le cœur 
de Mumad, sinon quelques inquiétudes pour telle ou telle de 
ses filles. En particulier lorsque l’une d’elles tombait enceinte 
et qu’il fallait la faire avorter clandestinement, ce qui provo-
quait parfois des hémorragies incontrôlables se soldant par la 
disparition de la fille, ou bien quand une autre avait touché 
à la drogue, pratique qu’il interdisait formellement dans 
tout son réseau et qu’il punissait sévèrement par des cures 
de désintoxication brutales. Un de ses employés, Jonaël, 
avait pour fonction de rabattre des proies, et il sillonnait les 
soirées de jeunes gens, proposant un peu de hasch pour se 
faire introduire, et repérant telle ou telle jeune fille suscep-
tible d’être ramenée dans ses filets. Parfois, Mumad mettait 
la main à la pâte et testait la fille identifiée pour confirmer 
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ou infirmer le choix fait par Jonaël. C’est ainsi qu’il croisa la 
route d’une gamine de dix-sept ans, Léini, particulièrement 
dévergondée, qui s’avéra adepte de sexe violent, ce qui n’était 
pas vraiment à son goût, n’ayant jamais eu quelque incli-
nation pour les pratiques sadomasochistes. Mais Léini n’avait 
que peu d’attaches familiales, son père était mort et sa mère, 
qui avait fait partie des réfugiés de la première heure, avait 
tout perdu dans sa fuite face à l’avancée ennemie et multi-
pliait les petits boulots pour survivre, laissant sa gamine livrée 
à elle-même. La fille fut facile à manipuler et vite prête à 
intégrer le réseau. Si partager le lit de Jonaël et Léini ne fut 
pas une expérience particulièrement agréable pour Mumad, 
qui jouit trop vite et ne retira pas un grand plaisir de ces 
ébats à trois, il ressentit un étrange besoin de nouveauté, de 
changement, comme lassé de ces expériences dont il avait 
fait le tour. Il avait trente-sept ans, vivait dans une forme de 
routine depuis une quinzaine d’années, partageant son temps 
entre les filles de son réseau qui tapinaient dans plusieurs 
quartiers autour de la gare, son club principal, le Baron 
rouge, et un second bar topless qu’il avait monté, ainsi que les  
différents trafics auxquels il participait ou qu’il dirigeait. 
Quelque chose lui manquait qu’il ne savait pas nommer. Aussi 
accepta-t-il, par une curiosité un brin fataliste, n’attendant 
rien, mais espérant que, peut-être, il y trouverait un peu  
de sel, de partir avec Jonaël et Léini pour deux trois jours de 
plage dans le Sud afin de profiter d’un printemps anticipé 
qui avait donné au pays de chaudes journées. Sur place, ils 
devaient retrouver une amie de Léini et une autre fille qui les 
hébergerait, et à son arrivée, il se passa un événement auquel 
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il ne s’attendait pas. En découvrant la frêle silhouette de 
seize ans, la peau noire, luisante au soleil, le visage juvénile 
et tendre, le regard pétillant d’Amily Neria, il fut troublé.  
De lui-même, Mumad était incapable de mettre des mots sur 
cette rencontre tant le lexique sentimental lui était étranger. 
Jonaël pouvait estimer qu’il était tombé sous le charme 
d’Amily quand Léini pensait qu’il avait éprouvé pour elle 
un soudain désir, et sans doute y avait-il une part de ces deux 
sensations mêlées. Mais plus profondément encore, il avait 
eu devant lui l’image de l’innocence, même si c’était une 
vision biaisée, fantasmée, détournée, puisque rapidement 
Amily redevint à ses yeux une femme comme les autres, avec 
ses pulsions, ses élans, ses faiblesses. Il interdit cependant à 
Jonaël d’y toucher, et après les trois jours passés à la plage, il 
lui demanda d’intégrer Léini dans le réseau, tout en faisant 
en sorte qu’elle s’éloigne le plus possible d’Amily, laquelle 
devint sa chasse gardée.

S’ils avaient très vite fait l’amour, le lendemain de leur 
rencontre, sur la plage, Mumad n’en gardait pas un souvenir 
particulièrement vivace. Elle avait fait preuve d’initiative, 
ce qui lui avait plu parce qu’il n’aurait pas supporté qu’elle 
soit trop prude, de même qu’elle n’était plus vierge, ce qui 
était une bonne chose, il ne voulait pas passer le premier, 
conscient de l’image de vieux lubrique venu la déflorer qui lui 
aurait alors collé à la peau. Amily devint une sorte de paren-
thèse, l’expression d’une autre existence, d’un autre monde, 
cet espace qui lui était interdit par les choix qu’il avait faits 
et qui revêtait l’image d’une normalité que sa mère avait 
tenté de lui inculquer en vain. Après quelques rendez-vous 
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volés dans des hôtels, rapidement il mit Soane à la porte  
du petit appartement qu’il lui avait assigné jusque-là. Il le 
fit redécorer et repeindre, et invita Amily à l’y rejoindre le 
plus souvent possible. Il la présenta aussi à sa mère, qui vivait 
toujours dans sa loge de concierge et ne lui adressait plus 
la parole. Ce jour-là, quand il frappa à la porte vitrée dans 
le couloir de l’immeuble, qu’elle écarta les rideaux et que 
leurs regards se croisèrent, il espérait qu’elle ferait un geste 
de bonne volonté en le voyant accompagné d’une jeune 
femme. Mais la rencontre ne se passa pas comme il l’avait 
souhaité. Sa mère eut effectivement la politesse de leur ouvrir 
et de les faire entrer, les installa autour de la table nappée 
immuable et leur proposa de partager un thé. Cependant, 
lorsque Mumad lui indiqua qu’Amily était sa petite amie, 
sa mère toussota, avant de lui asséner : « Décidément, tu ne 
t’arranges pas, mon fils. » Il réagit trop promptement, ne lui 
laissant pas le loisir de répondre : « C’est quoi le problème 
au juste ? C’est parce qu’elle est noire ? Venant de toi qui as 
couché avec mon immigré de père, ça te va bien, c’est sûr. » Et 
sur ces paroles, il se leva, prit Amily par la main et ils sortirent 
sans se retourner. Il ne sut jamais si sa mère, par ces mots, 
avait effectivement sous-entendu une remarque raciste, si  
c’était plutôt le jeune âge d’Amily qui l’avait choquée, ou  
si elle commençait à dérailler à cause de sa tumeur au cerveau 
et n’avait aucune véritable intention malsaine. Un mois 
plus tard, elle mourut subitement d’un accident vasculaire 
cérébral l’ayant surprise alors qu’elle passait le balai dans la 
cour de l’immeuble. Amily assista aux obsèques, Mumad était 
accompagné de son ami Alfrid et de sa sœur Almara, laquelle 
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ne bougeait jamais de chez elle mais qui fit le déplacement 
depuis Pristin, et tous les quatre déposèrent un bouquet de 
fleurs devant un petit caveau familial sans éclat, perdu dans 
une contre-allée du cimetière principal de Caréna.

Début septembre, Amily débarqua à l’appartement avec 
ses valises, lui annonçant qu’elle quittait la maison familiale, 
arrêtait ses études et venait s’installer chez lui définitivement. 
Mumad détestait les surprises, et il n’avait pas vu venir ce 
changement de perspective chez elle, persuadé de maîtriser 
la situation et de savoir gérer cette gamine. Sa réaction n’en 
fut que plus immédiate et, comme souvent chez lui, brutale.  
Il la prit par le bras, qu’il serra fortement, se saisit de ses deux 
valises, et dévala l’escalier en l’entraînant à sa suite. Au pied 
de l’immeuble, il ouvrit la portière de sa voiture, balança les 
valises sur la banquette arrière, et assit Amily de force sur le 
siège passager. Perdue, elle pleurait, geignait, disait ne pas 
comprendre ce qui lui prenait, lui demandait des explica-
tions entre deux sanglots. Il lui en donna brièvement, expli-
quant qu’il était hors de question qu’elle s’installe à demeure, 
qu’elle était encore mineure, et qu’il n’avait aucune envie de 
se retrouver au poste pour une connerie pareille, si ses parents 
décidaient de porter plainte. Il la ramena chez elle, la déposa 
et lui remit ses valises sur le trottoir sans ajouter un mot, 
avant de redémarrer. L’idylle tournait court alors qu’il n’envi-
sageait pas du tout d’y mettre un terme, mais le compor-
tement d’Amily l’avait mis en colère. Il avait le sentiment 
d’être pris en défaut par cette fille qui venait s’imposer à 
lui, alors que dès le début il avait décidé de l’utiliser pour 
ce qu’elle était, en aucun cas d’en faire une compagne, voire 
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une épouse. « Et puis quoi encore ! » se répétait-il en boucle. 
Sans compter qu’elle l’avait mis en danger, et qu’il s’aper-
cevait un peu tardivement de son erreur d’appréciation. Si sa 
jeunesse l’avait attiré, s’il aimait son innocence, c’étaient aussi 
deux éléments qui pouvaient lui coûter cher. À un moment 
où il était en négociation avec Sanjay pour une importante 
cargaison de drogue qui devait transiter par le Baron rouge, il 
était suicidaire de risquer de se faire arrêter par les flics pour 
une histoire de mœurs ridicule. Il avait trop besoin de cette 
affaire pour la faire capoter bêtement. Il coupa ainsi les ponts 
avec Amily, ne chercha pas à la contacter, et ne répondit pas à 
ses appels pendant près de deux mois. Jusqu’à ce que la femme 
de ménage, qui s’occupait de nettoyer l’appartement près 
de la gare, lui fasse remettre une lettre qu’elle avait trouvée 
là-bas glissée sous la porte. En la lisant, il comprit qu’il avait 
commis une plus grande erreur encore. Amily était enceinte, 
mais cette fois, difficile de la faire avorter clandestinement 
comme il le faisait avec ses filles, elle était chez ses parents et 
comptait y rester jusqu’à la naissance de l’enfant. Cette petite 
garce voulait simplement qu’il sache qu’il allait être père.

Il avait plus urgent à faire quand il apprit sa future paternité, 
et malgré sa colère il prit sur lui pour mettre de côté cette 
histoire, finaliser le transport de la drogue tel que prévu et 
gérer le blanchiment de ce qu’il allait toucher en échange de 
la marchandise. Il laissa passer un peu de temps, tentant de se 
remémorer la date de naissance d’Amily, sans y parvenir, mais 
pensant être approximativement dans la bonne évaluation du 
moment où elle serait majeure. La date probable arrivant, il 
reprit contact avec elle. Il lui en voulait tellement de l’avoir 
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manipulé de cette manière, de lui avoir fait un enfant dans le 
dos, littéralement, qu’il avait dans l’idée de la sortir de chez 
ses parents, puis de trouver une façon de se venger d’elle. 
La première partie de son plan fonctionna ; Amily ne sut 
résister au retour de l’homme qu’elle aimait envers et contre 
tout, lui pardonna, et quand il lui promit de reconnaître 
l’enfant et de les faire vivre sous son toit, elle céda. La seconde 
partie fut plus compliquée qu’il ne l’avait pensé, parce que 
Mumad n’avait pas du tout anticipé la présence du bébé qui, 
jusqu’à ce qu’il le voie, n’était qu’une notion abstraite pour 
lui. Mais bientôt il le tint dans ses bras, vit ses grands yeux 
noirs s’ouvrir et le regarder fixement, sa petite main potelée 
se tendre et ses doigts s’emparer de son pouce, et soudain il 
ressentit une forme de fierté : il avait créé quelque chose, cet 
enfant, et il allait lui transmettre son nom. Difficile dès lors 
d’écarter la mère de l’équation, en tout cas dans un premier 
temps. Il ne voulait pas que son fils, prénommé Tierno, ne 
bénéficie pas de l’amour de sa mère comme lui-même avait 
pu compter sur la sienne. Il les installa donc dans l’appar-
tement près de la gare, et prit l’habitude d’y passer une 
partie de ses soirées et de ses nuits comme un bon père de 
famille ; il finit effectivement par reconnaître l’enfant, sans 
toutefois aller jusqu’à épouser Amily. Il ne croisa qu’une fois 
ses beaux-parents, lors du baptême de Tierno. L’un comme 
l’autre le toisèrent avec un mépris condescendant, la mère 
l’ignorant et se focalisant sur sa fille et son petit-fils, le père, 
qui devait avoir à peu près son âge, l’observant avec une 
forme de rage sourde dans le regard qui en disait long sur 
son désir de lui casser la gueule. Mais Mumad n’en avait 
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cure ; il se fichait éperdument de ce beau-père la vertu, du 
beau costume du dimanche qu’il portait ce jour-là, de la 
montre en or qu’il avait au poignet, et des bijoux qu’ex-
hibait sa belle-mère. Leur argent, leur réussite, les valeurs 
qu’ils représentaient n’étaient rien pour lui. Il savait que le 
père d’Amily possédait Le Grand Duc, un des cabarets les 
plus prisés de Caréna, mais s’ils naviguaient tous les deux 
dans l’océan de la nuit, ils ne côtoyaient pas les mêmes 
poissons ; Mumad avait affaire aux requins et aux murènes 
voraces, Arkan Neria jouait avec des dauphins virevoltants  
et aimables. Ils ne l’aimaient pas, et c’était réciproque. À leurs 
yeux, il leur avait volé leur fille et leur petit-fils, mais elle 
était majeure, avait fait son choix, et l’enfant était son fils. Il 
n’avait aucun compte à leur rendre et n’était pas prêt à jouer 
la comédie d’une quelconque bienséance pour rentrer dans 
le rang. Aussi ne les salua-t-il pas à la fin de la cérémonie 
de baptême, laissa Amily leur dire au revoir et leur faire 
embrasser le bébé, puis il rapatria femme et enfant chez lui.

Durant environ quatre années, les choses se tassèrent 
entre Mumad et Amily. Elle semblait l’aimer et l’accepter tel  
qu’il était, et lui avait passé un accord tacite avec lui-même 
en laissant à Amily une sorte de bénéfice du doute, tout en 
profitant de son fils qui grandissait à vue d’œil pour son 
plus grand plaisir. Il avait cloisonné sa vie de famille et sa vie 
professionnelle de telle manière qu’il ne mélangeait jamais les 
deux. Ayant acquis un petit appartement plus haut dans les 
étages de l’immeuble, il y avait installé un bureau et pouvait 
au besoin y traiter ses affaires sans qu’elles passent la porte de 
son foyer. La seule personne qui outrepassait cette frontière 
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entre ses deux vies c’était Alfrid, parrain de Tierno, qui venait 
régulièrement pour dîner, pour les fêtes ou l’anniversaire 
du petit, mais toujours seul. Mumad avait été clair sur ce 
point : interdiction d’amener une pute chez lui. Un interdit 
qu’Alfrid faillit enfreindre pour les quatre ans de l’enfant. Ce 
jour-là, une fête se déroulait dans l’appartement, Mumad 
n’attendait qu’Alfrid pour sortir le gâteau et faire souffler les 
bougies à son fils. Il arriva effectivement, mais pas en tant que 
parrain de l’enfant. Cet abruti se pointa au bas de l’immeuble 
en décapotable avec une fille à moitié morte sur les sièges 
arrière. Mumad dut descendre les escaliers quatre à quatre, 
le remettre à sa place et lui ordonner de déguerpir. Après être 
remonté et avoir offert à Tierno un bichon maltais qui lui 
avait coûté les yeux de la tête, il laissa les enfants s’amuser 
avec le chien en compagnie d’Amily, tandis qu’il partait au 
Baron rouge rejoindre Alfrid. La fille qu’il trimbalait avait 
fait une overdose et quand il l’avait déposée au club, elle était 
déjà morte. Mumad était furieux et confia à Alfrid le soin de 
réparer ses erreurs et de faire disparaître le corps. Surtout, 
il lui demanda si lui aussi touchait à la drogue, ce qu’Alfrid 
nia farouchement. Depuis que Mumad faisait affaire avec 
Sanjay, il devenait de plus en plus difficile de contrôler l’accès 
des putes au poison qu’elles s’injectaient dans les veines. Se 
servir de la boîte comme lieu de transit et parfois de revente 
en gros lui avait permis d’augmenter sensiblement ses profits, 
mais dans le même temps, il avait fait entrer un loup coriace 
dans une bergerie où lui, petit berger, commençait à avoir du 
mal à tenir ses brebis. Alfrid lui cachait quelque chose, il le 
sentait, et cet épisode avec la pute morte ne lui disait rien de 
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bon. Quand il revint en fin de soirée après s’être débarrassé 
du cadavre, Mumad le plaqua contre un mur, bien décidé  
à lui faire cracher le morceau. Et ce fut ainsi qu’il apprit que 
sa petite entreprise était peut-être en train de prendre l’eau 
de toutes parts sans qu’il s’en soit aperçu, son rôle de père 
l’ayant ramolli peut-être, à tout le moins ayant éteint sa part 
de paranoïa qui, jusque-là, lui avait souvent sauvé la mise. 
Keran Sanjay, qui disait être son ami, avec qui il partageait 
des dîners et des soirées depuis plusieurs années, avait placé 
certains de ses hommes dans l’organisation de Mumad. Rien 
qui se remarque au début, un patron de café asiatique, chez 
qui ses filles tapinaient, remplacé par un autre ; un livreur qui 
effectuait des tournées dans tous les quartiers de son terri-
toire pour procurer aux filles du nécessaire de toilette, des 
capotes, parfois du maquillage, des collants, etc. ; un petit 
souteneur qui avait paraît-il triché au jeu et dont les dettes 
accumulées avaient accéléré sa perte, celui-là avait disparu 
mystérieusement, et fut remplacé par un homme proposé 
opportunément par Sanjay. Progressivement, d’année en 
année, toute une partie du réseau de Mumad, des putes 
jusqu’au personnel intermédiaire, avait été infiltrée par des 
hommes de Sanjay. Ce dernier préparait un sale coup, Alfrid 
en était presque certain, mais il n’avait pas réussi à remettre 
en place toutes les pièces du puzzle, ni à comprendre ce qu’il 
tramait exactement. Il avait des soupçons, des indices, des 
suspicions sur tel ou tel individu, mais rien de probant, pas 
assez de matière pour avertir Mumad avec certitude. Dans 
tous les cas, et l’épisode de l’overdose de la pute le confirmait, 
la drogue circulait désormais partout dans le réseau, au Baron 
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rouge, dans son bar topless, comme chez les souteneurs et 
chez les filles. Quand Alfrid eut fini de lui exposer tout ce 
qu’il croyait savoir, Mumad faillit lui enfoncer sa main dans 
la bouche tant la colère montait en lui et le faisait bouillir. 
Il se contenta de frapper de toutes ses forces dans un mur, 
lequel s’avéra être une cloison de plâtre où son poing et une 
partie de son bras s’enfoncèrent comme dans du beurre, mais 
non sans faire saigner ses phalanges au passage.

Mumad prit le temps de vérifier les dires d’Alfrid. Pendant 
plusieurs semaines, il fit le tour de son territoire, chaque coin 
de rue où une fille tapinait, chaque bar ou restaurant devant 
lequel ou à l’intérieur duquel elles levaient des clients, les 
quelques appartements dont il disposait près de la gare, le 
Baron Rouge et son bar topless. Il passa en revue chacun 
de ses employés, les souteneurs à sa solde, les barmaids, les 
serveurs, les putes, les livreurs, le comptable, le banquier, les 
relais dans les bars et restaurants, les logeurs ou logeuses des 
immeubles où les filles disposaient d’une chambre. Il vérifia 
les emplois du temps, les connexions des uns avec les autres, 
fit surveiller certains, inspecta leurs comptes en banque. Il 
contrôla tout et tout le monde, et quand il eut fini sa tournée, 
de retour au Baron rouge un soir, il reçut un appel de Keran 
Sanjay. Ce dernier lui demanda s’il avait terminé son petit 
tour du propriétaire, et s’il avait compris ou bien s’il fallait 
qu’il lui mette les points sur les « i ». Il lui laissait un choix, 
en toute amitié disait-il : soit il réunissait trois millions dans 
les deux semaines et lui donnait cette somme, et à l’avenir lui 
verserait un pourcentage mensuel sur ses rentrées d’argent, 
soit son réseau éclaterait de l’intérieur et, étant donné la 
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différence de puissance entre Sanjay et lui, il ne faisait 
guère de doute que la plupart de ses employés encore fidèles  
se rangeraient derrière le plus fort. Mumad prit le coup bas 
en silence, indiqua qu’il allait réfléchir à sa proposition et 
qu’il lui ferait part de sa décision dans les jours suivants. Sa 
première idée fut de réveiller le dragon endormi, réunir des 
hommes de main, les armer, et entrer en guerre ouverte pour 
faire ravaler sa morgue à Sanjay. Mais il se ravisa, c’était un 
geste d’orgueil, qui finirait en bain de sang et sans aucune 
certitude de succès. Son propre père avait laissé sa peau 
autrefois dans ce genre de guerres fratricides. Il devait gagner 
du temps, réunir la somme demandée et payer, pour mieux 
prendre Sanjay à son propre jeu, l’infiltrer à son tour, et le 
déchoir de son trône. Seul problème, il était loin d’avoir les 
réserves suffisantes pour dénicher autant d’argent en si peu 
de temps. Et il avait besoin de quelques jours pour trouver 
le moyen de réunir la somme demandée. Il pensa d’abord à 
tout ce qui était envisageable auprès de son réseau, mais il 
avait beau faire et refaire ses calculs, il n’y arrivait pas. Et ce 
fut un soir qu’il rentrait au Baron rouge, passant en voiture 
devant Le Grand Duc, qu’il pensa à son beau-père. Lui était 
riche, assez pour se procurer une telle somme en peu de 
temps et il ne le ferait évidemment jamais pour Mumad qu’il 
détestait. Il ne le ferait peut-être même pas pour sa propre 
fille qui s’était détournée de lui. En revanche, il le ferait 
pour son petit-fils. Il suffisait, pensa Mumad, d’organiser un 
vrai-faux enlèvement de Tierno, de demander une rançon 
au beau-père, de récupérer l’argent puis de rendre l’enfant à 
sa mère et l’affaire était dans le sac. Mais ce dernier pouvait 
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aussi ne pas jouer franc-jeu et contacter la police… Il lui 
fallait donc trouver une manière de faire sans que lui-même 
puisse être inquiété. Murlock l’aiderait, mais ils étaient trop 
proches l’un de l’autre, une piste trop facile à remonter si 
cela tournait au vinaigre. Il fallait quelqu’un qui puisse à la 
fois travailler pour lui et, le cas échéant, porter le chapeau. 
Quelqu’un d’assez naïf pour cela, mais d’assez capable aussi. 
Quelqu’un qui, même s’il se faisait prendre, ne donnerait pas  
son nom ou celui de Murlock, mais en même temps quelqu’un  
d’assez faible pour être manipulé, voire sacrifié si néces-
saire. Il ne trouvait pas, ne parvenait pas à mettre un nom 
sur cette perle rare, avant qu’en désespoir de cause il sonde 
Murlock sur le sujet et que la lumière se fasse : Ern Fresco. 
Jamais il n’aurait songé à ce type boutonneux et crédule 
que Murlock et lui avaient exploité une année durant au 
lycée, lui faisant croire à une amitié éternelle, le protégeant 
de ceux qui voulaient lui faire du mal, en échange de ses 
largesses financières. Ce fut Alfrid qui lui souffla cette idée. 
Cela faisait des années qu’il se demandait ce que Fresco était 
devenu, questionnement qui n’avait jamais effleuré l’esprit 
de Mumad, lequel trouva la piste assez intéressante pour être 
creusée. Alfrid fit donc des recherches, retrouva la trace de 
Fresco et se renseigna sur lui. Les années avaient passé, ils 
n’étaient plus les jeunes lycéens d’antan, mais Ern n’avait 
pas tant changé que cela. Son père était mort en lui léguant 
non pas une fortune, mais une entreprise. Le vieux n’avait 
jamais vraiment mis d’argent de côté, il avait toujours tout 
réinvesti dans sa holding, et il espérait qu’Ern prendrait 
sa suite pour faire grandir encore l’empire familial. Ern ?! 
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Alfrid et Mumad riaient en pensant à cette idée étrange de 
voir en Ern un héritier capable de faire fructifier quoi que ce 
soit. Et de fait, il ne fallut pas longtemps avant que l’empire 
ne commence à se fissurer de partout. Ern avait essayé de 
se diversifier, mais il n’avait jamais été et ne serait jamais un 
gestionnaire, et peu à peu il avait vendu ce qu’il avait pu 
pour maintenir encore à flot les quelques entreprises princi-
pales qui constituaient le conglomérat mis en place par son 
défunt père. Il était donc pétri de dettes et financièrement 
aux abois, ce qui faisait parfaitement l’affaire de Mumad et 
Alfrid. Le plan fut mis au point assez rapidement. Mumad 
était de plus en plus absent du domicile familial, et il lui 
suffirait de prétexter un voyage d’affaires quelconque pour 
s’en éloigner et se procurer un alibi. Les vacances scolaires 
approchaient, et il était envisageable de laisser Tierno chez  
sa tante Almara à Pristin, un endroit plus ouvert et accessible 
pour aller le récupérer que Caréna, et surtout moins soumis 
à d’éventuels témoins extérieurs. Murlock s’en chargerait, 
le petit le connaissait, ce qui faciliterait les choses, et ils 
estimaient qu’il était trop jeune pour que sa parole, plus 
tard, puisse vraiment compter. Puis il emmènerait l’enfant 
chez Ern, qui le garderait chez lui jusqu’à l’échange. Ern 
se chargerait aussi de récupérer la rançon, afin que lui seul 
soit identifiable par son beau-père ou se fasse arrêter si la 
police se pointait lors de la remise de l’argent. Mumad, lui, 
se confectionnerait un alibi pour être insoupçonnable, mais 
vérifierait que tout se déroule sans accroc, en particulier la 
garde de Tierno chez Ern qui l’inquiétait un peu malgré tout. 
Le jour, le lieu et l’heure de la remise de la rançon furent 
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déterminés par Mumad. Il évalua que si le gamin était enlevé 
à Pristin, chez sa sœur, la police ne songerait sans doute pas 
à ce que l’échange de l’enfant contre la rançon s’effectue lui 
aussi à Pristin, à la gare plus précisément. L’été précédent, 
Amily avait fait une crise dépressive, et il l’avait envoyée dans 
une clinique, une petite ville près de Voldij, à une centaine 
de kilomètres de Caréna. À l’époque, les psychologues qui 
traitaient sa femme l’avaient contacté, pensant que revoir 
son fils aiderait leur patiente, aussi Mumad avait-il envoyé 
Tierno là-bas en train, trop pris par ses affaires pour pouvoir 
l’accompagner. Pour cela, il avait confié le gamin à un service 
spécialisé des Chemins de fer qui s’occupait des enfants en 
bas âge, assurant leur transport et leur sécurité. L’idée lui était 
donc venue d’utiliser ce service pour la remise de la rançon 
à la gare de Pristin, il s’organisa même pour semer un peu 
plus le doute chez son beau-père et soudoya un des agents 
des Chemins de fer afin qu’un enfant noir soit présent ce 
jour-là dans le wagon. La rançon récupérée, il suffirait d’aller 
déposer Tierno chez sa tante en pleine nuit par exemple.

Mumad était particulièrement fier de son plan, qu’il jugeait 
quasiment imparable, et surtout suffisamment sûr pour, quoi 
qu’il advienne, assurer la sécurité de son fils tout en plaçant 
Fresco en première ligne, ce qui le protégeait lui. Il éprouvait 
même une forme de jubilation intérieure en pensant qu’il 
allait faire d’une pierre deux coups : à la fois réunir l’argent 
nécessaire pour gagner du temps avec Sanjay, et remettre à 
sa place ce beau-père qui le détestait et le regardait de haut 
depuis toujours. Mais peut-être n’était-il pas encore assez mûr 
pour savoir qu’aucun plan ne se déroulait jamais exactement 



comme prévu. Et encore moins quand, pour qu’il fonctionne 
correctement, ce plan reposait sur deux personnalités aussi 
diamétralement opposées, le franc Murlock en qui il avait 
confiance, mais aussi brutal que simpliste, et le complexe 
Fresco, aussi tendre que maladroit, et dont la faiblesse de 
caractère pouvait tout faire dérailler. 
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20 – Arkan Neria

Amily avait eu six ans à l’automne et elle s’apprêtait à fêter 
son dernier Noël en fille unique. Marieka attendait leur 
deuxième enfant, dont la naissance, prévue pour la fin de 
l’année, était imminente et elle avait dû arrêter de chanter 
depuis qu’elle enchaînait étourdissements et malaises, et 
que le médecin lui avait conseillé de rester le plus possible 
couchée. La pandémie de grippe semblait être définitivement 
derrière eux, mais elle avait laissé des traces : des bidonvilles 
nés comme des champignons dans toute la périphérie de 
la ville, des vieux ne pouvant plus subvenir à leurs besoins 
disparaissant dans des hospices, des hommes ayant perdu 
leur emploi contraints de mendier dans les rues de Caréna, 
des bandes de gamins crasseux qui traînaient un peu partout,  
et des femmes ayant fini par se prostituer pour survivre. 
Celles qui tombaient enceintes craignaient encore le retour  
de cette grippe qui, si elles en réchappaient, serait synonyme de  
malformations pour leur bébé comme ce fut le cas quelques 
années plus tôt pour une partie des enfants nés en pleine 
épidémie. Et Marieka vivait dans cette peur permanente, 
attentive au moindre symptôme respiratoire, ce qui rendait 
Arkan nerveux. De son côté, s’il lui arrivait de ressentir une 
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sorte de tension au creux de la paume et des douleurs articu-
laires autour des phalanges, il avait complètement récupéré 
l’usage de sa main. Il s’éloigna cependant définitivement de 
la boxe, sport auquel il ne participerait plus qu’en spectateur 
averti. À vingt-huit ans, cette partie de sa vie était derrière 
lui, et il se consacrait désormais pleinement à la gestion du 
Grand Duc dont il s’occupait seul, le propriétaire du cabaret 
se contentant de récupérer ses dividendes sur les profits et 
lui laissant le champ libre pour organiser le lieu à sa guise. 
Dans ces années d’après-guerre où la population n’avait en 
tête que de se projeter vers l’avant, vivre du mieux possible 
et profiter, l’établissement était rapidement devenu une 
des références pour qui voulait passer une agréable soirée à 
Caréna. Et si alentour, dans le quartier de la gare, la plupart 
des gens vivaient chichement, certains au contraire avaient 
su faire fructifier leurs affaires. La coupure en deux camps 
distincts marquait bien plus la société qu’autrefois, même  
si cela ne semblait pas être ressenti de cette manière par toute 
une frange de la population qui acceptait son sort en serrant 
les dents, comme encore trop heureuse de voir s’éloigner 
le cauchemar de la guerre et le spectre de la maladie. Dans 
les classes supérieures, et parmi ceux qui avaient su tirer 
leur épingle du jeu, on était tout aussi aveugle au monde 
environnant, et tous les arrivistes, commerçants ventrus, 
politiciens revenus aux affaires, bombaient le torse, tout à 
leur suffisance d’avoir été nommés vainqueurs du conflit. 
Arkan ne faisait pas de politique, n’analysait pas le monde 
qui l’entourait de manière critique, cherchant avant tout 
à faire vivre sa famille, à réussir dans ses entreprises, sans 
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se départir d’une certaine rectitude morale toute person-
nelle. Il s’adressait donc à ceux et celles qui étaient suscep-
tibles d’être intéressés par ce qu’il offrait, et il avait assez 
vite compris qu’il avait tout intérêt à modifier le fonction-
nement du Grand Duc s’il voulait continuer à maintenir ou 
augmenter les tarifs d’entrée. Il avait recruté un des cuisiniers 
les plus courus de sa génération, permettant au cabaret d’allier 
bonne table et spectacles, en échange d’une certaine montée 
en gamme de la clientèle, de plus en plus aisée. Et quand 
sa deuxième fille, Maely, naquit juste après Noël, il était à 
la tête d’une entreprise florissante. Pour autant, Neria avait 
poursuivi ses activités diverses, continuant d’organiser des 
soirées spéciales, costumées, aux musiques variées, aux thèmes 
choisis, dont une partie de la grande bourgeoisie raffolait. 
Son carnet d’adresses s’était ainsi largement développé, au 
point qu’avec le soutien d’un banquier, il envisagea de faire 
une offre au propriétaire du Grand Duc pour lui racheter 
l’affaire. Mais ce dernier n’eut pas l’air d’apprécier qu’Arkan 
souhaite quitter ainsi la place qui lui était assignée, et cette 
offre de rachat, qui aurait pu contenter les deux parties, 
devint au contraire une source de contentieux entre eux. 
Le propriétaire n’apporta aucune justification particulière, 
quelques mois plus tard, quand il le remercia, mais Neria 
resta persuadé que le fait d’avoir montré sa capacité à racheter 
l’affaire d’une part et de s’être affirmé comme un entrepreneur 
ambitieux d’autre part, mais noir et étranger, avait déplu au 
point de lui coûter sa place. Le coup fut rude, mais il en 
fallait plus pour le déstabiliser. Arkan, qui ne manquait pas 
de ressources, utilisa ses contacts pour poursuivre ses activités 
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et chercher à investir dans une autre affaire. Son choix  
se porta sur un endroit plus petit, le café-concert où il avait 
trouvé une place à Thom Tillis autrefois, et dont le proprié-
taire souhaitait se débarrasser pour jouir d’une retraite méritée 
dans le sud du pays. Il investit les lieux, non sans y faire venir 
le cuisinier du Grand Duc, débauché pour l’occasion, une 
bonne partie de la troupe de chant, certains des musiciens 
et même la barmaid du cabaret. En l’espace de deux ans, 
son café-concert s’agrandit, et il reçut quelques célébrités, 
comme la romancière et actrice Elinor Sutherland, de passage 
à Caréna. Il effectua des travaux de rénovation, le public suivit 
et l’affaire prospéra tandis que le propriétaire du Grand Duc 
était aux abois et que l’ancienne clientèle s’en détournait. 
L’établissement périclitait lentement, et de mauvais place-
ments, avec des pertes record pendant la crise boursière, ne 
lui permirent pas de le renflouer. La grandeur n’étant plus  
à l’ordre du jour, les habitués d’autrefois ne nommaient  
plus le lieu que « Duc », et la nouvelle clientèle commençait 
à ressembler à celle des bas-fonds, plusieurs petits malfrats et 
quelques truands locaux en ayant fait leur quartier général.

Pour les huit ans d’Amily, qui signaient aussi l’anni-
versaire de la fin de la guerre, un épisode particulier eut 
lieu qui renvoya Arkan des années en arrière. Pour rendre 
hommage aux pilotes étrangers volontaires, qui avaient officié 
dans l’armée de l’air pendant le conflit, un monument fut 
érigé. Il n’était pas invité à l’inauguration, mais d’anciens 
camarades de son escadrille l’avertirent que Bérati Tornberg, 
le médecin militaire qui était parvenu à le faire sortir des rangs  
de l’armée, le poursuivait toujours de sa haine, des années 
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après leur dernière confrontation. Ce dernier n’avait rien 
trouvé de mieux que de se faire nommer responsable de 
l’édification du monument et il avait prévu d’y faire inscrire 
le nom de tous les pilotes ayant participé à la guerre, sauf 
celui de Neria. Tornberg avait même l’intention de faire 
graver son propre patronyme sur l’édifice, considérant qu’il 
avait joué un rôle essentiel au cours du conflit et que cette 
inscription lui était due. Arkan prit contact avec le ministère 
des Anciens combattants, s’étonna que son nom ne figure 
pas sur la liste prévue pour le monument, menaça de porter 
l’affaire dans la presse grâce à l’un de ses contacts au Journal 
de la Nation et Tornberg dut faire marche arrière. Neria 
en profita pour réclamer une invitation à l’inauguration 
officielle, qu’il obtint, et deux semaines plus tard, il était avec 
les autres rescapés en uniforme de parade, à effectuer le salut 
militaire devant le monument. Au pied de la statue repré-
sentant un aviateur en tenue, sur deux grands panneaux de 
pierre similaires aux Tables de la Loi, les seuls noms gravés 
en définitive étaient ceux des hommes morts au combat, 
le ministère n’ayant trouvé que cette solution pour ne pas 
perdre la face, permettant d’effacer Arkan comme envisagé 
initialement, mais obligeant par la même occasion à effacer 
aussi le patronyme de ses camarades survivants et celui du 
cher docteur Tornberg, instigateur de la mascarade. 

Les années passèrent. La situation sociale ne s’arrangea 
guère, bien qu’Arkan tentât de ne pas s’occuper de politique, 
il dut ménager une partie de sa clientèle, tout en en écartant 
une autre. Parmi les fidèles du cabaret, il y avait de nombreux 
membres des cabinets ministériels, en particulier aux Affaires 
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étrangères, et en la matière le pays brillait par ses contra
dictions, ne cessant de placer la liberté parmi les valeurs 
fondatrices de la nation, tout en la refusant à la plupart des 
territoires qu’il gardait sous sa coupe et qui revendiquaient 
leur désir d’indépendance. Certains responsables étrangers 
ne purent plus venir à Caréna, et Arkan se garda bien de 
prendre parti pour eux, même si personnellement il avait 
tendance à pencher pour leur cause. Dans le même temps, 
un membre de son personnel, le cuisinier en chef, fut arrêté 
par la sûreté intérieure le soupçonnant de velléités terroristes 
pour un groupe anarchiste qui voulait renverser la table 
d’une démocratie jugée hypocrite et impérialiste. Arkan ne 
le connaissait pas assez pour le défendre devant ses juges, 
mais il lui procura l’aide d’un avocat qui permit de réduire 
sa peine d’emprisonnement. Il dut le faire remplacer aux 
cuisines, tout comme il perdit deux de ses musiciens noirs 
retournés dans leur pays d’origine défendre des causes qui 
paraissaient perdues d’avance, au sein de mouvements natio-
nalistes prêts à la révolte. Le système économique colonial 
semblait permettre au pays d’être mieux préparé à la crise 
que les autres en s’appuyant sur ses territoires éloignés, mais 
il était pourtant tout aussi soumis aux fluctuations des 
marchés, et les prix du blé, du cacao, du riz, du caoutchouc, 
des arachides explosaient. Entre ces difficultés internationales 
qui provoquaient des troubles intérieurs avec manifestations 
et attentats ponctuels, et une pauvreté parfois endémique 
dans les populations émigrées, constituées par des réfugiés 
de guerre arrivés en masse pendant le conflit, des tensions 
commençaient à naître un peu partout. Amily et Maely 
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grandissaient, la seconde développant un teint de peau plus 
clair que sa sœur, l’aînée ayant sensiblement plus hérité de 
son père que de sa mère en matière de pigmentation. Et si 
cela n’eut aucune incidence jusqu’à sa dixième année, des 
problèmes se produisirent dans son école, Amily ayant été 
maltraitée par quelques-unes de ses camarades de classe. Bien 
qu’Arkan se sente complètement intégré, ces relents racistes 
ne le surprirent pas. Amily était dans sa onzième année quand 
Marieka se décida à la faire changer d’établissement et ils 
l’inscrivirent dans un pensionnat privé où sa couleur de peau 
ne la pénalisait pas. C’était une dépense importante, mais 
Neria avait désormais les moyens, son café-concert avait 
atteint la reconnaissance espérée, et de nombreux artistes se 
bousculaient pour s’y produire. Il était de plus en plus absent 
de chez lui, passant ses nuits auprès de ses invités, dans de 
grands appartements de Caréna, voire d’imposantes demeures 
dans la banlieue de la capitale, lors de soirées qu’il organisait 
pour de riches clients. Les relations avec Marieka se disten-
dirent sous l’effet de cette vie nocturne et d’une vie diurne 
qui se résumait souvent à dormir jusque tard dans l’après-midi 
avant de repartir au café-concert. La période était aussi 
complexe au niveau financier, beaucoup de nations s’étaient 
reconstruites en dépendant des banques, lesquelles n’étaient 
pas au mieux de leur forme, les valeurs boursières dévissaient 
régulièrement et Arkan, inquiet, multipliait ses sources de 
revenus de peur d’un affaissement économique. Cependant, 
après plusieurs échanges houleux, Marieka en vint à parler 
de divorce, ce qu’Arkan ne souhaitait pas et il convint qu’il 
devait parvenir à déléguer davantage afin d’être plus présent 
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au domicile familial. Il se contraignit à un agenda réglé à 
l’avance sur plusieurs mois, afin d’assurer à sa femme une 
vie commune digne de ce nom, en s’imposant des repos 
hebdomadaires et des soirées en famille avec ses filles. Les 
choses s’apaisèrent, au point qu’ils décidèrent d’avoir un 
troisième enfant. Un garçon vint au monde, succédant dans 
l’ordre des naissances à Maely, qui avait alors sept ans et 
Amily, treize. Arkan souhaita le prénommer Jayden, en 
mémoire de son frère mort lynché après les émeutes qui 
avaient secoué son pays juste après-guerre. La situation 
sembla assez saine et sereine matériellement pour qu’il se 
lance dans un projet qui lui tenait à cœur. Il ruminait depuis 
longtemps d’avoir été renvoyé du Grand Duc comme un 
malpropre, aussi n’avait-il pas seulement jeté son dévolu sur 
le café-concert en le faisant prospérer, il avait également 
économisé avec en tête de parvenir un jour à acquérir le 
cabaret. Et il se souviendrait toute sa vie de ce jour où, au 
matin son fils Jayden faisait ses premiers pas en se dirigeant 
vers lui alors qu’il buvait son café, parvenant à tendre ses 
petites jambes et à s’accrocher à une chaise avant d’avancer 
en titubant jusqu’à lui, et l’après-midi, il signait l’acte de 
propriété du Grand Duc, alors fermé et à l’abandon. L’ancien 
propriétaire n’était jamais parvenu à conserver les qualités 
qui avaient fait la réussite de l’établissement quand Arkan 
le gérait, et ayant multiplié de mauvais placements à l’étranger, 
il dut le fermer puis envisager de vendre son bien pour la 
moitié de sa valeur à peine. Arkan s’empressa de reprendre 
pied au Grand Duc, laissant le café-concert en gérance et 
réinvestissant ce cabaret, en rêvant de lui redonner ses lettres 
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de noblesse. Si la crise touchait toute une partie de la société 
autour de lui, Neria avait été plus sérieux que d’autres et 
n’avait pas placé son argent n’importe où. Tandis que certains 
de ses bons clients faisaient faillite, que d’autres disparais-
saient purement et simplement, une nouvelle bourgeoisie 
semblait sortir des rangs, avec les poches pleines, et elle était 
prête à dépenser pour faire la fête. Le Grand Duc redevint 
rapidement le lieu indispensable où il fallait être vu, et de 
nombreuses célébrités en firent à nouveau leur repaire, 
attirant dans leur ombre le beau monde du spectacle. Arkan 
connut un véritable âge d’or de l’univers de la nuit, et reprit 
ses mauvaises habitudes en conséquence, s’absentant de plus 
en plus du domicile conjugal. À ses absences, s’ajouta un 
événement dont Marieka ne se remit jamais tout à fait. Jayden 
n’atteignit pas ses trois ans. Il fut emporté par une double 
pneumonie, maladie dont seule Marieka ou presque s’occupa, 
son mari n’étant jamais là pour entendre leur fils tousser à 
n’en plus finir, jusqu’à s’étouffer dans ses propres glaires. 
Amily, qui avait alors presque quinze ans, en fut elle aussi 
particulièrement touchée, s’étant prise d’affection pour son 
petit frère dont elle s’occupait dès qu’elle le pouvait. Maely 
quant à elle, du haut de ses dix ans, conservait comme à son 
habitude une forme de retrait qui intriguait, ne permettant 
jamais de savoir ce qu’elle pensait ou ressentait véritablement, 
une neutralité affichée que seuls quelques gestes de tendresse 
envers son père semblaient troubler. Arkan reprit sa place 
de pater familias, le temps d’un deuil autour duquel toute 
la famille tenta de se ressouder, affrontant chacun à sa manière 
la disparition de cet enfant. Pour Neria, qui avait déjà perdu 
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un premier bébé à la naissance, le destin semblait s’acharner 
sur les garçons, comme si la transmission de son nom lui 
était interdite, et il ne pouvait se tourner vers personne pour 
s’en plaindre, n’ayant pu maîtriser les ressorts hasardeux de 
la mort qui s’étaient mis en branle pour chacun de ses fils. 
Surtout, il ne parvenait pas à communiquer avec Marieka, 
chacun d’eux semblant s’isoler dans son deuil, ne faisant 
corps que lorsqu’ils avaient à gérer une difficulté avec leurs 
filles. Arkan eut parfois le sentiment de rentrer chez lui 
comme un comédien qui monte sur scène, endossant un 
costume de circonstance auprès de sa femme, alors qu’il 
restait convaincu en son for intérieur qu’elle et lui ne vivaient 
pas la perte de Jayden de la même façon. Marieka semblait 
épuisée, comme vidée de toute énergie, l’esprit le plus souvent 
ailleurs, quand Arkan s’activait sans cesse, faisait des allers-re-
tours permanents entre la maison, le Grand Duc et son 
ancien cabaret, et multipliait les rendez-vous. L’une paraissait 
étouffer sous le poids de sa propre ombre, quand l’autre 
faisait en sorte de ne plus avoir le temps de s’observer dans 
une glace, de crainte peut-être de se regarder en face. Marieka 
entretenait la mémoire de Jayden, Arkan la fuyait.

Quant à leur fille aînée Amily, elle avait besoin de se sentir 
entourée, et Marieka changea son régime de sortie d’école, 
afin qu’elle devienne demi-pensionnaire et puisse passer  
les nuits à la maison avec sa sœur. Ni sa mère, ni son père, 
ni même sa sœur ne virent le changement se produire en 
elle. Chacun interpréta ses échecs scolaires à l’aune de la 
disparition de son frère, jugeant que le choc avait été si rude 
qu’elle n’était pas capable de conserver assez de rectitude 
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dans le suivi de ses études. Arkan se persuada que le compor-
tement d’Amily était à la fois maîtrisable par la discipline et 
l’effort individuel, et par une forme d’écoute paternelle atten-
tionnée mais stricte. Quand elle fit une fugue et disparut 
durant deux jours, Marieka paniqua, et Arkan dut se rendre 
à l’évidence que sa méthode éducative ne fonctionnait pas. 
Thom Tillis, s’il était un portier et un videur efficace, avait 
aussi l’avantage de naviguer entre deux eaux, entretenant 
des connaissances dans des milieux plus interlopes que la 
haute bourgeoisie qu’aimait côtoyer Neria. Par son intermé-
diaire, il trouva une piste pour remettre la main sur sa fille. 
Un petit trafiquant indiqua à Tillis une villa de banlieue  
où nombre de jeunes se regroupaient et où Amily pouvait se 
trouver. Arkan s’y rendit avec Thom, rencontra Léini, une 
amie d’Amily qui semblait dans un état second et qui leur 
indiqua qu’elle était dans un lit au premier étage, endormie 
après avoir visiblement abusé de l’alcool. Il fallut que Tillis 
la porte après l’avoir réveillée tant elle ne tenait plus sur ses 
jambes. À son retour, Marieka se chargea d’elle. Elle l’accom-
pagna dans la salle de bains où elle vomit longuement, avant 
de lui faire prendre un bain et de la coucher. Le lendemain, 
Arkan remit les pendules à l’heure, lui expliquant qu’elle 
n’aurait plus l’occasion de faire ce genre de petite virée, et 
qu’elle serait désormais mise au régime sec, renvoyée en 
pension assortie de conditions plus strictes : toute sortie en 
dehors de l’enceinte de l’établissement, hormis les week-ends 
à la maison, lui serait interdite. Et il eut gain de cause cette 
fois-ci, les résultats scolaires d’Amily, qui redoublait son 
année, furent remarquables, et après quelques mois elle 
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prit la tête de sa classe. La famille déménagea aussi de son 
appartement pour investir une maison avec jardin, certes 
encore modeste, mais dans un quartier un peu plus huppé 
que celui de la gare, bien plus calme et mieux fréquenté où 
Amily ne risquait pas de mauvaises rencontres. L’année de 
ses seize ans, tandis que sa petite sœur les accompagnerait 
en voyage, Marieka et Arkan acceptèrent de laisser Amily 
passer quelques jours à la plage, dans la résidence secondaire 
d’une camarade de classe. Tissia, la jeune amie qui invitait 
sa fille, fit l’objet d’une enquête en règle, tant auprès de 
l’école quant à son comportement, qu’auprès de ses parents, 
de très respectables notaires que Marieka rencontra à deux 
reprises pour organiser ce séjour à la mer. Amily en revint 
métamorphosée, souriante, aimable, enjouée comme jamais 
elle ne l’avait été l’année précédente. Arkan fut persuadé  
que tout était désormais rentré dans l’ordre et se consacra à 
ses affaires, sans plus faire cas des problèmes causés par cette 
adolescente, se concentrant sur un match de boxe d’exhi-
bition qu’il essayait de monter dans une nouvelle salle de 
sport qu’il venait d’acquérir, et dont il espérait faire un des 
hauts lieux du noble art à Caréna. Il tomba ainsi des nues, 
quelque temps après la rentrée des classes, quand le directeur 
de la pension le convoqua avec Marieka pour leur annoncer 
que les frasques de leur fille étaient allées trop loin. Elle 
avait apparemment fait le mur à de nombreuses reprises, 
revenant en pleine nuit dans la chambre commune de la 
pension, réveillant ses camarades plus d’une fois, et parfois 
dans un état alcoolisé nécessitant un passage à l’infirmerie 
pour le reste de la nuit. L’établissement leur avait adressé 
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plusieurs courriers, qu’elle avait apparemment interceptés 
pour y répondre elle-même, contrefaisant leur signature. Elle 
fut renvoyée de l’école pour une semaine, et Arkan, furieux 
contre elle, la harcela sur le chemin du retour afin de savoir 
pourquoi elle agissait ainsi. Marieka ne put rien y faire, le 
père et la fille ne cessèrent de crier, jusqu’à ce qu’Arkan, 
hors de lui, gifle Amily. Le soir même, elle disparaissait, 
s’échappant par la fenêtre du premier étage de la maison. 
Marieka voulut appeler la police, leur fille étant mineure, 
elle s’inquiétait de tout ce qui pouvait lui arriver dehors, 
mais Arkan l’en dissuada, préférant dans un premier temps 
essayer de la retrouver à nouveau par ses propres moyens. 
Comme lors de sa fugue précédente, il appela Thom Tillis qui 
mit en branle toutes ses relations, mais cela ne porta pas ses 
fruits et celui-ci rappela deux heures plus tard pour s’excuser 
de n’avoir pour le moment aucune piste à fournir. Au cœur  
de la nuit, alors que Marieka, ne parvenant pas à dormir,  
se préparait une tisane dans la cuisine et qu’Arkan fumait en 
silence dans le salon, lui qui n’avait pourtant jamais été très 
porté sur le tabac, ils entendirent le bruit d’un véhicule devant 
la maison. À quatre heures du matin, une voiture s’était garée 
au niveau du portail et, laissant tourner le moteur, tous feux 
allumés, deux personnes en étaient sorties. Arkan se dirigea 
vers la porte, ouvrit et sortit sur le perron pour tenter de 
distinguer qui était devant chez lui. Dans la lumière résiduelle 
des phares, il aperçut la silhouette fragile de sa fille et celle 
d’un homme qui déposait deux valises sur le trottoir. Amily 
pleurait et répétait « pourquoi ? » en boucle, mais l’homme 
ne s’attarda pas, claqua la portière côté passager, fit le tour 
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de la voiture, monta à l’intérieur et démarra aussitôt. Ayant 
atteint le portail en courant, Arkan eut juste le temps de 
distinguer une ombre au volant, et Marieka, arrivée sur le 
perron, sa tisane à la main qu’elle renversa en apercevant sa 
fille, courut à sa rencontre à son tour. À nouveau, elle la prit 
par les épaules et la ramena à l’intérieur de la maison, tandis 
qu’Arkan emportait les deux valises en maugréant. Il voulut 
s’entretenir avec Amily dans la foulée de son retour, mais sa 
femme lui interdit, arguant qu’elle n’était visiblement pas  
en état pour cela et qu’une discussion à base de gifles n’arran-
gerait rien. Ce dernier argument fit mouche, renvoyant 
Arkan à la culpabilité d’avoir porté la main sur son enfant, 
et lui imposant le silence.

Dès le lendemain, Maely, qui avait toujours été un peu 
distante avec sa sœur, sentit qu’il s’était passé quelque chose 
de particulier durant cette nuit, quoique ses parents ne lui 
en aient rien dit. Elle se rapprocha d’Amily à cette période, 
passant du temps avec elle dans sa chambre, parfois sans rien 
faire d’autre que de lire à ses côtés, ne cherchant pas à soutirer 
quelque secret à sa sœur, faisant seulement montre de sa 
solidarité. Amily gardait le silence le plus souvent, daignant 
répondre aux questions usuelles du quotidien, mais refusant 
tout échange avec son père. Au bout d’une semaine cloîtrée 
dans sa chambre, Amily mangeait à peine et ne buvait pas 
assez. Marieka s’inquiéta de sa santé. De fait, Amily finit par 
faire un malaise, et Maely paniquée déboula dans le salon 
en criant qu’il fallait appeler les secours pour sauver sa sœur, 
tombée évanouie sur le tapis, au pied du lit. Le médecin qui 
l’ausculta conclut à de l’anémie, mais avertit que dans son état 
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cela pouvait être encore plus grave si elle n’était pas surveillée 
et si elle ne buvait pas correctement. Arkan ne comprit pas 
immédiatement la remarque, alors que Marieka ne put 
s’empêcher de plaquer sa main sur sa bouche en entendant 
le diagnostic. Ce ne fut qu’après le départ du médecin que 
sa femme lui expliqua qu’ils deviendraient bientôt grands-
parents. Amily était enceinte d’au moins quatorze ou quinze 
semaines et il était préférable qu’une infirmière à domicile 
suive le reste de sa grossesse, en particulier pour veiller à ce 
qu’elle se nourrisse correctement. Arkan encaissa la nouvelle 
stoïquement, mais resta longuement debout devant la fenêtre 
du salon, le regard perdu vers l’extérieur, en silence. Il observa 
un oiseau qui passait dans le jardin, picorait quelque chose 
dans l’herbe, puis sautillait un peu plus loin, faisait un bref  
vol pour se rendre à deux mètres sur la gauche, avançant 
quelques instants sur le perron avec ses petites pattes, 
dodelinant de la tête, semblait même, l’espace d’une seconde, 
regarder vers la fenêtre, avant de prendre son envol, de faire 
un arrêt sur une branche du tilleul, puis de disparaître dans 
le ciel. Est-ce cela, avoir des enfants ? songea Arkan. On les 
nourrit, on leur apprend à se tenir droit, à marcher sur cette 
terre, à aller à droite et à gauche en grandissant, à reconnaître 
le monde devant eux, mais on ne voit pas vraiment vers où 
ils regardent, bientôt on ne sait plus ce qu’ils aiment, ce qui 
les attire, encore moins ce qu’ils pensent, et puis un jour ils 
font un dernier arrêt devant leurs parents, prennent leur élan, 
et s’envolent dans le ciel pour y vivre leur vie. 

Il n’avait rien vu venir, il n’avait jamais imaginé une seule 
seconde que sa fille puisse avoir une relation amoureuse autre 
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que fantasmée, encore moins une relation sexuelle. Pour 
lui, elle était une enfant de seize ans, seulement une enfant, 
toujours une enfant. Mais cette enfant allait être mère.

Il n’était plus question de ramener Amily dans sa pension 
et de continuer à la scolariser. Elle fêta ses dix-sept ans chez 
eux et accoucha à domicile d’un petit garçon. Arkan suggéra 
de l’appeler Tierno, comme son propre père, ce qu’Amily 
accepta. Marieka s’occupa de sa fille et de son petit-fils et 
sembla trouver dans ces activités une nouvelle raison de 
vivre, à tout le moins se focalisa-t-elle sur cet enfant et cessa-
t-elle de se plaindre sans cesse des absences d’Arkan. Il ne 
parvint jamais à connaître le nom du géniteur de l’enfant, 
sa fille refusant catégoriquement d’aborder le sujet avec lui. 
Pour aller dans le sens de Marieka, qui prônait le pardon et 
la compréhension, il se rangea derrière l’idée d’un petit-fils 
sans père qui serait élevé et éduqué chez ses grands-parents. 
Pour Arkan, Tierno était à la fois le fruit d’une relation qui 
le hérissait, ne supportant pas l’image d’un homme touchant 
sa fille de seize ans, et le garçon qu’il n’avait pas réussi à 
avoir avec Marieka. Le petit grandit et Amily, qui avait été 
étonnamment peu maternelle avec lui au cours des premières 
semaines après sa naissance, retrouva progressivement ses 
capacités affectives et finit par l’aimer profondément. Arkan 
passa enfin une année au calme, sa fille aînée tournée vers son 
enfant, sa femme aux petits soins pour eux, et sa fille cadette 
qui commençait à s’ouvrir au monde et aux autres, faisant 
preuve d’élans de tendresse envers son petit neveu comme 
il ne lui en avait jamais vu faire. Ses affaires au Grand Duc 
et au café-concert tournaient toutes seules, et il décida de 
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revenir à certaines de ses passions, en particulier la musique, 
montant un groupe avec deux anciens de la troupe de Noirs, 
et se remettant à jouer de la batterie, malgré un poignet droit 
plus faible qu’autrefois. Il dut d’ailleurs bientôt se résoudre 
à laisser sa place à un batteur plus compétent que lui sur la 
durée, s’étant rendu compte qu’il n’était plus capable de tenir 
le rythme derrière sa caisse claire plus d’une heure. Mais il faut 
croire qu’Amily n’en avait pas fini avec son père, puisqu’elle 
lui réserva une nouvelle surprise. Arkan ne sut jamais si c’était 
une manière de lui faire payer son absence pour le jour de 
ses dix-huit ans ou s’il s’agissait d’une simple coïncidence. 
Ne pouvant plus jouer, il avait décidé de manager le groupe 
de musique qu’il avait créé et avait trouvé quelques dates 
pour une tournée. Il se devait d’accompagner les musiciens 
et s’était excusé auprès d’Amily, invoquant la nécessité pour 
le groupe de disposer de son manager, et expliquant qu’il 
ferait en sorte d’être présent dès que possible avec un beau 
cadeau. Il avait prévu de lui offrir un petit beagle, qui serait 
aussi un compagnon de jeu pour son petit-fils, mais à son 
retour, quand il passa la porte de chez lui, souriant, avec le 
chiot dans les bras, sa fille et Tierno avaient disparu.

Cette fois-ci, il ne s’agissait pas d’une fugue. Marieka lui 
expliqua que leur fille était partie avec un homme venu les 
chercher, elle et l’enfant, la veille, au terme d’une journée 
d’anniversaire qui avait été joyeuse et sans nuages. Elle lui 
dépeignit cet individu comme un homme bien plus âgé 
qu’Amily. Il devait avoir au moins une trentaine d’années, 
brun, la peau mate, un peu plus grand qu’Arkan, et à qui 
elle reconnaissait un charme certain, dans le genre beau 
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ténébreux, précisa-t-elle. Il s’était présenté à la maison, était 
entré, avait accepté de prendre le thé très poliment, tandis 
qu’Amily semblait comme pétrifiée et ne le quittait pas des 
yeux. Marieka avait essayé de comprendre la raison de sa 
venue, et il lui avait annoncé qu’il comptait récupérer son fils, 
qu’il l’avait reconnu à l’état civil, et qu’il voulait aussi la mère 
de son enfant. Elle tenta de l’en dissuader, expliqua qu’Amily 
était très bien chez eux, que tous étaient aux petits soins pour 
l’enfant, que sa fille ne souhaitait pas partir, ce fut peine 
perdue et Amily l’avait suivi, emportant le strict nécessaire, 
sans même chercher à discuter avec sa mère. Marieka était 
complètement abattue, contenait ses larmes sans y parvenir et 
tremblait, et Arkan n’en revenait pas, le comportement de sa 
fille était pour lui incompréhensible. Il lui fallut une journée 
à tourner en rond dans la maison avant de pouvoir réagir tant 
il était abasourdi. Amily était majeure désormais, et même 
s’il la retrouvait, il ne pourrait la contraindre à revenir sous 
son toit. Il se rendit au café-concert et parla avec Thom Tillis, 
qui se mit sur la piste du père de Tierno. Il mit du temps à 
le retrouver, n’ayant guère d’indices à sa disposition, sinon 
les quelques noms fournis par Marieka, des amies d’Amily, 
qu’il consulta les unes après les autres. La plupart d’entre elles 
ne lui apprirent rien, et il ne parvint pas à mettre la main 
sur Léini immédiatement. Elle avait disparu de l’école et sa 
mère ne savait pas où la trouver, sauf peut-être auprès d’un 
certain Jonaël avec qui elle fricotait. Tillis expliqua tout cela 
à Arkan quand, plus d’un mois après le départ d’Amily, il 
lui fit son rapport. Il avait fallu être un peu persuasif avec 
le Jonaël en question, et Tillis lui avait rappelé son passé de 
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boxeur, faisant en sorte de ne pas toucher son visage pour qu’il 
puisse parler. Jonaël, le ventre en feu, lui indiqua comment 
retrouver Léini qui avait terminé sa course de jeune étoile 
filante à tapiner sur les bords de la rocade de Caréna. Avec 
elle aussi Tillis avait dû être tranchant, mais cette méthode 
du plat de la main n’avait pas donné de résultat, aussi lui 
proposa-t-il de l’argent, ce qui débloqua la situation et elle 
finit par lui livrer un nom : Mumad Fartao. Selon elle, c’était 
l’homme qui avait mis Amily enceinte et en toute logique 
ce devait être celui qui était venu la chercher. Neria fit alors 
son enquête sur le bonhomme et découvrit auprès de qui 
sa fille avait choisi de vivre plutôt que de rester chez eux. 
Le plus étrange sans doute était la proximité qu’il entre-
tenait avec cet homme, le Grand Duc et son café-concert se 
situaient tous les deux dans le quartier de la gare, au même 
titre que Le Baron rouge et le bar topless qui appartenaient 
à Fartao. Deux établissements qui faisaient de leur proprié-
taire au mieux un magouilleur peu regardant sur ce qui se 
passait chez lui, au pire un proxénète de première catégorie, 
et dans tous les cas une de ces sangsues qui naviguaient en 
eaux troubles dans le monde de la nuit. Arkan en côtoyait 
de ces limaces-là, certaines venaient aux spectacles, parfois 
accompagnées d’une jeune femme à leur bras, il connaissait 
leur réputation, savait les observer sans trop s’en approcher, 
et avait appris à s’en méfier. Il n’avait jamais croisé ce Fartao 
jusque-là, mais il n’avait pas besoin de l’avoir déjà vu pour 
savoir à quoi s’attendre. Et plus il en savait sur lui, moins il 
parvenait à saisir ce qui pouvait pousser sa fille vers un tel 
homme. Il en vint à croire qu’Amily avait fait son choix, 
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qu’elle préférait vivre avec ce futur repris de justice qui, à 
coup sûr, finirait derrière les barreaux un jour ou l’autre, il 
en était persuadé. Mais s’il acceptait à contrecœur que son 
enfant se détourne de lui, de son éducation, des valeurs qu’il 
avait essayé de lui transmettre, de sa mère et de sa petite sœur, 
il ne pardonnerait jamais à Fartao de lui avoir arraché son 
petit-fils. Ils eurent l’occasion de revoir Tierno lors de son 
baptême, mais pendant les deux années qui suivirent, Amily 
ne chercha jamais à recroiser ses parents, pas même pour les 
fêtes de fin d’année, pas même pour les convier à l’anniver-
saire du petit. Cela conforta Arkan dans ce qu’il pensait de 
sa fille, qu’elle avait renié sa famille purement et simplement. 
Marieka sembla s’éteindre à petit feu, conversant de moins 
en moins, passant ses journées avec le petit beagle que son 
mari avait ramené le lendemain du départ d’Amily et Tierno, 
à suivre les devoirs de Maely, refusant à cette dernière toute 
sortie où elle n’était pas accompagnée par elle-même ou une 
personne de confiance. En conséquence, Maely régressa. Elle 
qui s’était ouverte au monde, se replia à nouveau, perdit 
son élan, une partie de ses sourires aussi. Et Arkan s’inter-
rogea sur ce destin qui semblait s’acharner, se demandant 
quand les coups du sort s’inverseraient pour leur permettre 
de reprendre une vie normale. Il ne s’attendait pas, quelques 
jours avant le cinquième anniversaire de Tierno, à un nouveau 
retournement des plis de l’existence, quand il fut appelé au 
Grand Duc par un inconnu lui proposant de récupérer son 
petit-fils contre une rançon.

Après un temps d’hésitation, il fit comme il avait toujours 
fait, décida de s’occuper de cette affaire seul, sans faire appel 



283

aux autorités, et joignit Thom Tillis. Il le mit au courant de ce 
qui se passait et ils discutèrent. L’homme qui l’avait contacté 
au téléphone était anxieux, mal à l’aise, sa voix chevrotait 
à certains moments, ils en conclurent que ce n’était pas 
quelqu’un de très habitué à commettre un crime. Pourtant, 
Arkan était persuadé que cela ne venait pas de nulle part et 
un doute le tenaillait sourdement. Il ne se connaissait pas 
d’ennemis, du moins pas qui soient capables d’un enlèvement 
d’enfant. Ils auraient usé d’autres manœuvres contre lui s’il 
avait fait quelque chose le justifiant. Ce qui n’était pas le 
cas. Le Grand Duc était géré de manière saine, il ne fricotait 
pas avec la pègre, bien qu’il dût s’acquitter d’une protection 
comme tout le monde dans ce quartier. En premier lieu 
donc, qui pouvait chercher de l’argent auprès de lui de cette 
manière ? En second lieu, il avait toujours laissé sa vie familiale 
un peu en retrait, et peu de personnes autour de lui savaient 
pour Amily et son petit-fils ; sa grossesse était restée discrète 
et son accouchement à la maison était passé inaperçu pour 
la plupart des gens, excepté la sage-femme et le médecin de 
famille présents pour l’assister. Arkan ne se répandait pas sur 
le départ de sa fille et Marieka non plus, il fallait donc être 
relativement proche d’eux pour qu’une personne ait l’idée 
d’enlever cet enfant précisément. Plus il y réfléchissait, plus il 
était persuadé qu’il devait chercher parmi ses proches. Enfin, 
il ne comprenait pas pourquoi il avait été contacté lui, plutôt 
que les parents de Tierno quitte à ce que ces derniers fassent 
appel à lui ensuite. Que faisait sa fille et où était le père du 
petit ? Mais il lui fallait aussi réunir la somme demandée, et 
ce ne fut pas de tout repos. Trois millions, il ne les avait pas 
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dans un coffre à la banque, et encore moins dans les caisses 
du cabaret. Il convoqua son comptable, vérifia l’état de ses 
finances, et appela quelques amis susceptibles de lui prêter un 
peu d’argent pour compléter la somme. Pendant ce temps, 
Tillis se rendit à l’adresse où Amily vivait selon lui, mais  
il ne la trouva pas. Elle ne répondait pas au téléphone non 
plus. Il alla jusqu’à pousser la porte du Baron rouge pour 
demander à voir Mumad Fartao, mais on lui indiqua qu’il 
était parti en voyage d’affaires et ne rentrerait pas tout de 
suite. Arkan ne dit rien à Marieka, ne rentra pas chez lui ce 
soir-là, de crainte de croiser son regard et de ne pouvoir lui 
mentir. Il resta au Grand Duc et s’installa dans son bureau 
sans parvenir à dormir de la nuit. Le lendemain, l’argent dans 
une mallette prévue à cet effet, il attendit le coup de fil qui 
devait le guider pour la suite. Mais ce fut un autre appel qui 
le surprit et le décontenança : une certaine Almara, qui se 
présenta comme étant la tante de Tierno, cherchait à joindre 
les parents de l’enfant, et faute d’y parvenir elle l’appelait 
lui. Elle s’inquiétait de savoir où était le petit. Arkan hésita, 
bredouilla, avant de mentir et de répondre que Tierno était 
avec lui, qu’il l’avait récupéré pour l’amener à une fête et que 
tout allait bien, sa mère viendrait le chercher bientôt. Lorsque 
l’homme qui l’avait appelé la veille le rappela, il était encore 
perturbé par le coup de fil précédent et l’histoire qu’il avait 
inventée de toutes pièces pour ne pas affoler cette tante sortie 
de nulle part, susceptible de prévenir la police et de tout faire 
capoter. L’homme au bout du fil lui indiqua de se rendre à la 
gare de Pristin l’après-midi même et d’attendre un train qui 
arriverait vers 15 h 40. Il devait se tenir sur le quai au niveau 
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de la voiture 11 et remettre la rançon avant de récupérer 
Tierno dans le wagon. Arrivé à la gare, il positionna Thom 
Tillis à quelques mètres de lui au cas où, et attendit comme 
on lui avait demandé. Quand le train entra en gare son cœur 
s’emballa, mais il garda son calme et patienta jusqu’à ce qu’il 
s’arrête pour se placer devant la porte du wagon. Plusieurs 
personnes descendirent et partirent à droite et à gauche, 
et puis un homme aux cheveux frisés, de petites lunettes 
rondes sur le nez, qui ressemblait à une sorte de comptable 
un peu ahuri, sortit et se dirigea vers lui. Arkan le regarda 
droit dans les yeux, tandis que l’autre détournait le regard, 
parlant trop vite pour être compris. Il se reprit, posant plus 
calmement ce qu’il avait à dire, et réclama la mallette tout 
en indiquant du doigt le wagon derrière lui et la silhouette 
de Tierno qui attendait à l’intérieur. Arkan distingua effec-
tivement à travers la vitre teintée un groupe de cinq enfants, 
parmi lesquels se trouvait un gamin noir. Il n’avait pas vu 
son petit-fils depuis trois ans, ce dernier avait forcément 
grandi, changé, mais sur le moment il ne prit pas le temps 
de s’interroger longuement, il finit par remettre la mallette 
et courut vers la porte pour s’engouffrer dans le wagon. Il 
fit quelques pas, s’approcha des enfants, écarta de la main 
une jeune fille en uniforme des Chemins de fer qui s’était 
placée devant lui, se baissa à la hauteur de l’enfant noir qui 
lui tournait le dos et aperçut une longue tresse de cheveux. 
Il comprit tout de suite son erreur, laissa la petite fille noire 
en s’excusant et se précipita hors du wagon. L’homme qui 
avait pris la mallette avait disparu, mais Arkan tourna la tête 
du côté où devait se trouver Tillis, et ne le vit pas. Il pria 
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pour que Thom ait suivi le kidnappeur, mais il le retrouva 
essoufflé sur le parking, les mains sur les genoux. Ce dernier 
lui expliqua qu’il avait été pris dans un mouvement de foule 
et n’avait pas pu suivre l’homme à la mallette d’assez près. 
Quand enfin il avait retrouvé sa trace dans la gare, il était 
déjà éloigné et il l’avait suivi sur le parking, arrivant trop 
tard sinon pour le voir démarrer et partir au volant d’une 
voiture. Comme il était venu avec Arkan, il n’avait pas les 
clés de leur véhicule commun pour le poursuivre. Les seuls 
éléments que Tillis avait réussi à glaner c’était une partie de 
la plaque d’immatriculation et le modèle du véhicule.

Arkan n’était pas effondré, il était furieux : contre lui-même, 
contre les ravisseurs, contre Tillis, contre la terre entière. 
Perdre l’argent ne l’irritait pas, c’était plutôt le sentiment 
de s’être fait avoir dans les grandes largeurs qui le hérissait, 
et l’inquiétude de ne pas retrouver son petit-fils qui venait 
s’ajouter à ce péché d’orgueil. Il se ressaisit, décidant de faire 
jouer son réseau dans la police pour essayer de retrouver  
la voiture de l’homme qui avait pris la mallette, à partir de 
l’immatriculation partielle repérée. Ils rentrèrent à Caréna, 
et il passa quelques appels. La soirée passée au Grand Duc 
fut difficile, Arkan étant incapable de se concentrer sur  
son métier, il s’enferma dans le bureau, et vida la moitié 
d’une bouteille de gin. Mais le lendemain il ne disposait 
d’aucun retour de ses contacts, et il n’avait toujours aucune 
nouvelle de Tierno. Épuisé, tendu, Arkan fut contraint 
de rentrer chez lui. Il déballa toute l’affaire à Marieka qui 
l’injuria, lui promettant que s’il était arrivé quoi que ce soit 
à Tierno parce qu’il n’avait pas prévenu la police et avait 
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jamais. Puis elle s’enferma dans leur chambre et il resta seul 
dans le salon, écoutant sa femme geindre et pleurer derrière la 
cloison. Il relança ses contacts dans la police, insista, promit 
des invitations, une soirée organisée à ses frais, quoi que ce 
soit pour retrouver la voiture de l’homme de la gare. Après 
une seconde nuit où, malgré la prise d’un somnifère, il ne 
dormit qu’une paire d’heures sur le canapé, il émergea au petit 
matin, empreint d’une immense fatigue et de maux de tête, 
et décidé à prévenir les autorités. Mais lorsqu’il s’approcha 
du téléphone et tendit la main vers le combiné, la sonnerie 
le devança et il décrocha après un temps d’arrêt : c’était Tillis 
qui lui demandait s’il avait consulté la presse du matin. 
Arkan répondit par la négative, et Tillis dut s’y reprendre  
à deux fois, balbutiant comme un bègue ne parvenant pas à 
extraire les mots de sa bouche, pour lui annoncer qu’on avait 
retrouvé le corps d’un enfant dans les bois près de Pristin, 
un enfant noir, un garçon.
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21 – Mumad Fartao (2)

L’ultimatum de Sanjay courait, et Mumad se résolut à 
l’informer qu’il acceptait son marché et qu’il allait réunir la 
somme demandée. Pendant ce temps, Alfrid reprit contact 
avec Fresco qui, tout de suite, se proposa de rendre service 
comme il pouvait, ravi de renouer une vieille amitié, de sortir 
de son immense solitude, et bientôt d’envisager de récupérer 
assez d’argent pour renflouer son groupe entrepreneurial en 
souffrance. Enlever un enfant le rebutait, et jamais il n’aurait 
accepté si Alfrid et Mumad ne lui avaient assuré que rien de 
néfaste ne pouvait se passer pour Tierno, lequel n’était pas 
n’importe qui, mais le propre fils de Mumad, un gage supplé-
mentaire que l’enfant ne courait aucun danger. Mumad 
déposa Tierno chez sa sœur comme prévu, indiqua à sa 
femme qu’il partait en voyage d’affaires et celle-ci en profita 
pour programmer des séances de repos dans la clinique de 
Kourimon, près de Voldij, où elle pratiquait une forme de 
thérapie par la relaxation et la méditation. Alfrid vint chercher 
l’enfant le jour dit, ce qui ne posa aucun problème parti-
culier, ce dernier se laissant amener gentiment par son parrain 
qui le laissa chez Ern, en le lui présentant comme un ami 
de son père. Jusque-là, le plan se déroula à la perfection et 
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Mumad, qui en suivait la progression à distance par des 
rapports téléphoniques de Murlock, eut assez confiance dans 
la réussite de ces étapes successives. Il fit contacter son 
beau-père par Fresco, lequel l’informa de l’enlèvement et de 
la demande de rançon à remettre dans les trois jours suivants. 
Seulement, dès la première nuit, Tierno s’enquit de sa mère, 
de son chien Bala qu’on lui avait promis d’aller chercher chez 
sa tante, commença à réclamer de rentrer chez lui, rejeta la 
nourriture que lui proposait Fresco, et fit une première crise 
de cris et de larmes quand il dut se coucher dans une chambre 
qui, selon lui, sentait mauvais. Pour l’amadouer, Ern lui offrit 
une petite boîte à musique et lui proposa de jouer avec le 
temps qu’il se calme, ce que Tierno fit, avec Fresco à ses côtés 
qui l’entourait de son bras. Ensemble, ils écoutèrent la 
musique, l’enfant tournant la minuscule manivelle, jusqu’à 
ce qu’il commence à fermer les yeux. Quand enfin il 
s’endormit, Fresco retira son bras tout doucement, se leva et 
referma la porte derrière lui. Pour autant, la situation empira 
le lendemain, et Fresco, dépassé, incapable de continuer à 
garder le gamin seul, appela Murlock à l’aide après lui avoir 
raconté comment il avait procédé la veille en précisant que 
cela ne fonctionnait plus. Ce dernier fit en sorte qu’on ne le 
voie pas arriver chez Ern, gara sa voiture deux cents mètres 
avant la maison, et s’y rendit à pied à la faveur de l’obscurité. 
Sur place, il trouva un enfant qui criait à n’en plus finir, avait 
renversé son assiette et balancé sa purée sur Fresco lequel, 
complètement hagard, ne savait plus comment gérer le petit. 
Fils de Mumad ou pas, Alfrid n’y alla pas par quatre chemins, 
appliquant ce que son propre père lui avait appris : quand 



291

un enfant crie, une bonne gifle, voire une gifle redoublée, 
et il se calme aussitôt. De fait, après un tel traitement, Tierno 
garda le silence, pleurant et reniflant, mais sans plus crier. 
Murlock décida de passer la nuit sur place pour soulager 
Fresco. Mais vers une heure du matin, le gamin se réveilla 
et se remit à crier de plus belle, appelant sa mère, demandant 
où était son chien Bala. Murlock était mauvais coucheur,  
il ne supportait pas qu’on l’ampute de quelques heures de 
sommeil, et il s’approcha de l’enfant en lui demandant 
d’arrêter avant qu’il ne se fâche vraiment. Mais le petit 
redoubla ses cris, comme s’il voulait le pousser à bout. Ce 
fut ainsi qu’il raconta cette nuit et la précédente à Mumad, 
qui l’écoutait, pendu au bout du fil, bientôt hébété et sans 
voix. Murlock lui expliqua qu’il avait seulement voulu le 
faire taire, et un peu trop énervé lui avait couvert la bouche 
avec la couverture dans laquelle il dormait. Il ne pensait pas 
à mal, ne croyait pas qu’il pouvait provoquer un drame en 
agissant de la sorte, seulement il n’avait jamais eu d’enfant, 
n’avait jamais approché les gamins de près ou de loin, et  
il avait agi, excédé, comme il l’aurait fait avec un homme, 
en lui masquant la bouche pour qu’il se taise une bonne fois 
pour toutes. Quand il n’entendit plus aucun son sortir des 
lèvres de l’enfant, il ôta la couverture et la replaça sur le lit 
en bordant Tierno et en lui parlant doucement, le rassurant, 
lui expliquant que maintenant qu’il s’était calmé tout allait 
bien se passer et qu’il pouvait dormir tranquille. Mais Tierno, 
malgré ses yeux ouverts, ne bougeait plus. D’abord perplexe, 
Murlock vérifia son pouls sans le trouver, mit son oreille au 
niveau de sa bouche et son nez et ne sentit aucune expiration, 
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pas le moindre filet d’air. Il narrait ce qui s’était passé en se 
justifiant à chaque mot, malheureux comme une pierre 
d’avoir été, pensait-il, si maladroit, ne sachant comment 
réparer l’irréparable. Mais il ne s’excusait pas vraiment du 
résultat, la mort de l’enfant, plutôt de la méthode, comme 
s’il estimait avoir mal fait son travail et, penaud, s’en expli-
quait auprès de son employeur. Mumad avait les jambes 
coupées, et à la fin du récit de Murlock, quand ce dernier 
raccrocha, il pleurait en silence. Il cria presque une heure 
durant, la bouche enfoncée dans une serviette de bain pour 
étouffer le bruit, avant de se calmer. Il avala deux verres  
de whisky cul sec, se passa la tête sous l’eau froide, et prit le 
temps de réfléchir. Il ne pouvait pas s’effondrer sur lui-même, 
ni rester sans réagir. Il prit sa voiture, quittant l’hôtel de 
Térivall où il résidait pour se rendre immédiatement chez 
Fresco. Il y parvint vers deux heures du matin, lui aussi se 
garant à distance pour finir le chemin à pied au cœur de la 
nuit. Quand Fresco lui ouvrit, ce dernier sanglotait, hoquetait, 
tremblotait, ne cessant de sécher ses larmes en enlevant ses 
lunettes et en les remettant sur le nez, répétant « je suis 
désolé » en boucle, au point que Mumad, excédé, le gifla et 
lui intima de se taire sur-le-champ. Murlock était debout 
dans un couloir encombré de cartons de toutes sortes, il 
attendait en regardant ses pieds, posté devant la chambre  
où Tierno était allongé sur un lit. Mumad s’approcha, regarda 
son fils étendu là sans vie, lui passa la main dans les cheveux 
subrepticement, mâchoires serrées et souffle contenu. Il 
inspira un grand coup, relâcha l’air de ses poumons, et se 
tourna vers Murlock et Fresco qui attendaient dans l’embrasure 
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de la porte. Il n’y avait plus rien à faire pour l’enfant, mais 
Mumad s’était repris. Il venait de perdre son fils, mais il ne 
pouvait pas perdre tout le reste aussi, songeait-il, quand bien 
même la seule envie qui l’animait sur l’instant était de loger 
une balle dans la tête de Murlock et de défoncer Fresco à 
coups de poing. Il lui fallait l’argent pour amadouer Sanjay, 
sans quoi il serait éjecté de son propre réseau et contraint 
d’abandonner tout ce qu’il possédait. Il annonça à ses deux 
comparses que le faux échange serait maintenu malgré  
tout, que Fresco irait récupérer la rançon comme prévu, et 
qu’ensuite, avec Murlock, ils devraient enterrer Tierno 
quelque part pour le faire disparaître. Puis il lâcha un dernier 
regard à son fils, fit volte-face, et partit dans le couloir en 
direction de la cuisine. Murlock ne chercha pas à discuter 
les ordres, il défit la couverture du lit et enveloppa Tierno 
avec. Fresco ne pleurait plus, mais tremblait encore comme 
une feuille, sa main droite était prise de soubresauts comme 
si une crise de Parkinson l’agitait. Il rejoignit Mumad dans 
la cuisine qui, assis à la table, s’était servi un nouveau verre 
de whisky qu’il avait avalé d’un trait, avant d’en prendre  
un second qu’il sirotait désormais. Fresco s’arrêta sur le seuil, 
ne dit rien, mais le questionna du regard, comme pour 
l’implorer de faire un autre choix, de tout arrêter dès main
tenant. Mumad lui rendit son regard, et dans ses yeux il n’y 
avait aucune compassion, aucun élan de compréhension 
pour ce camarade de lycée qu’il n’avait jamais aimé. Ses 
pupilles ne transmettaient que froideur et dureté, une manière 
ferme de signifier à Fresco qu’il n’y aurait aucune discussion 
possible, et qu’il ne pourrait pas reculer. Ern fit demi-tour 
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dans le couloir, poussa une porte et s’enferma dans sa 
chambre. Intérieurement, Mumad ruminait, bien décidé à 
jouer le jeu, terminer ce qui avait été commencé, avant de 
se retourner vers Murlock et de lui faire payer la mort de 
son fils.

Au matin, il fallut secouer Fresco de plus belle, l’obliger à 
se laver, s’habiller, et se préparer pour être à l’heure au 
rendez-vous à la gare de Pristin. Quand il partit avec sa voiture, 
Mumad chargea Alfrid de le suivre sans se faire repérer, et de 
vérifier que tout se passait comme convenu ; Tierno était 
enroulé dans la couverture et disposé dans le coffre de la 
voiture de Murlock. Mumad attendit que la maison soit vide, 
et alors qu’un brouillard dense s’était levé et serpentait entre 
les pavillons de cette zone résidentielle, il sortit à son tour  
et rejoignit sa voiture sans se faire voir du voisinage. Il avait 
le choix entre regagner son hôtel de Térivall ou, sans rien dire 
aux deux autres, se diriger vers Pristin. Il choisit la seconde 
option, trop peu sûr que Fresco ne flancherait pas à la dernière 
minute, ou que Murlock suivrait ses instructions. Il dut 
cependant attendre plusieurs heures dans sa voiture, le 
rendez-vous étant fixé vers 15 heures. Il vit Murlock récupérer 
Fresco dans sa voiture de sport, et partir en repérage dans 
les bois. Ils étaient convenus d’utiliser ce temps d’attente 
pour trouver et planifier les deux endroits où ils iraient après 
la remise de rançon, un lieu où Fresco rapporterait l’argent 
à Murlock, un chemin ou un parking à l’abri des regards, 
puis un autre lieu, le plus possible perdu au fond des bois, 
susceptible cette fois d’accueillir le cadavre de Tierno. Mumad 
les vit revenir au bout d’une heure trente. Il aperçut Fresco 
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qui regagnait son véhicule, s’arrêtant tous les deux mètres 
pour tenter de nettoyer ses belles chaussures de ville pleines 
de boue, les baignant dans des flaques d’eau sans grand 
résultat. Murlock, quant à lui, se gara un peu plus loin sur 
le parking de la gare. À l’heure dite, Fresco ne flancha pas, 
tout au moins pas pendant la remise de la rançon qui se 
déroula sans accroc, laissant Arkan Neria perdu, ne comprenant 
pas pourquoi on ne lui avait pas rendu son petit-fils. Quand 
Fresco démarra et quitta le parking en voiture, Mumad, qui 
commençait à le suivre, vit du coin de l’œil une ombre qui 
semblait courir vers la sortie sur le parvis de la gare. Il n’eut 
pas le temps d’en voir plus, se concentrant sur la voiture de 
Fresco, mais il se rassura en évaluant que si la police avait 
dû intervenir, cela aurait déjà eu lieu. Murlock rejoignit 
Fresco non loin de l’entrée de la ville, sur un petit chemin 
de terre où ils avaient prévu de se retrouver. Ensemble, ils 
devaient rallier un endroit repéré derrière le poste du 
garde-barrière pour enterrer le gamin. Murlock mit ses gants, 
sortit le cadavre du coffre, déplia la couverture, ôta les liens 
aux chevilles et aux poignets, palpa le corps et se mit à faire 
les poches de Tierno, les lui vidant pour s’assurer qu’il n’avait 
rien sur lui permettant de l’identifier. Mais Fresco, alors que 
Murlock s’était éloigné pour disperser dans les fourrés 
alentour un mouchoir brodé des initiales T N, deux billes, 
et un bonbon à moitié sucé qu’il avait eu du mal à extraire 
de la poche tant il était collé au tissu, se pencha sur le petit 
cadavre, et sembla lui faire les poches à son tour. Lorsque 
Murlock revint sur ses pas, Fresco était debout au-dessus du 
corps, les mains jointes, priant. Alfrid lui donna un coup 
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d’épaule, en lui disant qu’ils devaient y aller maintenant, 
mais Ern le surprit par la vivacité de sa réaction. Il se retourna, 
bouscula Murlock et le poussa violemment. Ce dernier 
trébucha sur le cadavre de l’enfant et tomba en arrière pour 
s’affaler dans les hautes fougères d’un fossé au bord du 
chemin. Tandis que Murlock peinait à se relever, Fresco 
courut à sa voiture, démarra et partit en marche arrière sur 
le chemin ; il manœuvra en arrivant sur la route, s’arrêtant 
pour passer la première, puis repartit vers l’avant à toute 
vitesse. Murlock en resta comme deux ronds de flan, ne 
paraissant pas saisir ce qui lui avait pris soudain et pourquoi 
Ern s’était enfui ainsi. Il disposait de la mallette contenant 
la rançon, mais se retrouvait seul avec le corps de l’enfant 
qu’il replaça dans la couverture, puis déposa dans le coffre 
de sa voiture. Il décida d’appeler Mumad pour prendre de 
nouveaux ordres, mais alors qu’il allait repartir, une voiture 
s’engagea sur le chemin, et ce n’était pas Fresco qui revenait 
sur ses pas. Quand elle s’arrêta, Mumad en descendit et se 
dirigea vers lui. Il lui expliqua qu’il se méfiait et qu’il les avait 
suivis depuis la gare. Sorti de sa voiture pour les épier à 
bonne distance avec des jumelles, il n’avait eu que le temps 
de regagner son véhicule quand Fresco avait disparu. Il 
demanda à Murlock, qui lui raconta la réaction d’Ern, de 
laisser courir ce lâche, il serait toujours temps de lui remettre 
la main dessus, et ils avaient plus urgent à faire. Il monta 
avec lui, s’installant à la place du passager, et lui ordonna de 
reprendre la route afin de le conduire non loin de la gare. Il 
était resté en arrière pendant la remise de la rançon, et s’était 
rendu compte que son beau-père n’avait pas prévenu la police. 
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Ni uniformes, ni flics en civil n’avaient surgi après l’échange 
pour envahir les quais ou le parking de la gare, l’ombre 
entraperçue était probablement un voyageur en retard ou 
pressé, courant sur le parvis. Le lieu était donc sûr, assez 
pour s’engager dans les bois qui bordaient la voie ferrée. Ils 
gagnèrent un nouveau chemin de terre, parallèle aux rails 
de chemin de fer, et après avoir roulé quelques centaines de 
mètres sur des graviers puis une terre boueuse, coupèrent le 
contact. La voiture de sport de Murlock, trop basse, ne 
pouvait s’engager plus loin dans les ornières sans risquer d’y 
rester coincée. Mumad aida Murlock à porter le petit dans 
sa couverture, et ils s’enfoncèrent dans les bois à pied, 
cherchant un lieu propice à l’enfouissement du corps. 
Murlock lui indiqua un coin sombre et touffu où pullulaient 
des ronciers, mais le choix de Mumad se porta sur un petit 
espace, comme une micro-clairière baignée d’un rayon de 
lumière au pied de deux grands chênes. Ils déposèrent Tierno, 
enroulé dans la couverture, et Alfrid regarda Mumad avec 
un air interloqué : tous deux venaient de s’apercevoir qu’ils 
n’avaient pas prévu de prendre une pelle. Murlock proposa 
de repartir chercher le cric dans la voiture, qui pourrait être 
utile pour les aider à creuser, mais Mumad l’en dissuada.  
Il était devenu livide, au point qu’Alfrid se demanda s’il 
n’allait pas tomber dans les pommes. Fartao s’appuya contre 
un arbre, soudain incapable de faire le moindre mouvement, 
les mains tremblantes, le souffle court, le visage blême. 
Murlock lui mit la main sur l’épaule, et lui dit seulement : 
« Je m’en occupe, reste là. » Il reprit l’enfant dans les bras, 
s’avança de deux mètres pour placer le cadavre sous l’un des 
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grands chênes, remonta ses manches et se mit à gratter la 
terre de ses doigts. Il insista, extrayant une première couche 
d’humus, parvint à creuser sur environ dix centimètres de 
profondeur, avant de tomber sur des entrelacs de racines 
impossibles à démêler. Ses mains étaient noires de boue et 
de terre, il se releva, conscient qu’il ne pourrait pas rendre 
ce trou plus profond, ouvrit la couverture, poussa le corps 
du pied, lequel roula et s’adapta parfaitement dans la forme 
à moitié creusée. Alfrid se fit la réflexion à haute voix d’avoir 
au moins eu le compas dans l’œil pour les dimensions de  
la fosse. Mumad ne bougeait toujours pas, mais il avait  
repris quelques couleurs et paraissait un peu moins hagard. 
Alfrid lui jeta un regard avant de se remettre à la tâche, il 
partit quelques mètres sur la droite, et revint avec une grande 
brassée de feuilles mortes qu’il disposa au-dessus du corps. 
Il renouvela encore une fois l’opération, agençant quelques 
feuilles de-ci de-là, s’assurant qu’on ne voyait plus rien, puis 
mit les mains sur les genoux, à moitié accroupi, et déclara : 
« Bon, ça, c’est fait. » Il revint vers Mumad, s’épousseta les 
mains, en retira la terre qui y était collée, prit le bras de son 
ami pour le soutenir, et ils rebroussèrent chemin à travers 
bois, retrouvant bientôt la voiture.

Mumad avait eu comme une absence soudaine, sans 
comprendre ce qui lui était arrivé. Tant qu’il était dans 
l’action, qu’il se projetait sur ce qu’il fallait faire pour que 
l’opération prévue se déroule correctement, il parvint à tenir, 
mais quelque chose le rattrapa dans les bois, au moment de 
mettre son fils en terre. Les jambes encore un peu flageolantes, 
il avait quitté Murlock après lui avoir donné pour consigne 
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de cacher l’argent, et il avait récupéré sa propre voiture. Il 
retourna à l’hôtel de Térivall. Il y passa quarante-huit heures 
enfermé dans la chambre, confiant au service d’étage le soin 
de le nourrir et, surtout, d’approvisionner le minibar qu’il 
pilla dès son retour et vida allègrement. Il mit plusieurs 
heures à émerger de son abîme alcoolisé, avec une gueule 
de bois qui l’empêchait de se concentrer, tant des tambours 
battaient continuellement la chamade contre ses tempes. 
Il regagna alors son appartement de Caréna, où Murlock 
vint le rejoindre avec l’argent de la rançon, et le soir même 
une entrevue fut organisée avec Keran Sanjay à son club. 
Mumad paya pour avoir la paix, reprendre la main sur son 
territoire, et bénéficier de la protection de Sanjay qui avait 
désormais la stature d’un parrain local. Fartao devrait reverser 
dix pour cent des recettes mensuelles de son réseau, mais il 
avait sauvé sa tête, celle de ses proches et des employés qui 
lui étaient restés fidèles. L’équation de Sanjay était pourtant 
fausse sur un point particulier : il se trompait sur le prix que 
Fartao avait payé pour conserver sa position, il était bien 
plus élevé qu’il ne le pensait. Et il ne savait pas à quel point 
Mumad ruminait sa vengeance et combien il était devenu 
obsédé par la perspective de voir Sanjay planté sur un croc 
de boucher. Deux jours durant il s’enferma dans son appar-
tement près de la gare, échafaudant des dizaines d’hypo-
thèses de reconquête de sa légitimité pleine et entière. Mais 
le sort s’acharnait sur lui. Un matin, Murlock vint le trouver 
au saut du lit, pour l’informer que le corps de Tierno avait 
été retrouvé quarante-huit heures plus tôt, et que la police 
enquêtait. Il enragea à nouveau, furieux d’abord contre 



300

lui-même de ne pas avoir été capable d’ensevelir correctement 
le cadavre, ensuite contre Murlock de ne pas l’avoir secondé 
suffisamment, sans pour autant remettre en cause la thèse 
de l’accident qui avait coûté la vie à son fils. Il avait encore 
trop besoin de son ami pour se venger de lui, mais Alfrid ne 
perdait rien pour attendre. Il allait devoir prévenir Amily, 
la faire revenir de Kourimon en urgence, pour l’envoyer à 
sa place reconnaître le corps avant que les flics n’essaient  
de remonter jusqu’à lui. Il devait continuer de faire croire à 
la police qu’il était encore loin de Caréna, et qu’il n’y retour-
nerait que bien après la découverte de la mort de son fils. 
En attendant, il devait disparaître, il prit ses quartiers dans 
son bureau du Baron rouge, où il fit placer un lit de camp, 
et s’enferma.

Après le retour d’Amily, qui enchaîna son entrevue au 
commissariat et son passage à la morgue, il la retrouva chez 
eux, dans leur appartement. Si pendant quelques heures elle 
sembla capable de se comporter normalement, rapidement 
elle ne fut plus elle-même, paraissant ne plus tenir sur ses 
jambes, sur le point de littéralement s’effondrer à chaque pas 
et ne parlant presque plus. Elle était dans un autre monde, 
comme égarée dans le brouillard, fredonnant parfois une 
chanson, avant de s’arrêter tout net et de regarder fixement 
le mur. Le lendemain, en rentrant après un second entretien 
au poste de police, elle resta assise près de la fenêtre les yeux 
perdus sur le bout de ciel visible entre les hautes façades 
des immeubles voisins. Mumad passa la journée suivante 
à organiser les funérailles de son fils à la place de sa femme 
qui n’était plus en état de s’en charger, le corps de l’enfant 



301

leur serait rendu en fin d’après-midi et serait pris en charge 
par une entreprise de pompes funèbres. Ils ne pourraient 
effectuer la mise en terre que le surlendemain, mais Mumad 
ne voulait pas qu’Amily retourne voir la police alors qu’elle 
ne tenait plus debout que grâce à des surdoses de médica-
ments. Il fit appeler une de ses filles qui se fit passer pour elle  
au téléphone et repoussa l’entrevue prévue au commissariat 
sous couvert de l’organisation de l’enterrement. Son état 
s’aggrava encore quand la cérémonie eut lieu. Mumad devait 
la soutenir en lui prenant l’avant-bras sous peine qu’elle ne 
tombe, elle n’émettait plus un mot, mais pleurait sans cesse ; 
des larmes comme une fontaine inépuisable, qui roulaient le 
long de ses joues et qu’elle n’essuyait pas, semblant à peine 
en prendre conscience. Avoir recroisé son beau-père à l’église, 
puis devant le caveau où reposaient désormais sa mère et son 
fils, fut aussi troublant. Mumad s’attendait à ce qu’il fasse un 
scandale, lui crie dessus, convoque la police ou les journaux, 
s’agite en tous sens et raconte son histoire, l’enlèvement, la 
rançon, l’enfant qu’on ne lui avait pas rendu, puis la mort de 
celui-ci, mais rien de tout cela ne se produisit. Il le gratifia 
d’un regard âpre et sec, presque cruel, que Mumad eut du mal 
à interpréter, ne sachant pas s’il se doutait de quelque chose 
le concernant ou pas. Il avait aussi reçu une convocation 
d’un inspecteur pour un entretien auquel il devrait se rendre 
le lendemain après-midi, et il peaufina son alibi en consé-
quence, passa des coups de fil à différents intermédiaires qui 
justifieraient de rendez-vous à Térivall, et graissa la patte de 
l’hôtelier pour qu’il affirme qu’il n’avait quasiment pas bougé 
de son hôtel, sinon pour ces rencontres planifiées. Il prit la 
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décision de renvoyer Amily dans sa clinique de Kourimon 
le plus tôt possible. Elle avait besoin de soins, en outre il ne 
supportait plus d’être aux côtés de ce fantôme hagard qui 
partageait son lit. Il se sentait prêt à comparaître devant la 
police, assez sûr de lui-même pour estimer qu’il ne risquait 
pas grand-chose de ce côté-là. Quant à Sanjay, il bénéfi-
cierait d’un répit, le temps d’élaborer un plan de bataille.  
Il allait laisser retomber la pression autour de la disparition 
de son fils, puis il reviendrait à son projet initial et trouverait 
un moyen de se venger de lui. Pour Murlock, qui se terrait 
il ne savait où, sans même être venu assister aux funérailles 
de Tierno, il lui faudrait faire preuve de plus de patience 
encore, mais il ne doutait pas qu’il trouverait tôt ou tard un 
moyen de lui faire payer son crime.

Amily dormait à poings fermés, les médicaments qu’elle 
prenait lui permettaient de trouver le sommeil en quelques 
secondes. Ce n’était pas son cas, il avait toujours éprouvé 
des difficultés à l’endormissement, comme s’il ne parvenait 
pas à relâcher certaines défenses et à s’abandonner aux bras 
de Morphée. Il était minuit passé, il avait enfin sombré dans 
les limbes quand il crut entendre un craquement sourd, un 
bruit de bois fendu. Il se réveilla à moitié, le regard un peu 
embrumé encore, essayant de distinguer quelque chose dans 
l’obscurité de la chambre, mais il n’y avait rien de parti-
culier, sinon Amily qui respirait fort à côté de lui. Mumad 
s’assit sur le bord du lit, posant ses pieds nus sur le sol froid, 
sensation désagréable qui lui fit presque faire marche arrière 
pour se remettre dans les draps. Mais il devait en avoir le 
cœur net, aussi se déplia-t-il tout à fait pour se mettre debout, 



traversa la chambre, ouvrit la porte pour aller dans le salon. 
L’appartement était silencieux, une demi-lune donnait un 
peu de lumière sur la table, les chaises du séjour et venait 
mourir sur un buffet. En se retournant vers la porte d’entrée 
pour s’approcher de l’interrupteur et allumer le plafonnier, 
il eut du mal à comprendre ce qu’il vit alors. Une sorte 
de géant venait d’apparaître juste devant lui, une stature 
imposante avec à son sommet des reflets roux. Dans l’obs-
curité, il ne distinguait pas bien les traits de son visage, la 
lumière blafarde de la lune n’étant pas assez puissante. Il eut 
le temps cependant de se faire la réflexion qu’il ne s’agissait 
pas de la lumière, qu’elle était suffisante pour appréhender ce 
visage, mais que cet homme n’avait pas de face à proprement 
parler, plutôt une sorte de masque couleur chair qui repro-
duisait grossièrement les traits d’un visage. Une seconde 
pour s’interroger sur la raison de la présence de cet homme 
chez lui, le voir lever le bras, avant de prendre un violent 
coup sur le crâne et de s’écrouler de tout son poids sur le 
parquet. Dans la chambre, à côté, Amily n’avait rien entendu 
et dormait toujours à poings fermés.
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22 – Filem Perry

L’après-midi tirait à sa fin, le soleil se couchait et je regardais 
les arbres de la place, leurs branches dénudées par l’automne, 
derrière mes fenêtres munies de barreaux comme toutes celles 
du poste de police. Ces barreaux devaient empêcher toute 
tentative d’évasion, ce qu’ils avaient fait à merveille, contrai-
gnant un Murlock à prendre une tangente définitive en 
sautant du toit. Bientôt, il n’y aurait plus aucune feuille morte 
sur le sol, et seul le gel, pour ne pas dire la neige, animerait 
cette petite placette et sa fontaine asséchée. Je finissais ma 
tasse de thé quand Mayid m’interrompit dans mes rêveries. 
Il m’annonça qu’il n’aurait pas le temps de travailler sur les 
deux dossiers ce soir-là, ayant déjà commencé celui d’Arkan 
Neria qui s’avérait assez complexe. J’étais curieux de voir 
ce qu’il trouverait, et je lui demandai de s’organiser pour le 
lendemain, qui était un jour férié célébrant l’anniversaire 
de l’armistice, mais durant lequel nous devrions travailler. 
Je devais voir Neria le matin, et Fartao l’après-midi, Mayid 
pourrait donc poursuivre ses recherches sur le père de l’enfant 
pendant que je m’entretiendrais avec le grand-père. Ainsi, 
entre midi et deux, je pourrais consulter le dossier de Fartao 
avant de le recevoir dans mon bureau. Il acquiesça et je le 
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libérai afin qu’il rentre chez lui finir de travailler au calme 
et se reposer un peu.

Arkan Neria était effectivement un sacré phénomène. 
On ne savait pas exactement à quelle date il avait émigré, 
mais il était visiblement dans le pays depuis quelque temps 
déjà quand la guerre avait éclaté. Mayid avait ainsi trouvé 
la trace d’un combat de boxe auquel il avait participé trois 
mois avant le début du conflit. Étant étranger, il n’avait 
pas à subir la conscription et il aurait très bien pu rester 
tranquille dans son coin, mais ce n’était pas son genre. Engagé 
dans la légion regroupant des volontaires internationaux, il 
participa à quelques campagnes d’envergure et fut blessé à 
plusieurs reprises, dont une blessure à la jambe, assez sévère 
pour l’empêcher de retourner au combat dans l’infanterie. 
Il avait pourtant de la suite dans les idées, et sans que je 
sache exactement comment, il avait réussi à se faire verser 
dans l’aviation où, là encore, il participa à plusieurs combats 
aériens avant d’être démobilisé. J’étais à la fois admiratif 
et de plus en plus intrigué par cet homme noir, qui avait 
dû subir quolibets et mépris dans les rangs de l’armée, s’en 
prendre plein la gueule dans des zones de combat effroyables  
ou dans les airs, et qui avait continué à vouloir se battre 
pour un pays qui n’était pas le sien. Après-guerre, sa trace se 
perdait. Mayid n’avait retrouvé que la mention d’un combat 
de boxe à l’étranger au cours duquel il se cassa la main, ce qui 
mit fin à sa carrière. En revanche, on avait deux mentions 
judiciaires à son encontre. Une première quelque temps après 
l’armistice, pour une bagarre dans un bar à l’issue de laquelle 
un homme avait déposé une main courante contre lui. La 
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seconde pour une nouvelle altercation, un peu plus tard et 
dans un restaurant cette fois, avec un journaliste étranger  
qui relata les faits à sa manière dans un article qui déclencha 
une plainte, ce que Neria n’apprécia guère puisqu’il engagea 
une procédure en diffamation et qu’il gagna son procès. 
Ensuite, son nom se perdait à nouveau, pas d’autres poursuites 
ou démêlés avec la justice. Mayid l’avait seulement retrouvé 
mentionné lors d’un concert, et bien plus tard dans l’orga-
nisation d’un gala de charité où il avait fait donner une fête 
mémorable. Il avait acquis Le Grand Duc depuis quelques 
années, était reconnu dans le milieu du spectacle et avait ses 
entrées dans le monde de la nuit. Il semblait posséder une 
richesse personnelle plutôt importante qui lui permettait 
d’entretenir sa femme et sa fille dans une très belle maison 
du quartier ouest de Caréna. Sacrée réussite pour un jeune 
Noir débarqué sur nos côtes sans rien d’autre que ses poings à 
faire valoir, pensai-je. Je comprenais pourquoi Mayid mettait 
autant de temps sur ce dossier, le bonhomme n’était pas 
commun, il possédait un côté volontariste impressionnant 
et un caractère d’une solidité qui forçait le respect.

De retour chez moi, j’espérais me coucher tôt et bénéficier 
d’une nuit réparatrice, mais j’eus à nouveau quelques diffi-
cultés à m’endormir. Deux années auparavant, j’avais été pris 
de violentes douleurs thoraciques, sans vouloir consulter un 
médecin pour autant. Je pensais que, malgré l’arrêt du tabac 
depuis des lustres, mon passé de fumeur, plus de vingt ans 
durant, était en train de me rattraper et qu’il était l’heure de 
payer pour les milliers de cigarettes lentement consumées 
entre mes lèvres. Mais je n’avais pas été un si gros fumeur, 
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tout au moins essayais-je de me rassurer comme je le pouvais 
en minimisant mon addiction de l’époque. Le père de Mayid, 
lui, avait été un vrai dégustateur de fumée en tous genres, et 
sa réputation le précédait partout où il traînait ses guêtres.  
Le commissaire Frin avait beau être aux mœurs, le sexe n’était 
pas son vice, en revanche il fumait tout ce qui était possible, 
cigarettes, pipes, cigarillos, cigares, il avait goûté à tout, tabacs 
blonds, tabacs bruns, tabacs exotiques ou aromatisés et ne 
refusait jamais la moindre main lui tendant quelque chose 
à fumer. Il en était mort récemment, après avoir craché ses 
poumons des jours durant à l’hôpital central de Caréna, où il 
était entré pour une consultation et dont il ressortit dans une 
boîte en bois quelques semaines plus tard. J’espérais ne pas 
suivre ce chemin, mais il était de plus en plus fréquent que 
je me torde littéralement de douleur sur mon lit, enserrant 
mon torse avec la sensation d’étouffer, haletant, des pointes 
me labourant les côtes, le souffle court et l’impression que 
mon cœur était sur le point de s’emballer avant de s’arrêter 
net, ou que mes poumons se réduisaient comme peau de 
chagrin. Cela durait une heure, parfois deux, la douleur me 
vrillant littéralement le corps, tête enfouie dans l’oreiller ; Pat 
venait alors se coucher au pied du lit, comme attendant que 
son maître passe l’arme à gauche pour enfin aboyer à la mort, 
à l’instar de tout bon chien qui se respecte. Après plusieurs 
crises de la sorte, je finis par me résoudre à consulter, et quand 
j’entrai dans le bureau du médecin, j’étais persuadé qu’il allait 
me lâcher une sentence de cancer qu’il me faudrait avaler 
sans discuter. Mais ce ne fut rien de tout cela. Je souffrais 
d’un ulcère de l’œsophage, avec des remontées gastriques 



309

acides qui venaient littéralement brûler ma trachée et ces 
brûlures irriguaient toute la ceinture thoracique, provoquant 
cette effroyable sensation d’oppression et d’étouffement. 
Un régime alimentaire strict et différent, des calmants et 
autres médicaments, vinrent soulager et résoudre les crises. 
Il suffisait pourtant que j’oublie tel aliment qu’il me fallait 
éviter, tel alcool fermenté, ou que je me laisse aller à un écart 
de conduite en dépassant ma dose de café quotidienne, pour 
que les douleurs reviennent aussitôt. Je savais que ce n’était 
rien de grave, mais c’était cependant pénible et je supportais 
mal la contrainte de devoir ainsi porter une attention quasi 
militaire à mon alimentation. Le plat de tomates farcies 
que j’avais englouti ce soir-là et les deux bols de cidre pour 
l’accompagner produisirent les effets escomptés au moment 
du coucher. Je sentis monter la crise, et je pris tout de suite 
deux cachets qui ne firent pas effet immédiatement. Ce 
ne fut que près d’une heure plus tard, dont la moitié à me 
tordre à nouveau dans tous les sens sur le lit, que je finis par 
reprendre une respiration normale et trouver le sommeil.

Le lendemain matin, quand Arkan Neria entra dans mon 
bureau, je ne pus m’empêcher de repenser à son parcours, 
essayant de jauger les muscles de l’ancien boxeur qui devaient 
encore être présents sous sa veste en velours, et de l’imaginer 
avec des gants de boxe, en face de moi sur un ring. À ce jeu-là, 
et même avec vingt ans de moins pour m’approcher de son 
âge actuel, sans doute n’aurais-je pas fait long feu dans un 
combat singulier. Il n’avait pas une carrure extraordinaire, 
rien de comparable avec le grand rouquin croisé à l’enter-
rement, mais on sentait la force de ses épaules trapues, les 
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muscles du cou, et un visage qui avait dû encaisser pas mal de 
chocs, avec une arcade sourcilière droite un peu boursouflée 
à force d’avoir été recousue. Il parlait avec un léger accent, 
ayant intégré toutefois toutes les subtilités de notre langue, 
et malgré le sourire qu’il me fit en me serrant la main, cette 
amabilité ressemblait plus à une forme de politesse forcée, ou 
de courtoisie d’usage, qu’à un élan spontané. Il se dégageait 
de lui une gravité profonde qui incitait à la retenue et à une 
sorte de respect immédiat. 

« Monsieur Neria, je vous remercie d’être venu à mon 
bureau. Je sais combien ce n’est pas facile dans les circons-
tances actuelles. J’enquête sur la mort de Tierno, votre 
petit-fils. Et si nous avons avancé sur certains points, j’ai 
besoin de quelques éclaircissements. » 

Je m’apprêtais à poursuivre, mais d’un geste de la main, 
il me coupa la parole.

« Je vais vous faire gagner du temps, me dit-il. Peut-être 
que je suis responsable de la mort de Tierno. J’ai fait une 
effroyable erreur en essayant de régler tout ça moi-même. » 

Il prit un temps, soudain plus fébrile sur sa chaise, profon-
dément ému, se remémorant peut-être son petit-fils. 

« J’ai été contacté par des ravisseurs qui me réclamaient 
trois millions pour me rendre Tierno. J’ai réuni l’argent et 
j’ai remis la rançon, mais ils ne m’ont pas rendu le petit… 
Je me suis fait avoir comme un imbécile. J’ai cru que payer 
suffirait, qu’il n’y avait aucune raison pour que cela se passe 
autrement. Je n’imaginais pas une seconde que Tierno puisse 
être… » 

Il laissa en suspens la fin de sa phrase.
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« À vrai dire, je me doutais d’une telle situation. C’était 
une de nos hypothèses. Il ne vous est pas venu à l’esprit de 
nous prévenir ? 

– Disons que… j’ai quelques a priori sur la police. Dans 
mon pays, un Noir ne va pas demander de l’aide aux policiers, 
surtout s’il peut faire autrement. J’ai cru que je pouvais faire 
autrement, justement. Je me suis trompé…

– Le fait est que nous ne sommes pas dans votre pays… »
J’avais beau comprendre sa position, je n’avais pu 

m’empêcher de ressentir une certaine vexation, peut-être 
même avais-je eu, un instant, le désir de défendre ma 
profession, avant de me raviser. Ce n’était pas le propos. 
Cet homme avait fait un choix, dans une situation donnée, 
et d’expérience je savais qu’il n’y avait jamais un seul chemin 
possible ; le destin se plaisait parfois à nous jouer des tours 
et à nous faire bifurquer au mauvais moment. Il me fallait 
plus de matière : 

« Donnez-moi des détails. Quand et comment vous ont-ils 
contacté ? Les avez-vous vus ? Combien étaient-ils ? Où s’est 
déroulée la remise de rançon ? Selon quel processus établi 
entre eux et vous ? 

– J’ai été appelé, il y a une douzaine de jours. C’était 
un soir, j’étais au cabaret comme presque tous les jours. 
Il y avait beaucoup de monde, du bruit, de la musique, je 
n’entendais pas bien la conversation dans le téléphone. J’avais 
pris l’appel au bar. Je ne m’attendais pas à ça. L’homme qui 
m’a appelé m’annonçait que mon petit-fils avait été enlevé. 
Qu’une enveloppe avait été déposée à mon nom à l’accueil. 
Si je voulais le revoir en vie, je devais réunir l’argent très 
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vite et il me rappellerait au même numéro. J’ai essayé de 
discuter, mais il m’a raccroché au nez. J’ai cru à une farce, 
une mauvaise blague, mais je ne voyais aucun de mes amis 
jouer à un tel jeu malsain. Je suis passé au guichet de l’entrée, 
et effectivement une enveloppe m’y attendait, déposée par un 
homme dix minutes plus tôt. Dedans, il y avait une photo 
de Tierno, dans une pièce sombre, avec un journal du jour 
à ses pieds. Je ne suis pas du genre à tergiverser. Alors, j’ai 
fait le tour des banques, j’ai puisé dans mon coffre personnel 
au cabaret, j’ai même demandé un soutien à quelques amis 
qui en ont les moyens. J’ai aussi essayé de joindre ma fille, 
sans succès. Un de mes employés s’est rendu chez elle, mais 
elle n’y était pas, ni mon… gendre. »

 Il hésita sur ce dernier mot, le lâchant comme à regret, 
faute de disposer d’un autre terme adéquat peut-être, et il 
poursuivit.

« J’ai réessayé à plusieurs reprises, pendant les deux jours 
suivants, mais rien. Ni l’un ni l’autre n’étaient joignables. 
Quand l’homme m’a rappelé, j’avais la somme demandée. Il 
m’a indiqué la marche à suivre. Je devais mettre l’argent dans 
une mallette et aller à la gare de Pristin le lendemain. Là, je 
devais attendre l’arrivée du train de 15 h 43 puis me placer 
sur le quai au niveau de la voiture 10 ou 11, je ne sais plus. 
Quelqu’un devait descendre du train, prendre la mallette 
et me laisser monter pour récupérer Tierno dans le wagon. 
C’était… comment ils appellent ça ? le wagon des enfants 
en voyage accompagné, vous savez, ils ont une sorte de carte 
qu’on leur met autour du cou avec un cordon, une jeune 
fille les garde pendant le trajet et les parents les récupèrent à 
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l’arrivée en gare. Un homme est descendu du train, s’est dirigé 
vers moi, et m’a demandé la mallette, que j’ai donnée. Dès 
qu’il a tourné le dos, je me suis précipité dans le wagon. Il y 
avait six ou sept enfants, avec une jeune gardienne comme 
prévu, et parmi eux un seul enfant noir, une fille… Tout de 
suite, je suis ressorti sur le quai, j’ai cherché l’homme des 
yeux dans la foule. J’ai vraiment cherché partout, mais je ne 
l’ai pas vu. J’ai couru dans toute la gare. Pour rien. Il avait 
disparu. J’étais perdu. Je ne comprenais pas. En retournant 
à ma voiture, je croyais encore qu’il allait se passer quelque 
chose, que Tierno serait sur le parking quelque part. Mais 
non, bien sûr que non. »

Je l’observais et je voyais un homme qui commençait à être 
gangrené par la culpabilité. Malgré toute sa force de caractère, 
il serrait tant les poings que ses phalanges blanchissaient. 
Il n’était pas effondré, avachi dans le fauteuil, rien de tout 
cela, il était en rogne, autant contre les ravisseurs que contre 
lui-même. Mais je ne pouvais pas m’arrêter là et le laisser 
en paix. J’ouvris mes dossiers à la recherche d’une photo de 
Murlock, que je lui plaçai immédiatement sous le nez.

« L’homme à la gare, celui qui vous a pris la mallette, c’était 
lui, non ?

– Non, pas du tout. Je n’ai jamais vu cet homme », me 
répondit-il, à ma grande surprise.

Je farfouillai alors dans le dossier de Fresco à la recherche 
d’une autre photo, et tombai sur son souvenir de lui au 
lycée, avec deux copains dont Alfrid Murlock, mais il était 
trop jeune sur ce cliché pour que ce soit pertinent. Et je ne 
trouvai qu’une autre photo de lui vraiment récente, celle où 
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il était allongé sur le billard à la morgue, la trace de la corde 
bien visible au niveau du cou. N’ayant rien d’autre de récent 
sous la main, je la lui montrai.

« Oui, c’est lui, dit-il, affirmatif et sans paraître gêné le 
moins du monde à la vue de ce cadavre sur la table du légiste. 

– Vous êtes sûr ? Il a les yeux fermés, là, ce n’est peut-être 
pas évident de le reconnaître.

– C’est lui, je vous dis. C’est celui qui a pris la mallette et 
que je ne suis pas parvenu à retrouver dans la gare. » 

Il marqua un temps d’arrêt et ajouta : 
« Il est mort, hein ? » 
Ce n’était pas une simple question, puisqu’il savait de 

toute évidence que la photo montrait un homme mort, mais 
plutôt un désir d’entendre une confirmation qui sonnerait 
comme une sentence, comme une punition définitive, une 
forme de justice.

« Oui, il s’est pendu.
– Il avait tué Tierno ? » 
Il semblait rassuré par la confirmation du décès, mais 

soudain inquiet de savoir si cette justice immanente avait 
fait son office sur le bon coupable, ce que je ne pouvais lui 
confirmer de manière certaine.

« C’est possible. Mais c’est peut-être aussi l’autre homme 
que je vous ai montré en premier. Cela fait partie des 
choses que je dois déterminer. Qui a fait quoi et comment. 
Continuez. Que s’est-il passé ensuite ? 

– Rien. Je suis rentré au cabaret. J’avais été roulé dans la 
farine et j’étais très inquiet pour Tierno. Je ne comprenais 
pas pourquoi ils ne m’avaient pas rendu mon petit-fils. Et 
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puis, j’ai pensé qu’ils allaient me demander encore plus, 
que cette fois-ci n’était qu’un essai et qu’ils voulaient plus 
d’argent. Je me suis raccroché à ça. Parce que dans ce cas, ça 
voulait dire qu’il y avait encore de l’espoir pour Tierno. J’ai 
préféré attendre que l’homme me recontacte. Mais personne 
n’a rappelé. Et deux jours plus tard, j’ai été informé qu’on 
avait retrouvé le corps d’un enfant noir. Entre-temps, j’avais 
réussi à retrouver ma fille, qui était dans une clinique, et je 
lui ai dit de vous contacter aussitôt.

– C’est donc par votre intermédiaire qu’elle nous a appelés ? 
– Oui, tout à fait. Elle était dévastée. Elle a toujours été 

fragile. Depuis l’adolescence. Trop jeune aussi. Trop jeune 
pour un enfant. Mais… » 

Il s’interrompit, comme arrêté dans ses propres réflexions 
par quelque chose le perturbant et il me regarda droit dans 
les yeux, sans ciller, concentré : 

« Dites-moi, les deux hommes que vous m’avez montrés 
en photo ? L’un est mort, mais où est l’autre ? 

– Je suis désolé de vous l’apprendre, mais lui aussi est 
mort. Nous l’avions arrêté, et il a tenté une évasion qui... 
s’est soldée par un accident lui ayant coûté la vie. Ici même, 
au poste de police.

– Alors, il n’y a plus personne ? insista-t-il, paraissant 
soudain dépité.

– Comment cela ?
– Pas d’autres kidnappeurs ? Pas d’autres coupables ?... 
– On n’a pas encore trouvé la rançon, si c’est ce que vous 

souhaitez savoir.
– Non, ça non. Ce n’est pas vraiment important. 
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– Tout de même, c’est trois millions… On effectue en ce 
moment des fouilles chez l’un des suspects, celui qui s’est 
suicidé. Et on doit encore fouiller la résidence de Murlock, 
l’autre type. On finira par trouver des indices et la trace de 
cette rançon.

– Ce n’est pas ce qui ramènera Tierno, vous le savez comme 
moi. » 

Puis après un temps de silence, il ajouta : 
« Si vous n’avez plus besoin de moi, j’aimerais pouvoir 

disposer. J’ai du travail et il faut aussi que je voie ma fille 
en tête-à-tête. » 

Cette façon de clore l’audition était un peu abrupte à mes 
yeux, mais n’ayant rien à ajouter sur le moment, je mis fin 
à l’entretien. Je n’envisageais pas une seconde de l’inculper 
d’entrave à l’action de la police pour avoir tenté de gérer seul 
cet enlèvement. La mort du gamin était assez douloureuse 
pour que je n’ajoute pas une procédure judiciaire au dossier, 
de surcroît inutile sur le fond. Je le laissai partir et je relus 
les notes prises durant l’entretien. Plusieurs éléments me 
chiffonnaient : si sa reconnaissance de Fresco me permettait 
définitivement d’associer ce dernier à l’affaire, ce n’était pas 
lui que j’avais imaginé dans le rôle du receveur de la rançon. 
Tout ce que je savais de cet homme me criait qu’il n’avait 
pas les épaules pour mettre au point la remise de l’argent, 
tout au plus fut-il capable de suivre le mouvement qu’on lui 
imposait. Celui qui tira les ficelles de Fresco, ce fut peut-être 
Murlock, lequel avait assez de courage pour mener à bien 
ce type d’opération. Mais il était impulsif, parfois violent, 
pas très malin et donc instable, alors qui l’avait canalisé lui ? 
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Murlock avait-il mis tout ça au point tout seul ou ne fut-il 
que l’homme de main d’un autre individu resté dans l’ombre ? 
C’est aussi ce que suggérait l’insistance avec laquelle Neria 
avait demandé s’il existait d’autres coupables. Soudain, un 
détail dans le plan mis en place éveilla ma curiosité : cette 
histoire d’enfants accompagnés dans le train. Ils devaient 
être réceptionnés à leur arrivée par un parent, puisqu’on 
ne confiait pas les enfants à des inconnus, et le grand-père 
aurait pu prouver son identité sans problème. En revanche, 
au départ du train, qui laissait les enfants dans un wagon sous 
la garde d’une jeune fille de la compagnie des Chemins de 
fer ? Certainement pas n’importe qui. Il fallait qu’au départ 
aussi ce soit un parent, un proche qui puisse justifier de 
son identité et leur confier l’enfant pour le voyage. Certes, 
le petit Tierno n’était pas dans le wagon, mais pour avoir 
cette idée, il fallait être parent soi-même, ce que n’étaient 
ni Fresco, ni Murlock.

Il était midi, j’avais besoin de faire une pause, de manger un 
morceau, de sortir le chien pour un rapide tour du quartier 
avant la déposition suivante. Je pris le temps de laisser Pat 
s’aérer au square à proximité du bureau, d’autant qu’il y 
rencontra une chienne boxer pleine d’énergie et que tous deux 
se mirent à jouer en courant et sautillant comme jamais. En 
mon absence, Mayid avait bien travaillé sur l’interrogatoire 
de Neria, et m’avait déposé l’autre dossier, en même temps 
qu’un sandwich aux œufs et un jus de pomme, sur mon 
bureau. J’avais une demi-heure pour manger et consulter 
le dossier sur Mumad Fartao avant que ce dernier ne se 
présente au rendez-vous. Mais il ne me fallut pas autant 
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de temps pour sentir un déclic se produire, en l’espace de 
quelques secondes, une nouvelle lumière venait de s’allumer 
et clignotait à toute allure dans mon cerveau. Mayid avait 
trouvé un casier judiciaire relatif à Fartao, que je parcourus 
des yeux selon une méthode de lecture rapide, ne captant 
que les mots qui faisaient immédiatement sens pour moi. 
Et entre de multiples petits trafics, des arrestations variées 
pour coups et blessures, tapage, drogue, contrôle des jeux 
de hasard, recel, se trouvait le mot « proxénétisme », répété 
à plusieurs reprises. Le lien avec Murlock se fit tout de suite 
dans mon esprit, et de là, celui avec le dossier de Fresco 
encore ouvert sur mon bureau. Lorsque j’avais cherché une 
photo de lui pour l’identifier, j’avais mis de côté le cliché du 
lycée, et en remettant le doigt dessus, en relisant la légende, 
je compris enfin pourquoi je croyais avoir déjà vu le père 
de Tierno à l’enterrement. Comment n’y avais-je pas songé 
plus tôt, pourquoi n’avais-je pas fait le rapprochement avec le 
prénom cette fois ? Le Mumad « ami pour la vie » de Fresco, le 
troisième larron de la petite bande de jeunes qu’ils formaient 
avec Murlock, c’était Mumad Fartao, le gendre de Neria, 
celui-là même qui devait s’asseoir dans le fauteuil en face  
de moi quelques minutes plus tard. Je n’avais aucune idée 
de ce que cela signifiait sur le moment, mais très vite j’écha-
faudai des hypothèses et je replaçai les différents éléments 
ensemble. Il n’y avait pas de coïncidences, rarement en tout 
cas. Fresco avait été recontacté par Murlock et ensemble 
ils avaient agi, mais celui qui avait eu l’idée de la remise de  
la rançon sur le quai de la gare et des enfants accompagnés 
dans le train ne pouvait être que Fartao. Son absence pour 
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voyage d’affaires était un alibi envisageable, et qui mieux 
que lui pouvait savoir que Neria était en mesure de réunir 
une telle somme d’argent en quarante-huit heures ? Mais 
alors que s’était-il passé ? Que Fartao monte une arnaque, 
commandite un enlèvement pour faire cracher son beau-père 
au bassinet, c’était entièrement dans ses cordes au regard de 
son casier. Qu’il profite du passage en clinique de sa femme, 
mette peut-être à contribution sa propre sœur dans l’organi-
sation d’un kidnapping, et utilise ses deux amis d’enfance, 
pourquoi pas. Mais de là à tuer son propre fils… là ça ne 
collait plus vraiment. C’était un malfrat, je n’en doutais pas, 
qui mouillait dans pas mal de combines louches, semblait 
bien connu de nos services pour proxénétisme, mais le statut 
de meurtrier d’enfant ne lui correspondait pas. Ils avaient 
récupéré la rançon, il n’y avait donc aucune raison de ne  
pas ramener l’enfant à sa mère. Est-ce que le gamin avait vu 
son père, ou sa tante peut-être même, à tel ou tel moment, 
et, étant susceptible de raconter des choses, il avait fallu 
l’éliminer ? Mais il avait seulement cinq ans, qu’aurait-il pu 
raconter de véritablement grave qui ne puisse être amoindri 
par le traumatisme d’un enlèvement, sa faible capacité de 
discernement et son jeune âge ? Non, quelque chose avait dû 
se produire, un accident peut-être, et le gamin était mort. 
Il leur avait fallu, alors, se débarrasser du corps, et il serait 
intéressant de perquisitionner l’appartement de Fartao et de 
voir si on y trouvait de la terre identique à celle prélevée dans 
la voiture de Murlock. Étaient-ils réunis tous les trois, comme 
au bon vieux temps, pour une balade macabre dans les bois 
de Pristin ? Le père avait-il été là pour enterrer sommairement 
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son fils sous des feuilles mortes ? Tournant et retournant ces 
questions, je ne m’étais plus préoccupé de l’heure, or Fartao 
était en retard d’une dizaine de minutes déjà. J’appelai chez 
lui, mais personne ne répondit. J’appelai chez sa sœur, qui 
m’indiqua qu’Amily Neria était chez elle et se reposait après 
avoir pris un calmant, et qu’elle-même n’avait aucune idée 
d’où pouvait se trouver son frère. J’envoyai une patrouille de 
police à son adresse et au Baron rouge, mais ils trouvèrent 
porte close, et je leur demandai de rester sur place au cas où 
il réapparaîtrait. Je finis par contacter nos postes-frontières 
pour leur transmettre le signalement de Fartao. Les heures 
s’écoulèrent lentement jusqu’au coucher du soleil et Mayid 
termina de s’épuiser à faire les cent pas dans le couloir. Ni 
lui ni moi n’envisagions de quitter le bureau et de rentrer 
chez nous. Je ne pouvais pas croire que Fartao nous avait 
échappé, qu’il s’était enfui avec l’argent de la rançon et avait 
déjà quitté le pays.

Ce fut Pat qui m’obligea à sortir de ma torpeur et à déserter 
le poste de police, m’aboyant dessus pour me faire comprendre 
qu’il n’avait pas l’intention d’y passer la nuit et qu’il voulait 
retrouver sa gamelle. Après l’avoir sorti autour du pâté de 
maisons, je tentai le coup de rentrer à nouveau dans le 
bâtiment, mais arrivé devant l’entrée, il sentit la manœuvre  
et tira sur sa laisse pour m’entraîner dans la direction opposée. 
En désespoir de cause, je finis par reprendre la voiture, mis 
Je crois en toi de l’album L’Esprit de l’Éden sur le poste, et 
rentrai chez moi où j’avalai un somnifère pour tenter de 
dormir un peu. À six heures du matin, le téléphone sonna. 
On me réclamait à Pristin, la police locale avait à nouveau un 



corps sur les bras, découvert dans les bois près de la gare. Et 
à nouveau, c’était Victas Greletti qui l’avait trouvé lors de sa 
balade matinale avec Roxi. Le cadavre était celui d’un homme 
d’une quarantaine d’années, teint mat, cheveux noirs. La mort 
remontait à quelques heures à peine. Mumad Fartao avait été 
lynché, et pendu, à une cinquantaine de mètres environ de 
l’endroit où on avait retrouvé le corps de son fils.
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23 – Arkan Neria

L’article était paru le premier novembre dans les pages 
« Agglomération », sous-rubrique « Faits divers » d’un journal 
régional dont Pristin était une des villes moyennes réguliè-
rement traitées. Il s’agissait d’un papier assez neutre, ne 
donnant que peu de détails, sinon le lieu de la découverte 
du cadavre d’un enfant noir – les bois à proximité de la 
gare de Pristin – et le possible meurtrier désigné : un chien. 
Cependant, la police lançait un appel à témoins, afin de 
faire toute la lumière sur ce décès, ce qui signifiait qu’ils ne 
savaient rien et n’avaient aucune idée de ce qui avait pu se 
passer. Tillis informa Arkan qu’il n’avait pas trouvé cette 
information seul, mais qu’il avait mis un détective privé sur 
le coup, lequel effectuait des revues de presse quotidiennes 
depuis vingt-quatre heures et était tombé sur cet article. 
Dans un premier temps, Arkan n’y crut pas, cette histoire 
de chien tueur d’enfant était trop éloignée de l’enlèvement 
et de la demande de rançon pour que cela puisse corres-
pondre. Que l’enfant trouvé soit noir était simplement une 
coïncidence, un fait divers qui venait interférer avec ce que 
lui vivait au même moment, voilà tout, de surcroît l’enfant 
n’était pas identifié. Et puis, après avoir demandé à Tillis de 
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trouver, par l’intermédiaire de son détective, plus de rensei-
gnements ; avoir compris que l’hypothèse du chien tueur 
n’avait rien d‘une certitude ; avoir reçu d’une source à la 
rédaction du journal l’information selon laquelle le gamin 
était mort depuis très peu de temps ; et enfin avoir réalisé 
que cette découverte fut justement faite à Pristin, là où s’était 
déroulée la remise de la rançon, ce qui ne pouvait être encore 
une coïncidence malheureuse, il finit peu à peu par admettre 
l’épouvantable. Il resta un moment prostré dans un coin 
du salon, le regard dans le vide, l’esprit ailleurs. Pendant 
quelques instants, il se déconnecta totalement du monde 
environnant, comme un automate qu’on aurait mis en pause. 
Et puis, peu à peu, la mécanique des gestes reprit le dessus, il 
se remit à plier ses doigts, à durcir ses phalanges, poing droit 
posé dans le creux de la paume de sa main gauche, dans une 
posture qu’il affectionnait et qui le rassurait sans qu’il sache 
bien pourquoi. Il ne parla pas à Marieka, il devait être sûr 
des faits avant de lui annoncer quoi que ce soit. Il avala une 
soupe réchauffée dans la cuisine, puis sirota longuement  
un whisky, assis dans son fauteuil club, l’esprit toujours un 
peu ailleurs, perdu dans ses souvenirs de guerre. Le lendemain, 
il convoqua Krishnen, le détective embauché par Tillis, et lui 
demanda de se rendre à Pristin afin d’essayer de glaner des 
renseignements à la morgue, auprès de la police locale et des 
journalistes. Tillis devait l’accompagner sur place à toutes 
fins utiles, mais il dut renoncer à la dernière minute. Arkan 
ayant enfin eu un retour de ses contacts au service central de 
Caréna, où un commissaire avait eu l’amabilité de faire faire 
quelques recherches pour lui sur l’immatriculation partielle 
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de la voiture dont ils disposaient depuis la remise de rançon. 
Il y avait plusieurs options possibles, même si le modèle 
du véhicule et sa couleur n’étaient pas très communs, mais 
en réduisant le champ des suspects, après avoir écarté ceux 
qui résidaient à l’autre bout du pays, Tillis devait pouvoir 
avancer et tenter de retrouver l’homme qui avait pris la 
mallette à la gare.

En fin de journée cependant, le doute fut définitivement 
levé. Le même quotidien régional fit paraître dans son édition 
du soir un nouveau papier consacré à l’enfant mort. Neria 
s’empara du journal avec fébrilité, prêt à parcourir l’article, 
mais n’en eut pas le temps, et tout juste ouvert le laissa 
tomber par terre. Sur les feuillets grisâtres s’affichait une 
photo prise à la morgue sur laquelle on distinguait le visage 
d’un petit garçon aux yeux fermés. Arkan avait beau ne 
pas l’avoir vu depuis près de trois ans, il reconnut Tierno 
presque immédiatement et s’effondra dans son fauteuil.  
Si deux longues larmes coulèrent le long de ses joues, il les 
effaça bientôt d’un revers de main, reprit une respiration 
normale, se calma, et ramassa le journal qui traînait au sol. 
Il le rouvrit, et cette fois lut l’article. Le journaliste indiquait 
que la piste du chien tueur ne tenait plus, d’après l’autopsie 
du corps, l’enfant semblait avoir été étouffé. La piste crimi-
nelle était évidemment privilégiée, mais on n’avait pas encore 
découvert l’identité de la petite victime et la police mettait à 
la disposition du public un numéro de téléphone, priant toute 
personne ayant la moindre information de les joindre dans 
les plus brefs délais. Arkan se leva, s’approcha du guéridon 
où reposait le téléphone, mit la main dessus et souleva le 
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combiné, le laissa en suspens dans les airs, puis le reposa  
sur son socle. Il avait payé la rançon mais Tierno avait été tué. 
Qui pouvait faire ça ? Qui était assez pervers, tordu, sauvage 
pour étouffer un gosse de cinq ans ? Qui pouvait récupérer 
une mallette de billets et ensuite tuer un gamin ? Ou bien 
le tuer avant de récupérer l’argent, ce qui serait encore pire 
estima-t-il, parce que cela signifierait que le meurtre du  
petit avait été prémédité. Et ce, ou ces types allaient peut-être 
s’en sortir ? Il pouvait bien sûr appeler la police, leur donner 
un signalement, et peut-être qu’on les retrouverait, ou pas, 
mais dans les deux cas ils survivraient, soit en prison, soit 
en cavale. Et ça, Arkan ne pouvait pas l’autoriser. Ce ou ces 
hommes ne méritaient qu’une chose, qu’on s’en débarrasse 
comme on écrase sous sa semelle des cafards néfastes. Il allait 
découvrir qui était l’homme qui avait pris la mallette, ainsi 
que ses complices s’il en avait, et il trouverait un moyen de 
s’occuper d’eux.

Krishnen ne parvint pas à dénicher de nouvelle piste à 
Pristin. Il expliqua à Neria que la police locale, bien sympa-
thique mais pas très maligne, avait été dessaisie du dossier, 
et que la criminelle de Bacanis avait pris le relais. Il avait  
le nom de l’inspecteur en charge du dossier, Filem Perry, un 
vieux de la vieille connu pour son flegme mais compétent, 
et dont il ne doutait pas qu’il trouverait tôt ou tard qui 
était derrière la mort du gamin. Les journalistes quant à eux 
n’avaient rien de neuf dans leurs dossiers et il ne lui semblait 
pas utile de rester sur place. En revanche, il se proposait de 
donner un coup de main à Tillis, afin qu’ils travaillent sur 
la liste des possibles propriétaires de la voiture recherchée, 
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ce qu’Arkan accepta. Ensemble, ils recoupèrent leurs infor-
mations et se répartirent les tâches, Tillis restait en retrait  
et travaillait sur les dossiers, tandis que Krishnen allait sur 
place à la rencontre des individus ciblés. Et ils eurent de la 
chance. Après avoir écarté une femme qui vivait seule, une 
autre, mère de famille nombreuse, un vieil homme et un 
obèse, Krishnen tomba sur un type qui correspondait au 
profil : il conduisait la voiture du bon modèle, de la bonne 
couleur, avec une immatriculation qui pouvait correspondre, 
il avait la quarantaine, était de taille moyenne, cheveux bruns 
frisés, et portait des petites lunettes cerclées. Quand Arkan 
entendit la description faite par Krishnen à l’autre bout du fil, 
il ne tergiversa pas une seconde, lui demanda de ne pas bouger 
de là où il était, s’enquit de l’adresse, raccrocha et enfila son 
manteau. Il appela Tillis pour lui donner rendez-vous à un 
arrêt de bus où il le récupérerait, sortit et démarra sa voiture, 
direction Virñia.

Neria et Tillis entrèrent au ralenti dans un lotissement, 
avançant lentement sur une route goudronnée qui serpentait 
entre des pavillons tous identiques les uns aux autres, 
seulement différenciés par la couleur plus ou moins pâle 
du crépi sur les murs. Après une cinquantaine de mètres, ils 
virent la voiture de Krishnen garée sur le côté et vinrent se 
placer juste derrière elle. Ce dernier était au volant, fumant 
une cigarette, la vitre ouverte côté conducteur, et leur fit signe 
de le rejoindre. Neria et Tillis quittèrent leur voiture pour 
monter dans celle de Krishnen. La maison qu’il leur indiqua 
n’était pas à proximité immédiate, mais à une quarantaine de 
mètres plus loin et Arkan s’en étonna. Krishnen sortit alors les 
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jumelles qu’il avait posées à ses pieds et lui proposa de jeter 
un œil, ajoutant : « Le type avec l’imperméable foncé, c’est 
Filem Perry, l’inspecteur. L’autre, le jeune, je ne sais pas, un 
collègue à lui peut-être. » Arkan inspira une grande goulée 
d’air, la police était donc déjà sur place ? Dans les jumelles, il  
vit deux hommes sur le perron d’un pavillon, visiblement 
en train de discuter avec un troisième qui était dans l’entre
bâillement de la porte. Ceux qui leur tournaient le dos étaient, 
selon les dires de Krishnen, l’inspecteur et un collègue, ce 
qui signifiait que celui qu’ils avaient en face d’eux était le 
suspect. Mais qu’est-ce qu’ils attendaient ? Pourquoi lui 
parlaient-ils gentiment plutôt que de lui mettre les menottes 
et l’embarquer ? Arkan n’eut pas le temps de s’interroger plus 
avant, les deux hommes venaient de rebrousser chemin, et 
le troisième de fermer la porte du pavillon derrière lui. Les 
policiers retournaient vers une voiture garée devant l’allée. 
L’un d’eux monta à l’intérieur, mais le second, l’homme 
à l’imperméable, muni d’une canne, et dont la démarche 
était légèrement claudicante, ouvrit la portière arrière et un 
chien descendit du véhicule. Et Neria dut se baisser soudain, 
lâchant les jumelles à ses pieds et se cachant ; Tillis à l’arrière 
se coucha lui aussi sur la banquette : l’inspecteur de police 
tenait le chien en laisse et venait vers eux. Il avançait le nez 
en l’air, visiblement perdu dans ses pensées, tandis que son 
chien reniflait à droite et à gauche et pissait sur les quelques 
arbres qui bordaient la route goudronnée. Krishnen, lui, 
n’avait pas bougé, allumant seulement une nouvelle cigarette 
pour se donner une contenance. Perry s’approchait encore 
de leur voiture, quand le chien dut sentir quelque chose et 
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déporta son maître vers la gauche, au point qu’ils finirent 
par traverser et s’engager à faire demi-tour en arrivant de 
l’autre côté de la route. Perry remonta en voiture après que le  
chien l’eut précédé, prit le volant et s’avança, disparaissant 
bientôt là où la route faisait un coude et repartait vers l’entrée 
du lotissement. Arkan n’y comprenait rien. Il avait eu le 
temps de voir apparaître sur la lentille des jumelles le visage 
de l’homme qui avait pris la mallette à la gare. C’était lui, 
il n’y avait aucun doute, alors pourquoi la police s’était-elle 
contentée de lui parler et repartait comme si de rien n’était ? 
Il donna ses ordres à Krishnen : il devait rester en arrière 
et les couvrir en empêchant quiconque d’approcher de 
la maison de cet homme. Avec Tillis, ils s’avancèrent sur  
la pelouse du pavillon, Arkan se plaçant bientôt sur le côté 
pour ne pas être dans le champ de vision de l’œilleton de la 
porte d’entrée. Tillis sonna, ils entendirent des pas traînants, 
comme ceux de quelqu’un marchant avec des patins ou avec 
des chaussons sans lever les pieds. Il y eut un temps d’attente, 
sans doute lorsque l’homme posa son visage devant l’œilleton 
pour regarder qui sonnait à sa porte, et puis il ouvrit. Tillis 
ne dit rien, il s’avança tout de suite à l’intérieur en plaçant 
sa forte carrure dans l’encadrement de la porte, ce qui fit 
reculer l’homme dans le couloir. Arkan se plaça dans le dos 
de Tillis et le suivit pas à pas. L’homme dit : « Qui êtes-vous ? 
Qu’est-ce que vous voulez ? Je viens de voir vos collègues, 
vous avez oublié quelque chose ? » Il semblait croire que la 
police revenait le voir, mais il se trompait. Tillis, avec son 
masque patibulaire sur la face, avançait toujours pas à pas 
en silence, le faisant reculer encore jusqu’à parvenir dans 
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une pièce qui devait être un salon. Alors seulement Arkan 
sortit de l’ombre de Tillis et se montra. Et la réaction de 
l’homme ne fut pas du tout celle à laquelle ils pouvaient 
s’attendre. Il n’essaya ni de fuir en courant avec ses savates 
élimées, ni de crier, ni de se saisir d’une arme quelconque, 
et encore moins de se jeter sur un téléphone pour appeler 
la police au secours. Il se voûta soudain, bras ballants, 
épaules tombantes, mains abandonnées au bout des bras, 
expirant un grand souffle d’air, baissant la tête pour regarder  
le sol. 

« C’est vous… Je me doutais que ça allait arriver, dit-il.
– La police ne sait pas vraiment qui vous êtes, hein ? inter-

rogea Arkan.
– Non… enfin… pas encore, balbutia-t-il.
– Comment vous vous appelez ? Et où est la rançon ?
– Ern… Ern Fresco. La rançon ? Je ne l’ai plus. Alfrid l’a 

prise.
– Alfrid ? Votre complice ? C’est son nom ou son prénom ?
– Mon complice ?… Si vous voulez, oui. Son nom, c’est 

Alfrid Murlock.
– Vous l’avez tué ? lança Arkan en sautant du coq à l’âne 

sans laisser à l’homme le temps de réagir.
– Alfrid ?
– Ne vous moquez pas de moi. Je n’ai pas la patience.
– Ah… je vois. Je… non, je ne l’ai pas tué, mais c’est tout 

comme. J’ai laissé faire.
– Qui l’a tué ?
– Alfrid.
– Pourquoi ?
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– Il criait trop… il… réclamait. Son chien. Sa mère. Il 
fallait le calmer. Je n’y arrivais pas. Je n’ai pas réussi… »

Arkan encaissa la réponse de Fresco en silence, serrant les 
dents, la mâchoire contractée. Tillis à côté de lui n’avait pas 
bougé, mais il voyait ses poings fermés, les veines saillantes 
sur le dessus des mains. Il avait encore une ou deux questions 
à lui poser avant d’en finir.

« Où est-ce que je peux trouver ce Murlock ?
– Je ne sais pas. Je n’ai aucune idée d’où il a pu aller. Je n’ai 

pas son adresse. Ce sont eux qui m’ont contacté. »
Arkan tiqua soudain. Il pensait qu’ils n’étaient que deux 

à avoir organisé l’enlèvement, mais ils semblaient plus 
nombreux que ça.

« Comment ça ? Qui eux ? Qui vous a contacté ?
– Alfrid et Mumad.
– Mumad ? Mumad !?... Le… père de Tierno ? insista 

Arkan, surpris, en partie effrayé et écœuré à la fois.
– Qui d’autre ? » dit Fresco en le regardant pour la première 

fois dans les yeux et en soutenant son regard.
Ce fut Neria qui détourna les yeux cette fois-ci et fit un 

pas de recul, Tillis s’approchant de lui pour le soutenir en 
lui tenant le bras. Il faillit chanceler un instant, mais il se 
reprit aussitôt. Et Tillis sortit de son silence : 

« Arkan. Faut pas qu’on traîne, dit-il pour remettre son 
ami dans l’action et l’empêcher de trop réfléchir.

– Oui. Tu as raison. »
Puis, se tournant à nouveau vers Fresco :
« Et Fartao, il sait pour son fils ? Et toi, tu sais où il est 

maintenant ?
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– Bien sûr qu’il sait… c’est lui qui m’a envoyé vers vous, 
pour récupérer l’argent. Le petit était déjà… était… enfin. » 

Il fit une pause pour respirer à nouveau amplement avant 
de poursuivre : 

« Et non, je ne sais pas où il est. J’ai laissé Alfrid avec 
l’argent et le petit. Et Mumad devait nous retrouver plus 
tard. Mais je suis parti. Je n’en pouvais plus. Je ne voulais 
pas laisser cet enfant dans les bois. C’était pas… correct. 
C’était… et merde. »

Neria avait repris contenance et regardait Fresco avec un 
dégoût mêlé à une forme de pitié. Il hésitait encore sur la 
marche à suivre, mais Tillis le rappela à nouveau à l’ordre et 
lui toucha l’épaule. Ils échangèrent un regard et n’eurent pas 
besoin de mots. Tillis lui fit un signe de tête, lui indiquant 
du menton la porte-fenêtre du salon qui donnait sur un 
jardin. De chaque côté, il y avait de grands rideaux épais, 
vert pomme délavé, retenus par des cordelettes dédoublées, 
terminées par des pompons à franges affreux. Au milieu de la 
pièce, trois canapés étaient disposés les uns à côté des autres, 
ce qui était beaucoup trop, et dans le coin à droite une table 
de séjour et six chaises, à côté d’un buffet surplombé d’un 
vaisselier rempli d’assiettes. Arkan regarda Fresco qui ne 
bougeait pas, tandis que Tillis mettait des gants, s’approchait 
des rideaux, et d’un grand coup sec arrachait les cordelettes 
des patères qui les retenaient. Neria lui laissa le choix : s’il 
voulait, il pouvait s’en charger lui-même, sinon c’était Tillis 
qui s’en chargerait pour lui. Fresco parut étonné, quelques 
secondes seulement, le temps de comprendre ce que Tillis 
était en train de faire et ce qu’Arkan venait de lui proposer. 
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Ayant écarté les canapés, Tillis prit une chaise du séjour pour 
décrocher le lustre de la poutre centrale et y faire pendre à 
la place une corde confectionnée avec les cordelettes des 
rideaux. Fresco tenta de supplier Arkan du regard un instant, 
mais dans les yeux de Neria il ne trouva plus aucune pitié, 
elle s’était effacée pendant que Tillis préparait la pendaison. 
Fresco fit un pas en avant, puis deux, se dirigea vers la corde, 
s’arrêta. Arkan l’avertit à nouveau : « Tu le fais ou il le fait 
pour toi. » Fresco monta sur la chaise, passa la corde autour 
de son cou, les mains moites, le souffle court, des larmes 
coulaient de ses yeux, un de ses verres de lunettes était embué. 
Tillis passa derrière lui, leva les bras pour réajuster le nœud 
coulant en le serrant autour du gosier, jeta un dernier regard 
à Arkan, et n’attendit pas son accord avant de pousser la 
chaise d’un grand coup de pied. Fresco se balança soudain, 
émettant un étrange bruit de gargouillement, une sorte de 
rot qui ne parvenait pas à sortir de sa gorge, ses mains tenant 
le nœud coulant par réflexe. Arkan demanda à Tillis d’en 
finir, et ce dernier repassa derrière Fresco dont le corps se 
balançait déjà plus lentement, se baissa, se mit à genoux et 
l’attrapa par les pieds pour les tirer violemment vers le sol. 
Un claquement sec se fit entendre et la nuque de Fresco se 
brisa, les mains lâchant prise autour du nœud coulant et 
les bras retombant le long du corps. Tillis se releva, s’écarta 
du pendu, regarda autour de lui pour voir s’il y avait besoin 
d’arranger la pièce, mais tout semblait en ordre, aussi se 
dirigea-t-il vers le couloir à la suite d’Arkan qui s’était déjà 
retourné. Ils sortirent de la maison l’un après l’autre après 
avoir jeté un œil à l’extérieur. Krishnen un peu plus loin 



334

leur fit signe que tout allait bien et qu’il n’y avait personne 
dans les parages. Après avoir regagné leur voiture, Krishnen 
partit en premier, suivi de Neria et Tillis.

En rentrant tardivement à Caréna, ils se retrouvèrent 
tous les trois dans le bureau du Grand Duc, Arkan et Tillis 
étant convenus de ne pas dire tout de suite à Krishnen ce 
qui s’était passé chez Fresco. Il serait toujours temps d’aug-
menter son salaire pour le faire taire et ils avaient encore 
besoin de ses services et de ses talents de détective. Arkan 
n’éprouvait aucun remords, encore moins une quelconque 
culpabilité. C’était comme si un voile d’ombre était passé 
sur son visage et avait emporté une petite part d’humanité 
pour ne plus laisser la place qu’à un désir de vengeance et 
de justice. Il ne voulait pas connaître l’histoire de Fresco, 
pourquoi il en était arrivé là où il était, il ne voulait pas lui 
trouver la moindre excuse. Aucune confusion ne naissait en 
lui quant aux normes sociales ou à la façon dont justice se 
devait d’être rendue. Il s’était fixé un objectif, dénicher les 
meurtriers de son petit-fils et plus rien d’autre ne comptait 
désormais. Avec Tillis, ils devaient trouver un moyen de 
mettre la main sur Alfrid Murlock, et découvrir la planque 
du père de Tierno. Arkan demanda à Krishnen de cesser 
les revues de presse, inutiles désormais, et il voulait surtout 
éviter que l’information sur la mort de Fresco ne lui revienne 
trop vite aux oreilles. Cependant, le lendemain, Arkan ne 
vit rien à ce propos dans les journaux qu’il consulta, ce qui 
signifiait soit qu’on n’avait pas encore trouvé le corps, soit 
que sa mort passait pour un suicide, ce qui ne faisait que 
rarement la une des médias. Toutefois Tillis et Krishnen se 
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mirent chacun sur une piste, le premier cherchant Fartao, le 
second Murlock. Tillis eut plus de chance que le détective, 
il avait fait circuler la demande auprès de ses connaissances 
dans le milieu, et il semblait que Fartao avait été vu au Baron 
rouge le jour même, ce qui signifiait qu’il avait quitté sa 
planque pour revenir dans son fief. En revanche, Krishnen 
s’avéra incapable de mettre la main sur le dénommé Alfrid 
Murlock, nom qui était inconnu de tous ses contacts dans la 
police ou dans l’administration, et même s’il attendait encore 
certains retours, il jugeait qu’il lui serait difficile de trouver 
un type qui semblait ne pas exister. Arkan rongeait son frein 
car des deux hommes l’un lui importait plus que l’autre : 
le meurtrier de Tierno. Quant à Mumad, il ne perdait rien 
pour attendre, mais il semblait difficile d’accès pour l’instant. 
Tillis s’était mis en planque du côté du Baron rouge, et il était 
revenu avec de mauvaises nouvelles. Il y avait eu beaucoup 
de mouvement dans la boîte de Fartao, et en particulier des 
allées et venues de plusieurs hommes de main d’un certain 
Sanjay, un parrain local. Thom estimait qu’il serait délicat 
d’atteindre Mumad tant qu’il serait sous la protection de ces 
hommes-là. Il avait plus ou moins identifié un autre individu 
qui traînait beaucoup au Baron rouge et qu’il avait aperçu 
en compagnie de Mumad à plusieurs reprises. Cela semblait 
être un de ses conseillers, ou son bras droit, dans tous les cas 
un type qui avait sa confiance et avec qui il traitait réguliè-
rement. Après vingt-quatre heures à le suivre, il avait voulu 
se servir de lui pour essayer de toucher Mumad, il l’avait pris 
en chasse sur l’autoroute, malheureusement l’autre s’était mis 
à accélérer comme un fou au volant de son bolide, juste au 
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moment où il passait devant une patrouille de la sécurité 
routière. Tillis avait tout de suite ralenti pour retrouver une 
vitesse respectable, tandis que l’autre l’avait distancé, bientôt 
poursuivi par deux motards de la police. Arrivé au péage, 
Tillis avait vu la voiture de course rouge arrêtée sur le côté, 
vide, deux plantons montant la garde, et il avait supposé 
que le conducteur s’était fait arrêter. Cela mettait fin à cette 
option pour atteindre Mumad, et de toute façon il n’était pas 
certain que cet individu ait été véritablement assez proche 
de lui pour parvenir à ses fins.

Au quatrième jour après la découverte du corps de Tierno, 
Arkan fut appelé par sa fille, Amily, à qui il n’avait pas parlé 
depuis des lustres. D’une voix blanche, quasiment neutre, 
froide, elle lui annonça ce qu’il savait déjà, que son petit-fils 
était mort. Il essaya de lui parler, d’engager la conversation, 
mais après avoir seulement ajouté qu’elle préviendrait sa 
mère pour l’enterrement, elle raccrocha. Sur le moment, il 
fut anéanti, parvenant à peine à contenir ses émotions quand 
sa femme lui demanda ce qui se passait. Il avait digéré la 
mort de Tierno, en cherchant sa vengeance, il tenait sur ses 
nerfs, sur ce qu’il voulait accomplir, mais entendre la voix  
si lointaine, si triste et en même temps si étrangère de sa 
propre fille, le renvoyait à ses fautes, à la perte de son enfant 
qu’il n’avait pas su éduquer, ni accompagner jusqu’à l’âge 
adulte, la livrant aux sales pattes d’un Mumad qui l’avait 
détruite. Marieka s’effondra, repoussant les bras bienveil-
lants d’Arkan, et elle lui demanda de quitter la maison sur-le-
champ, ce qu’il fit sans chercher à discuter. Sa femme l’avait 
prévenu, elle ne faisait qu’appliquer sa promesse, et lui devrait 
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subir les conséquences de son orgueil. Pourtant, Arkan restait 
persuadé que prévenir les autorités n’aurait sans doute rien 
changé. Il savait désormais que Tierno était mort avant la 
remise de la rançon, et donc que la police n’aurait pas pu 
remonter la piste des ravisseurs avant qu’il ne soit tué. Mais 
si les choix d’Arkan n’auraient pas pu changer le destin de 
cet enfant, ceux qu’il faisait désormais auraient une incidence 
sur la peine encourue par les meurtriers.

Neria se rapatria dans son bureau du Grand Duc où il 
disposait d’un sofa dont le confort était sommaire mais 
suffisant pour y passer quelques nuits. Krishnen le rejoignit 
dans la soirée, à la fois pour faire son rapport et pour discuter 
entre quatre yeux avec Arkan. Il lui annonça qu’il faisait 
toujours chou blanc s’agissant de Murlock, pensant que le 
nom qu’on lui avait donné ne devait pas être le bon, sans quoi 
ce type était un véritable fantôme, mais surtout qu’il avait 
fini par connaître le destin de Fresco et souhaitait avoir le fin 
mot de l’histoire. Arkan mit cartes sur table, sans chercher à 
masquer la vérité, lui indiquant que oui, il était pour quelque 
chose dans la mort de cet homme, et que ce que la police 
prenait pour un suicide n’en était pas un. Krishnen l’écouta 
calmement, demanda à être payé et l’avertit qu’il était hors 
de question qu’il soit mêlé, de près ou de loin, à cette version 
toute personnelle de la justice qu’Arkan appliquait. Il rendait 
son tablier et Neria le laissa partir. Ne restaient plus que Tillis 
et lui pour trouver les coupables et appliquer la sentence. 
Mais rien ne fut simple à nouveau, Tillis prenant beaucoup 
de précautions et essayant de calmer les ardeurs de son ami. 
Il lui répétait que Mumad Fartao était bien trop protégé dans 
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son repaire du Baron rouge, et qu’on ne pourrait l’atteindre 
que lorsqu’il en sortirait et serait seul, deux circonstances 
qui n’étaient pas si fréquentes avec un homme comme lui. 
Cependant il avait réussi à se procurer son adresse person-
nelle, là où il vivait avec Amily, ne restait plus qu’à attendre 
le bon moment pour l’y cueillir. Et Arkan devait prendre 
son mal en patience, jusqu’à ce qu’il trouve le moyen de faire 
sortir Mumad de son trou. Surtout, il réfléchit à sa fille et 
comprit qu’il ne pouvait atteindre le compagnon de celle-ci 
qu’après l’enterrement de Tierno. Amily devait récupérer le 
corps de son fils à la morgue, puis le faire passer chez un 
thanatopracteur, et définir la date d’une cérémonie. Cela 
laissait quatre jours à Arkan pour se préparer.

Au matin de l’enterrement de Tierno, le 10 novembre, 
le téléphone sonna dans le bureau du Grand Duc. Arkan 
décrocha et eut la surprise d’entendre une voix inconnue. Un 
certain Mayid Frin, inspecteur stagiaire, avait appelé chez lui, 
et sa femme lui avait indiqué ce numéro. Il était convoqué au 
poste de police de Bacanis le lendemain matin à dix heures  
et devait dire si cet horaire lui convenait. Il répondit par 
l’affirmative et quand il raccrocha, il prit le temps de digérer 
ce contretemps qui venait modifier ses plans. S’il devait voir 
la police le lendemain, il ne pourrait s’occuper lui-même 
de Mumad comme il le souhaitait, et surtout il lui fallait 
accélérer le mouvement et Tillis devrait le seconder. En début 
d’après-midi, il passa prendre sa femme et sa fille pour qu’ils 
se rendent tous ensemble à l’église. Marieka ne lui décrocha 
pas un mot, et Maely se contenta d’un « bonjour papa » et 
d’une bise sur la joue. Revoir Amily à l’enterrement fut 



339

pour lui un crève-cœur, d’autant plus qu’elle était au bras 
de Mumad Fartao, et qu’il fit un effort surhumain pour ne 
pas se jeter sur lui et lui défoncer le crâne à coups de poing, 
quitte à se casser dix fois la main droite jusqu’à ce que la tête 
de l’autre explose comme une pastèque trop mûre. Durant 
toute la cérémonie, ce fut cette image qui l’accompagna, le 
moment où il le tiendrait entre ses mains et lui ferait payer 
la mort du petit. Amily n’était plus que l’ombre d’elle-même, 
marchait comme un automate, et il se demanda si elle n’était 
pas droguée tant elle semblait ailleurs. Quand le cercueil 
fut mis en terre, ils se séparèrent et Arkan raccompagna sa 
femme et sa fille, et les déposa devant leur maison, Tillis 
restant à ses côtés. Marieka, à nouveau, ne lui jeta pas même 
un regard derrière la voilette noire de son chapeau, et Maely 
l’embrassa brièvement avant de rejoindre sa mère. Thom ne 
disait rien, et il appréciait son silence. Tous les deux avaient 
traversé beaucoup de choses, parfois séparément, comme 
la guerre, parfois ensemble, comme les combats de boxe et 
la vie nocturne des cabarets. Après être retourné au Grand 
Duc, Arkan savait qu’il pouvait avoir confiance en lui et 
que Tillis ferait ce qui avait été convenu : garer la berline 
au parking souterrain, reprendre son propre véhicule, aller 
chez Mumad qui, ce soir-là, après l’enterrement, dormirait 
chez lui avec Amily, attendre la nuit, entrer dans son appar-
tement, l’assommer, le mettre dans le coffre de sa voiture, et 
l’amener à l’endroit convenu.

Après une nouvelle mauvaise nuit passée sur son sofa 
inconfortable, bien qu’il se fût aidé d’une demi-bouteille 
de gin, Arkan s’éveilla pour filer sous la douche. Le cabaret, 
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heureusement, disposait de sanitaires lui permettant de se 
laver comme il se devait. Mais il était en retard, et dut faire 
en sorte de reprendre visage humain du mieux qu’il put, 
avant de se rendre à sa convocation à Bacanis. L’entrevue 
avec l’inspecteur Perry fut pour lui une véritable révélation 
et il dut faire preuve de tous ses talents de comédien pour ne 
pas flancher. Ce fut là-bas, assis sur une chaise inconfortable, 
dans un bureau mal aéré et qui sentait le chien mouillé, qu’un 
vieux bonhomme aux cheveux grisonnants, à la voix un peu 
rocailleuse, le nez rouge comme s’il avait subi un choc récent, 
lui apprit qu’un certain Alfrid Murlock, plus connu sous le 
nom de Nitti, entre les mains de ses services était malheu-
reusement passé de vie à trépas. Quand Arkan entendit la 
façon dont cet homme avait cherché à s’enfuir et était tombé 
du toit du poste de police, s’écrasant sur le bitume, il faillit 
pousser un soupir de contentement et demander un peu 
plus de détails sur la manière exacte dont il avait succombé 
à ses blessures. Mais il devait tenir sa partition au milli-
mètre, aussi poursuivit-il l’entretien en fournissant la part de 
vérité qui allait enrober son mensonge. Oui, il avait cherché 
à résoudre l’enlèvement par lui-même, avait réuni l’argent 
et remis la rançon, mais malheureusement son petit-fils  
ne lui avait pas été remis en échange. Oui, il s’en voulait, ne 
savait comment se faire pardonner auprès de sa fille, de sa 
femme. Et tout cela était vrai, entièrement, profondément 
et dramatiquement juste. Et puis, il devait commencer son 
glissement à partir de là. Indiquer, par exemple, qu’il avait 
prévenu sa fille, même si c’était l’inverse qui s’était produit. 
Si la police venait à comparer les dépositions, cette erreur 
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serait mise sur le compte de l’émotion, du bouleversement 
des uns et des autres. Pour lui ce n’était pas simple, il fallait 
le comprendre, il n’était pas d’ici, il venait d’un pays où 
sa couleur de peau était mal vue par les forces de police, il 
fut donc réticent à faire appel aux autorités compétentes. 
Enfin, le clou final, non, il ne savait pas qui avait bien pu 
fomenter cet enlèvement, mais il était prêt à l’identifier parmi 
les photos anthropométriques qu’on lui soumettrait. Cet 
homme en particulier, un certain Fresco, celui à qui il avait 
remis la rançon, ah bon, il était mort ? lui aussi ? Ah, tout ça 
était bien triste, espérons que justice sera rendue... Et Perry 
qui avala son audition sans mot dire, laissant partir Arkan 
pas mécontent que ni lui, ni son jeune collègue, n’insistent 
plus sur tel ou tel point de sa déposition, d’autant qu’il était 
pressé par le temps. Il quitta le poste de police plutôt satisfait 
de sa prestation et surtout d’être libre de ses mouvements.

Tillis et lui étaient convenus de se retrouver en début 
d’après-midi dans les bois à proximité de la gare de Pristin. 
C’était là qu’on avait retrouvé le corps de Tierno, c’était là 
que son père devait revenir, avait décidé Arkan. Neria passa 
d’abord au Grand Duc, gara sa berline au parking et changea 
de véhicule pour conduire un utilitaire à plateau qu’avait 
loué Tillis sous un faux nom. Quand il rejoignit ce dernier à 
Pristin, il passa devant la maison du garde-barrière où aboyait 
un gros berger allemand, tourna à gauche, s’engagea sur un 
chemin de terre, au bout duquel il l’attendait. Tillis avait 
garé sa voiture en travers du chemin et fumait une cigarette 
en essayant de ne pas faire cas des coups sourds qui réson-
naient dans son dos et provenaient du coffre de son véhicule. 
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Une petite bruine désagréable tombait, et Thom avait revêtu 
un poncho à capuche et des bottes. Il n’y avait pas un bruit 
alentour. Les bois environnants bruissaient de gouttelettes 
de pluie qui suintaient des branches et des feuilles, ciel gris, 
arbustes bas et fougères à perte de vue. Arkan sortit de sa 
voiture, s’approcha de Tillis et lui fit signe d’ouvrir le coffre. 
À l’intérieur, Mumad leur tournait le dos, en chien de fusil, 
les mains jointes et attachées, les jambes elles aussi entourées 
d’une corde. Tillis prit Fartao sous les bras, le souleva et le 
fit basculer sur le sol détrempé sans ménagement, faisant 
glisser le bandeau de tissu qui lui ceignait la bouche par la 
même occasion.

« Putain ! cria-t-il après être tombé sur l’épaule et s’être 
retourné sur le dos.

– On va parler, OK ? dit Arkan
– Je suis où là ? Merde, tu fais quoi bordel ? Mais putain, 

t’es le père d’Amily ? T’es dingue ou quoi ? Tu sais qui je  
suis ?

– Mumad. Qui tu es n’a plus aucune importance, dit Arkan 
en ouvrant un parapluie. 

– Tu crois ça, vieux con, mais si tu me touches, tu sais pas 
ce qui va t’arriver, toi ! Putain, j’suis protégé. Tu vas payer 
ça, merde ! Détache-moi, putain.

– Si tu ne sais dire que “merde” et “putain”, on ne va pas 
aller loin. Tais-toi et écoute. Ern Fresco, OK ? Alfrid Murlock, 
OK ? L’enlèvement de Tierno, OK ?

– Bordel…, cracha-t-il, alors que la pluie ruisselait sur ses 
cheveux et son front, trempant le bandeau qui était abaissé 
sur son menton. 
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– Ils sont morts, tous. Fresco, Murlock et… Tierno. Alors, 
tu ne nies pas, tu ne cherches pas à raconter des conneries. 
On discute, OK ? 

– Tu veux savoir quoi, putain ?
– Qui a fait quoi ? Comment ? 
– Qu’est-ce que ça peut foutre ? Le petit est mort. Merde. 

Et mes potes aussi. Alors quoi ?
– J’ai besoin de savoir. 
– Va te faire foutre ! » 
C’était la phrase que, probablement, il ne fallait pas 

prononcer et qui irrita Tillis. Il laboura Fartao de coups de 
pied dans le ventre, se baissa, le remit sur le dos et lui martela 
le visage de coups de poing. Arkan arrêta le massacre et reprit :

« Crache, souffle. Et maintenant parle. 
– Putain, mais vous êtes dingues, bande d’enculés ! cria- 

t-il le visage en sang, l’arcade sourcilière droite coupée, la 
pommette gauche enflée, la lèvre supérieure lacérée.

– Qui a fait quoi ? Pourquoi ? Comment ? 
– J’ai organisé l’enlèvement, c’est ça que tu veux savoir, 

connard ? 
– Sois plus précis. Quel rôle ont joué Fresco et Murlock ? 

Y en avait-il d’autres ?
– Putain, fait chier. Fresco, c’était une brèle. Il nous fallait 

un gars pour récupérer l’argent, garder le gamin, faire la 
nounou. Un mec sur qui on pouvait faire tout retomber si 
ça tournait mal. Lui était assez con pour ça. On devait… » 
Il s’interrompit et Tillis lui balança un nouveau coup de 
pied dans le ventre, pour qu’il reprenne : « Merde, dis à ton 
molosse de me lâcher !… On devait le buter, ce con. Après 
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avoir pris le fric, on devait le faire cramer dans sa bagnole, 
et c’est sur lui que ça serait retombé. Mais il s’est barré, et 
Murlock devait s’en charger. Il l’a pas fait. Il a merdé lui aussi. 

– Et après ? Pourquoi réclamer cette rançon ? 
– J’en avais besoin. Ce fric, c’était pour payer Sanjay. Et 

après, j’aurais trouvé un moyen de lui rendre la monnaie, à 
ce salopard de merde. 

– Tu as utilisé ton fils pour régler tes affaires ?
– J’y suis pour rien pour Tierno. Je l’aimais, bordel. C’était 

mon fils, t’entends ? Mon fils ! C’est Murlock qu’a pété un 
plomb. Putain, et toi, tu me fais la morale, ducon ? Parce 
que tu vas me faire croire qu’un Noir a réussi à se payer Le 
Grand Duc sans pactiser avec qui il faut ? Tu me prends pour 
une buse ? Tu vaux pas mieux que moi, putain de négro !… 
cria-t-il en recrachant un peu de sang au passage.

– Thom ?... S’il te plaît, remets-lui son bâillon », dit Arkan 
qui s’éloigna de Mumad tandis que Tillis lui replaçait le 
bandeau de tissu sur la bouche, ce dernier cherchant 
vainement à continuer à parler, marmonnant des sons 
inaudibles.

Arkan lâcha son parapluie, remonta dans son véhicule 
et reprit le volant, manœuvra la voiture sur le bas-côté du 
chemin de terre, empiétant sur les fougères pour la diriger 
sous un grand chêne à moins d’une dizaine de mètres de là. 
Il fit signe à Tillis, lequel releva Mumad sur ses pieds et le 
balança sur son épaule comme un jambon. Il s’approcha et le 
déposa durement sur le plateau de l’utilitaire, Mumad criant 
de douleur dans le tissu qui lui masquait la bouche quand il 
heurta la plate-forme en métal. Arkan descendit de la voiture, 
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tacle, et en sortit une corde. Il la balança au-dessus de la 
branche du chêne sous laquelle il se trouvait, resserra le nœud 
pour l’y accrocher solidement, puis commença à préparer 
un nœud coulant. Tillis le rejoignit, et tous deux, debout 
sur le plateau, remirent à nouveau Mumad sur ses pieds. Il 
essaya de sauter, mais Tillis lui infligea un grand coup dans les 
côtes tout en l’agrippant pour le maintenir droit. Arkan lui 
passa la corde autour du cou, ajusta le nœud au niveau de la 
trachée, et dit dans l’oreille de Mumad : « Voilà ce qu’on fait 
chez moi. Mais toi, tu le mérites vraiment. » Il descendit du 
plateau, Tillis le suivit, et ils se mirent devant Fartao qui les 
toisait du regard, le bâillon toujours sur la bouche, les pieds 
et les mains liés, la corde autour du cou. Arkan n’avait plus 
aucune envie de parler, Tillis attendait qu’on lui dise quoi 
faire, et les yeux de Mumad, qui avait enfin compris ce qui 
l’attendait, se révulsaient dans leurs orbites, accompagnés 
de gémissements incompréhensibles qui perçaient sous le 
tissu recouvrant ses lèvres. Neria fit un signe de tête, Tillis 
monta dans la voiture, démarra et sans autre forme de procès 
fit avancer le véhicule sur deux mètres, suffisamment pour 
que le corps de Mumad tombe à la renverse, que la corde se 
tende et fasse son office. Cette fois, Arkan ne demanda pas 
à Tillis de l’achever en lui brisant la nuque ; il resta debout à 
quelques mètres, immobile devant lui jusqu’à ce que Mumad 
cesse enfin de gigoter.
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24 – Épilogue 
Filem Perry

L’enquête sur la mort de Mumad Fartao fut classée 
sans suite. On ne parvint jamais à déterminer qui l’avait 
assassiné, et ce malgré plusieurs indices retrouvés sur place : les 
empreintes de deux véhicules et d’un ou plusieurs individus, 
et le signalement d’une voiture à plateau par Victas Greletti 
qui l’avait vue passer sur un chemin de terre derrière sa 
maison, sans pour autant distinguer clairement le conducteur. 
On ne retrouva pas ledit véhicule. La criminelle de Caréna 
était persuadée que ce meurtre était le résultat d’un règlement 
de comptes au sein du milieu, et qu’un parrain local nommé 
Keran Sanjay avait fait éliminer Fartao pour s’emparer de son 
territoire. Je voulais bien, mais pour moi ça ne collait pas. 
Pourquoi aller pendre ce type à Pristin, et justement là où 
on avait retrouvé le corps de son fils quelques jours plus tôt ? 
Comme je le disais toujours, je n’aimais pas les coïncidences, 
et celle-là était trop évidente pour ne pas attirer l’attention. 
La mort de Fartao était liée à l’enlèvement de son fils, cela 
me semblait clair. Restait à déterminer qui avait intérêt à sa 
disparition et pourquoi. Pour mon chef de service, Servan, 
il ne fallait pas chercher midi à quatorze heures : on avait 
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le probable meurtrier de l’enfant, Alfrid Murlock, malheu-
reusement décédé en tentant de s’enfuir, et la criminelle de 
Caréna pointait Sanjay comme le meurtrier de Fartao, même 
si on ne pouvait pas le prouver. Il n’y avait donc pas à creuser 
plus loin, les affaires s’empilaient, et on avait d’autres chats à 
fouetter. Il me dessaisit du dossier, confiant à Mayid la tâche 
de le mettre en forme pour le transmettre aux bons soins 
de la justice. Le jour même les journaux ne titrèrent pas sur 
la découverte du corps de Fartao, mais sur le renversement 
du pouvoir en place. Trois ans plus tôt, le gouvernement 
réformateur avait réussi à mettre tout le monde autour de la 
table, les entreprises comme les syndicats, et de nombreuses 
lois furent votées pour tenter de changer en profondeur la 
société. Plusieurs industries furent nationalisées, des lieux 
furent créés pour la jeunesse, le temps de travail fut réduit, 
et ce malgré l’hostilité des partis conservateurs et du patronat 
criant au scandale. Surtout, ces réformes entraînèrent une 
nouvelle crise financière, et la tension monta dans toutes les 
banques, au point que le gouvernement dut commencer à 
faire marche arrière sur certaines orientations envisagées pour 
le pays. Bientôt, la hausse des prix fut telle qu’elle annula 
celle des salaires durement acquise. Et la presse annonça 
donc qu’après trois années d’exercice, le gouvernement était 
tombé et qu’une nouvelle coalition allait lui succéder. J’avais 
l’impression que nous étions revenus en arrière d’un seul 
coup, comme un train lancé à bonne allure et qui aurait 
freiné subitement dans un effroyable crissement de métal sur 
des rails chauffés à blanc. Nous allions retrouver les politi-
ciens ultra-conservateurs, le maintien des inégalités, le repli 
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identitaire du pays derrière un protectionnisme économique 
mis au service d’une idée nationale absolue. Et nous nous 
rapprochions ainsi de certains de nos voisins, en particulier 
nos ennemis de vingt ans qui se réarmaient à tour de bras 
et ne manqueraient pas de nous tomber dessus à nouveau à 
la première occasion. J’étais fatigué. Fatigué physiquement, 
sentant la vieillesse de mes os, le manque de vitalité qui me 
prenait parfois et m’éreintait alors que je n’avais pas fait 
d’efforts particuliers. Fatigué moralement aussi, de voir notre 
pays rejeter ses élites, le système démocratique, et mettre un 
pied sur un chemin qui ne pouvait que mener au chaos d’une 
nouvelle guerre. En regardant Mayid assis à son bureau, en 
train de caresser Pat et de lui parler comme à un enfant, je 
me demandais s’il n’allait pas bientôt partir dans une caserne 
pour revêtir un uniforme. Et je n’osais pas me projeter dans 
cette image, tant je savais ce qu’elle sous-tendait et l’obscur 
destin qui attendrait alors mon jeune collègue.

Mais Mayid avait été à bonne école, et il n’en termina 
pas tout de suite avec l’affaire du petit Tierno Neria. Il fit 
effectuer des vérifications supplémentaires qui apportèrent 
des éléments nouveaux à l’enquête. Sous sa houlette, une 
équipe repassa le domicile d’Ern Fresco au peigne fin, et 
on découvrit dans des toilettes, près du garage, deux petits 
cheveux bruns qui, après analyse, furent rapportés à ceux de 
l’enfant kidnappé. Mayid en conclut que Fresco était bel et 
bien impliqué dans l’enlèvement, et qu’il avait sans nul doute 
été la source de la boîte à musique trouvée sur le corps de 
l’enfant, lequel avait séjourné chez lui. Le drame fut que le 
corps de Fresco avait rapidement été envoyé au crématorium, 
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et qu’on ne put faire de contre-expertise pour vérifier que la 
police locale n’avait pas laissé passer quelque chose quant à 
son suicide présumé. Cependant, Mayid eut beau tenter de 
trouver trace de la rançon, il ne parvint à rien de probant. 
Il ne réussit pas davantage à retrouver le lieu de résidence 
de Murlock. Il se heurta à un mur de silence : aucune des 
filles qu’il employait ne cracha le morceau sur l’appartement 
où Murlock avait établi ses quartiers. En revanche, Mayid 
découvrit, à l’occasion de ces auditions de prostituées, qu’un 
lien était avéré entre Alfrid Murlock et Mumad Fartao, ce 
dernier, par son réseau du Baron rouge, entretenait une 
partie des filles dont Murlock avait la gérance. Ces deux-là se 
connaissaient donc intimement, de là à penser que Murlock 
avait envisagé l’enlèvement du gamin après avoir pris connais-
sance de la richesse du beau-père de son ami, il n’y avait 
qu’un pas que Mayid franchit allègrement. Mais je laissai 
mon jeune collègue sur cette pente savonneuse, étant pour 
ma part loin d’être persuadé que Murlock était le cerveau de 
cette affaire. Trop d’éléments contredisaient cette hypothèse, 
et en premier lieu l’intelligence médiocre du bonhomme. 
Des deux amis, celui qui avait tiré les ficelles était clairement 
Fartao, certainement pas Murlock qui avait tout de l’homme 
de main discipliné. Mais pour Mayid, il était impossible 
d’imaginer que Mumad ait été l’instigateur de la mort  
de Tierno Neria ; ce ne pouvait être le fait du propre père de 
l’enfant enlevé. J’avais tendance à le rejoindre sur cette inter-
prétation, mais ce faisant je me retrouvais sans autre piste 
valable et donc dans une impasse. Pour finir, Mayid ajouta 
ses conclusions au dossier, mais cela n’alla pas plus loin et 



351

il en fut remercié par Servan, qui le titularisa et le fit muter 
à Sant-Riffel, une petite ville de province où il prit la place 
d’un inspecteur principal parti en retraite.

Pour ma part, la retraite vint aussi mais un peu par défaut. 
Peu de temps après l’affaire Tierno Neria, le nouveau conflit 
que je pressentais éclata et rebattit les cartes des priorités 
gouvernementales. Sans doute aurions-nous dû tous le 
pressentir, tant la situation internationale avait empiré les 
deux années précédentes. Et je fus le premier à faire l’erreur 
de croire que nous ne serions pas assez fous pour repartir en 
guerre, pour engager nos jeunes dans de nouveaux massacres. 
Je croyais en la paix, j’étais pour ce parti de la paix, mais 
je finis par me rendre à l’évidence que d’un côté de la  
frontière comme de l’autre, nous étions une minorité dans ce 
cas. Mayid, qui venait d’être titularisé, échappa à la mobili-
sation générale, heureusement pour lui, et à soixante et un ans 
j’étais bien trop vieux pour repartir servir sous les drapeaux. 
Si je n’avais plus l’étoffe pour servir de chair à canon à notre 
belle nation, en revanche ce n’était pas le cas de Servan, 
encore dans la fleur de l’âge ; il dut intégrer la police militaire 
avec un grade de commandant, et pour le remplacer, on 
jugea qu’un futur retraité ferait certainement l’affaire. Je 
fus nommé commissaire sans jamais avoir envisagé cette fin 
de carrière. Avec le début de la guerre, Tanéa, ma maîtresse 
occasionnelle, ne donna plus signe de vie, et j’appris bien 
plus tard qu’elle avait suivi son riche mari en exil sans daigner 
m’écrire un mot pour m’avertir de son départ précipité. Il 
faut dire que le pays avait été assez rapidement envahi par 
notre ennemi et que nous devînmes une nation occupée, 
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avec l’obligation de pactiser avec l’adversaire bien malgré 
nous. C’était au-dessus de mes forces, et je fis valoir mes 
droits à la retraite de manière anticipée afin de ne pas avoir à 
répondre aux ordres d’une armée d’invasion. Je n’avais guère 
d’endroits où aller, aussi restai-je à Bacanis, dans mon petit 
appartement de rez-de-chaussée, avec Pat pour compagnon 
de route. Je fis encore quelques visites à mon père, même s’il 
ne me reconnaissait plus du tout ou me confondait avec des 
cousins disparus depuis des années. Sa maison de retraite 
spécialisée fut bombardée, mais il en réchappa et il fut 
transféré dans un autre établissement dans l’ouest du pays. 
Je n’eus plus l’occasion de le revoir avant de recevoir un appel 
m’informant qu’il était décédé un matin, parti calmement 
dans son sommeil le premier jour du printemps. J’avais passé 
l’âge de lui en vouloir encore pour ce qu’il m’avait fait subir 
enfant, mais je ne pus m’empêcher de me faire la remarque 
que cet homme violent avait eu une mort trop paisible. Mon 
formidable camarade canin, Pat, eut quant à lui l’élégance 
d’attendre la fin de la guerre, quatre années plus tard, pour 
tirer sa révérence. Il avait du mal à avancer depuis quelque 
temps déjà lorsque le vétérinaire m’indiqua qu’il souffrait 
des reins et que ça ne s’arrangerait pas. Un soir, il se coucha 
dans son panier que j’avais installé au pied de mon lit, et au 
matin, en passant ma main dans ses poils, je ne sentis plus 
la chaleur de son corps ni n’entendis son souffle.

Douze ans après la fin de cette nouvelle guerre, alors 
que j’allais fêter mes soixante-dix-huit ans, je refis l’erreur 
qui m’avait conduit à adopter Pat autrefois. La concierge 
de l’immeuble tenta bien de me dissuader, m’expliquant 
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qu’avec ma jambe raide et à mon âge, il n’était vraiment pas 
raisonnable de prendre un jeune chien, pourtant je ne pus 
m’empêcher de succomber au regard d’un jeune schnauzer 
nain que le fils d’un voisin me proposa pour une somme 
modique. Arrivé chez moi, le chiot prénommé Sam n’en fit 
qu’à sa tête, mâchouillant le tapis, le bas de mon canapé, 
grattant le parquet, urinant un peu partout, et aboyant à la 
mort dès que je le laissais seul une seconde. En rentrant de 
quelques courses, je le trouvais tête basse dans le couloir, me 
faisant la fête et en même temps se couchant comme pour 
se faire pardonner une bêtise commise. Je découvris bientôt 
qu’il avait mordu et à moitié dépecé les magazines que je 
laissais sur ma table basse dans le salon. En réunissant des 
pages éparses qu’il avait arrachées du numéro que je venais 
de recevoir et que je n’avais pas encore eu le temps de lire, 
je tombai sur une double page qui me stupéfia. Il s’agissait 
d’un reportage sur une figure emblématique et tout juste 
décédée : Arkan Neria. Le reporter parlait de lui et de son 
parcours extraordinaire durant la guerre, mais aussi de son 
exil, enfant, après le lynchage et la tentative de pendaison 
à l’encontre de son père, et puis de ses expériences dans 
les courses de chevaux, dans la musique, dans la boxe, à la 
tête d’un cabaret qui fit les riches heures de la vie nocturne 
de Caréna. J’appris alors que lorsque le second conflit fut 
déclenché, Neria resta aux commandes du Grand Duc, lieu 
qui recevait nombre d’officiels du camp adverse, ambassa-
deurs, chefs d’entreprise, hommes d’affaires, lors de soirées 
réputées. Mais sous couvert de bons rapports avec ses 
invités, Neria se servait de son cabaret comme d’un relais 
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d’informations qui transitaient par lui, voire espionnait tel 
ou tel responsable présent. Toutefois, sa position fut très vite 
éventée et quand l’ennemi occupa durablement Caréna, il 
dut s’enfuir en abandonnant Le Grand Duc, suivant l’exode 
d’une partie de la population, puis il rejoignit un régiment 
d’infanterie de notre armée qui tentait de résister à l’enva-
hisseur dans le centre du pays. Là, il pratiqua des embuscades, 
des attaques éclair, des escarmouches diverses, du sabotage 
ou de la destruction de ravitaillement. Lors d’un combat, il 
fut sévèrement blessé, et un de nos officiers comprit que sa 
couleur de peau comme sa double nationalité lui vaudraient 
d’être fusillé s’il était pris et qu’il fallait l’exfiltrer tant que 
c’était encore possible. Péniblement, d’une ambulance à 
une cache au fond d’un fourgon puis d’un wagon à bétail, il 
gagna le sud du pays. À peine remis de sa blessure à l’épaule, 
il embarqua sur un navire qui le ramena sur les rives de sa 
terre natale, plus de vingt-huit ans après l’avoir quittée. À son 
arrivée, il était seul et ruiné. Marieka, sa femme, peu de 
temps après la mort de Tierno, avait disparu en laissant ses 
filles derrière elle, et le divorce fut prononcé en son absence, 
Neria obtenant la garde de Maely, leur fille cadette. Amily 
Neria et sa sœur avaient survécu à la guerre et se trouvaient 
alors réfugiées chez une amie de leur père. Neria repartit de 
zéro sur ses terres d’origine, s’installa dans la plus grande 
ville de la côte Nord, mais n’ayant aucun diplôme ne trouva 
pas d’emploi digne de ce nom et dut recourir à ce qu’il avait 
déjà connu autrefois, des postes de docker principalement 
ou d’agent de sécurité, payés une misère. Il finit cependant 
par être embauché comme représentant de commerce  
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dans une entreprise où sa couleur de peau était acceptée et 
servait même d’argument de vente puisque sa clientèle était 
essentiellement noire. De retour chez lui, il retrouva ainsi 
les principes généraux de la ségrégation qui, s’ils avaient 
officiellement disparu de la société, étaient encore mis en 
pratique d’une manière bien plus pernicieuse. Il s’enthou-
siasma pour des mouvements politiques réclamant que les 
Noirs disposent effectivement des mêmes droits que les 
Blancs, ce qui lui valut, lors de diverses manifestations, de se 
faire battre à plusieurs reprises. À cinquante et un ans, alors 
que la dernière guerre était terminée depuis plus de deux 
ans, que ses deux filles avaient réussi à le rejoindre au pays 
juste avant la fin du conflit, qu’il avait repris contact avec 
une de ses sœurs et qu’il avait réussi à récréer une forme de 
cellule familiale stable, il perdit un œil lors d’une rixe avec 
un chauffeur de bus. Ce dernier voulut lui imposer d’aller 
s’asseoir à l’arrière de son car en raison de sa peau noire, 
Neria refusa, la discussion dégénéra, une bagarre s’ensuivit 
et il retomba mal, en se cognant le visage sur le rebord en 
métal du pare-chocs, lequel lui coupa l’arcade, l’œil gauche 
et une partie de la joue. Outre les points de suture sur le 
visage, il devint donc borgne, quand le chauffeur du bus, 
lui, s’en sortit avec quelques contusions. Ce handicap lui fit 
perdre son travail de commercial, mais ne l’empêcha pas de 
retrouver une place de liftier dans un grand hôtel. Ses filles 
vieillirent, se marièrent, y compris Amily qui se remit de la 
mort de son fils et de la disparition de son concubin. Depuis 
son retour au pays, Arkan Neria s’était mis à énormément 
fumer et il en paya le prix fort : il fut terrassé par un cancer 
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du poumon à l’âge de soixante et un ans. Le journaliste expli-
quait la raison de son article par les recherches qu’il avait 
effectuées à propos des soldats noirs ayant eu un compor-
tement exemplaire, voire héroïque, sans que l’armée leur 
ait jamais reconnu cette qualité. Il estimait qu’il était temps 
de redonner une place à ces héros méconnus. Neria avait 
traversé deux guerres et, de fait, il était en droit de reposer 
dans un cimetière militaire avec tous les honneurs.

Arkan Neria venait donc de mourir, et étrangement cette 
nouvelle me touchait, me renvoyant à la mort de ce gamin 
noir qu’on n’avait jamais tout à fait résolue. Le temps passant, 
j’avais souvent repensé à ce dossier. J’avais gardé le contact 
avec Mayid, et nous correspondions de temps à autre, nous 
donnant des nouvelles. Il avait désormais la quarantaine, était 
en couple et père de trois enfants, vivait à Plötan où il avait 
été muté après la guerre, et espérait un poste de commissaire. 
Quand je l’appelai pour lui parler de ma découverte de cet 
article consacré à Neria, il me fit remarquer qu’à l’époque  
il n’avait pas osé me remettre en cause, mais qu’il n’avait  
pas apprécié ma façon de mener l’enquête sur certains points. 
Il y avait prescription, et nous pouvions nous permettre d’être 
tout à fait honnêtes l’un envers l’autre. Il mit ainsi le doigt 
sur ma façon de passer l’éponge quant à la dissimulation de 
preuves et le recel dont s’était rendu coupable Victas Greletti, 
sur le fait que j’avais été un peu léger avec Murlock – que 
nous aurions pu mieux surveiller –, et peu entreprenant avec 
Arkan Neria, qui avait tout de même joué le jeu des ravis-
seurs sans daigner contacter la police. Surtout, il insista sur 
un point que j’avais négligé et sur lequel il avait amplement 
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raison. La tante de Tierno nous avait signalé que l’enfant 
n’avait pas été enlevé, mais qu’il avait été emmené chez son 
grand-père sans qu’elle en soit avertie. Or, je n’avais pas 
interrogé Neria sur ce point lors de son audition, oubliant 
de lui signaler cette bizarrerie et de le titiller un peu plus 
sur ce possible mensonge. Ce fut alors que je fis le lien avec 
l’article du magazine dans lequel le journaliste rappelait un 
traumatisme d’enfance d’Arkan Neria : une tentative de 
pendaison de son père, le climat qui régnait alors dans son 
pays, le statut des Noirs et la façon dont certains d’entre eux 
étaient retrouvés accrochés à une branche sans que la police 
bouge le petit doigt. Deux hommes dans cette affaire avaient 
terminé pendus, Fresco et Fartao. Le second avait même été 
salement amoché avant de finir au bout d’une corde. Était-ce 
une coïncidence ? Pourquoi n’avais-je jamais pointé cette 
coïncidence, alors que je détestais ça ? Arkan Neria pouvait-il 
être le meurtrier de Fartao, le beau-père se vengeant du  
père qui avait fait tuer l’enfant ? Alors que j’exprimais ma 
pensée à haute voix, Mayid m’interrompit : « Filem, cessez 
de vous heurter aux coïncidences et de faire des hypothèses 
sans fin. Vous savez comme moi que la situation politique 
était compliquée quand on a dû clore l’affaire. On n’a pas eu 
trop le choix de toute manière. Si tout ce que vous m’avez 
raconté de l’article rédigé sur Neria est juste, alors ce gars 
était effectivement un héros. Essayons de ne pas déranger 
la mémoire d’un héros, vous ne croyez pas ? »

Mayid était devenu philosophe, et je finis par me ranger 
à ses vues. Je le saluai et raccrochai. Sam trépignait d’impa-
tience, j’étais resté trop longtemps au téléphone et lui, assis, 
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avait envie de sortir. Il sautilla quand je lui mis son collier 
autour du cou. J’attachai sa laisse, et nous partîmes nous 
balader au square. J’avançais à petits pas, m’aidant de ma 
canne, tandis que le chiot courait et tirait désespérément sur 
sa laisse au risque de me faire trébucher ; la concierge avait 
raison, j’étais trop vieux pour m’occuper d’un jeune chien.
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Mayid Frin

Ma nomination au commissariat de Bacanis fut mon 
premier poste, et Filem Perry, l’inspecteur qui devait m’aider 
à compléter ma formation. Les premières semaines de ma 
prise de fonction me permirent de prendre la mesure du 
personnage, sans parvenir à me faire un avis définitif sur 
l’homme. Il avait fait la guerre mais n’en parlait jamais, ne 
se plaignant pas de son handicap, cette jambe droite qu’il 
traînait parfois quand je le sentais fatigué, et son chien, Pat, 
l’accompagnait presque partout. Beaucoup de collègues 
ne comprenaient pas qu’on l’ait autorisé à conserver cet 
animal avec lui, d’autant que nous n’étions pas une unité 
canine et que rien ne justifiait ce privilège. Le chef de poste 
s’amusait à dire qu’à ce compte-là nous n’avions qu’à tous 
venir avec nos chats, chiens, poissons rouges ou bestioles 
exotiques et que le commissariat finirait en ménagerie. On 
ne lui connaissait pas de femme, ni compagne ni ex-épouse, 
certains disaient que c’était parce qu’il préférait les hommes, 
les mauvaises langues parce qu’il n’aimait que les chiens, et 
le sien en particulier.

J’espérais que l’on nous confierait une grosse enquête, 
mais depuis mon arrivée nous n’avions eu qu’un accident 
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de chantier dramatique, un ouvrier ayant pris une poutre 
mortelle sur le crâne, et deux disparitions inquiétantes, la 
première qui s’avéra être la fugue d’un adolescent, la seconde 
une femme qui trompait son mari. Il est vrai que nous étions 
à Bacanis, petite ville de banlieue, mais nous dépendions 
tout de même de la capitale qui, parfois, nous déléguait de 
véritables affaires. Jusqu’à ce que Perry m’informe qu’on avait 
un nouveau dossier à traiter, en me disant qu’avec celui-là, 
on n’avait pas droit à l’erreur, et là, il piqua ma curiosité.

La mort d’un gamin n’était pas le genre d’enquête que 
j’avais espéré récupérer… d’autant que les circonstances 
de la découverte du corps, avec cette histoire de chien lui 
ayant découpé le poignet, n’étaient pas des plus engageantes. 
Surtout, Perry travaillait de bien curieuse manière. Un témoin 
avait compromis la scène de crime, avait volé un objet qui 
pouvait être un indice important, et plutôt que de l’inculper 
pour dissimulation de preuves, il balançait ça par-dessus la 
tête. Le reste de l’enquête fut conduit avec, selon moi, tout 
autant de nonchalance, je me retrouvais souvent cantonné 
à des tâches administratives, voire à garder son chien, alors 
que j’avais quelques idées qu’il ne semblait pas vraiment 
vouloir suivre. Il n’était pas simple pour moi de saisir le 
déroulé de ses investigations, parce que Perry fonctionnait 
à l’instinct, m’impliquait mais seulement comme une petite 
main à ses ordres, pas comme un collègue véritablement 
associé à une réflexion globale. J’avais cru, un peu naïvement 
peut-être, que nous allions faire équipe, alors que la réalité 
était que je travaillais pour lui mais pas avec lui. Il serait 
faux de dire, cependant, que je ne trouvais pas un certain 
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plaisir professionnel dans cette affaire, en particulier parce 
que mes recherches faisaient avancer le dossier, mais aussi 
parce qu’Alfrid Murlock, par exemple, nous réserva quelques 
surprises, ce qui changeait des enquêtes de routine. Mais 
je ne m’attendais pas pour autant à terminer au dernier 
étage du commissariat, en tenant ce suspect en joue, prêt à 
tirer. Il était allé jusqu’au bord du toit, puis avait reculé de 
quelques mètres lorsque j’étais sorti de l’escalier de secours 
en dégainant mon arme, le sommant de s’arrêter et de se 
rendre. Il me jeta alors un regard étrange, plissant les yeux 
comme s’il souriait, moqueur, et me lâcha « ouais, bien sûr ! » 
en hochant la tête. Mais il mentait. Il ne répondit rien d’autre, 
pas un mot en retour des sommations suivantes, il expira 
seulement, laissa retomber ses épaules, prit une grande inspi-
ration puis fit volte-face pour courir et tenter de sauter sur 
le toit de l’immeuble en face. Et je le vis s’élever dans les airs 
comme un sauteur en longueur, agitant les bras, avant de 
soudain chuter et disparaître. Quand j’arrivai au niveau du 
rebord et regardai en bas, son corps s’était retourné pendant 
sa descente et il gisait sur le dos, bras en croix, des traînées de 
sang tout autour de la tête. J’étais trop haut pour distinguer 
un tel détail et pourtant, pourtant, j’étais persuadé qu’il avait 
les yeux ouverts et qu’il continuait de me regarder, avec le 
même éclat moqueur dans l’œil. Sans doute fut-ce cette 
image que je retins de toute cette enquête, celle qui s’ins-
crivit au plus profond de moi et accompagna le reste de ma 
carrière dans la police.

La guerre que je n’avais pas connue enfant fut remplacée 
par une autre qu’à nouveau je traversai sans être atteint 
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par elle ou presque. Comme tout le monde, je vécus sous 
Occupation, mais la vie à Sant-Riffel, où je fus nommé après 
l’affaire Neria, était plutôt paisible. C’était une petite ville de 
province qui connaissait peu d’activités touristiques, sinon 
l’été et pendant la période des mariages, puisqu’elle disposait 
d’une église gothique superbe, très prisée par les familles 
pour les cérémonies, et d’un hôtel de ville datant du Moyen 
Âge qui avait été rénové avec goût. Mais en dehors de ça, la 
population était surtout agricole, et une seule usine impor-
tante apportait un peu de ressources à la ville et des emplois 
hors des champs. Tenir le bureau de police là-bas fut surtout 
pour moi l’occasion d’assister le maire dans la gestion de la 
sécurité de la commune, et je n’eus qu’une seule enquête 
criminelle à traiter, vite résolue, un drame de la vie paysanne 
qui vit un homme aviné abattre son cousin au fusil de chasse 
parce qu’il le soupçonnait de coucher avec sa femme. J’utilisai 
mon statut de représentant de l’ordre pour aider à faire passer 
la frontière, parfois, à quelques hommes qu’on recherchait 
pour des attentats contre l’occupant. Mais pour le reste, cette 
nouvelle guerre je la suivis à distance, essayant avant tout  
de subvenir aux besoins de ma jeune famille. Ma femme, fille 
du premier adjoint de la ville, donna naissance à une petite 
fille un peu plus d’un an avant que la guerre ne se termine.

Quand Filem Perry, avec qui j’entretenais une correspon-
dance et que j’avais au téléphone une fois l’an pour la Saint-
Sylvestre, m’appela pour me parler d’Arkan Neria, j’avais 
mis ce nom dans un coin de ma mémoire et ne l’en avais 
pas ressorti depuis. J’avais surtout tenté d’oublier l’image du 
cadavre de Murlock gisant sur le bitume... Mais il m’intrigua 
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avec son histoire d’article consacré à cette figure particulière, 
si bien que je dénichai le magazine à la bibliothèque publique 
et lut le papier à mon tour. Cependant, il fallut encore bien 
des années avant que ce nom ne ressurgisse encore dans ma 
vie. Il fallut que Perry, à l’âge de quatre-vingt-six ans, meure 
pour cela. Lorsque des passants, qui se promenaient en bord 
de mer, découvrirent son corps sur une plage du Nord, ses 
papiers indiquaient comme seul contact la concierge de son 
immeuble. Il fut rapatrié dans une morgue près de Bacanis, 
l’autopsie révéla une crise cardiaque et la police entra chez lui 
pour chercher des parents à joindre et à qui confier le corps. 
Les seules coordonnées qu’ils trouvèrent furent les miennes  
et ils m’appelèrent. Perry n’avait plus aucune famille, et je dus 
me rendre à la morgue pour le reconnaître et m’occuper des 
formalités pour l’enterrement. Il avait laissé un testament à 
mon nom, ce qui me surprit et en même temps je le savais 
très solitaire. Il me léguait ses biens mobiliers, un peu d’argent 
sur un compte en banque, et son chien Sam, un schnauzer 
nain âgé de huit ans qui avait été trouvé à côté de lui à la 
plage et que la police avait placé dans un chenil. Je n’avais 
jamais eu de chien et je n’étais pas particulièrement porté 
sur les animaux domestiques, j’avais déjà refusé à mes filles 
d’avoir des chats par le passé. L’aînée de vingt et un ans, partie 
faire ses études à Caréna, ne vivait plus avec nous, mais ses 
sœurs étaient nées plus tardivement, et à treize et onze ans, 
elles étaient impatientes que je change d’avis et consente à 
leur demande. Aussi n’eus-je pas trop le choix d’accepter ce 
legs, et je finis par récupérer l’animal au chenil de Bacanis. 
Quand j’y arrivai, je le trouvai dans une cage isolée et mal 
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recouverte d’une tôle ondulée percée, à travers laquelle la 
pluie s’infiltrait. Le schnauzer était couché à même le béton, 
son poil noir luisant d’humidité, sa truffe pleine d’une sorte 
de poussière terreuse, tremblant de la patte droite, et son 
regard semblait perdu, au point qu’il ne leva pas même la 
tête quand je m’approchai du grillage. Il me fallut lui parler, 
l’appeler par son nom, et le sortir de la cage pour le tenir 
contre moi en le caressant avant qu’il ne daigne porter son 
attention sur moi. Après quelques tours dans le petit parc 
où les chiens avaient le droit de courir, il sembla s’adapter à 
ma présence et me suivit gentiment. 

Ce fut en tenant Sam en laisse que je rentrai chez Perry pour 
inspecter les biens qu’il me laissait. Le chien fila immédia-
tement vers le salon où se trouvait son panier et s’y coucha. 
Nous n’avions pas du tout les mêmes goûts en matière 
d’ameublement, et malgré l’amitié que je lui portais, je dus 
reconnaître que je trouvais à peu près tout affreux, du buffet, 
en passant par l’ensemble canapé et fauteuils, jusqu’à la 
table du salon et tout le reste. Seuls une table de cuisine en 
Formica, trois chaises dépareillées mais assez modernes, et 
quelques livres resteraient parmi les possessions qu’il m’avait 
léguées, ainsi que le panier du chien auquel l’animal semblait 
tenir. Le reste serait donné ou vendu au plus offrant. En 
faisant le tri dans sa bibliothèque, je tombai sur un titre récent 
qui attira mon attention et vint à nouveau rappeler Arkan 
Neria à mon bon souvenir. L’année précédente, un essayiste 
avait produit un ouvrage consacré à des hommes noirs qui 
avaient marqué l’histoire de leur empreinte ou dont la vie 
était emblématique de l’évolution de la société à leur égard. 



J’appris assez peu de choses que je ne savais déjà sur Arkan 
Neria lui-même, le paragraphe qui lui était consacré dans 
l’ouvrage reprenant peu ou prou ce que j’avais déjà lu dans 
l’article du magazine lu des années plus tôt, à une exception 
près : Marieka Neria. L’auteur du livre l’avait retrouvée, près 
de vingt-cinq ans après sa disparition. Elle ne vivait pas sous 
son nom de jeune fille, Pline, mais portait toujours celui 
de Neria, habitait dans un quartier populaire de Caréna, et 
lorsqu’il la rencontra, elle lui tint un discours incohérent à 
propos de son mari et de sa famille. Elle disait ne pas savoir 
qu’elle était divorcée, affirmant que son époux et ses filles 
avaient disparu pendant la guerre et qu’elle n’avait jamais 
réussi à savoir ce qu’ils étaient devenus. L’auteur avait alors 
contacté les filles d’Arkan Neria, et la cadette, Maely, lui 
avait expliqué que leur père leur avait raconté que Marieka 
était morte et qu’elles devaient se faire une raison et vivre 
sans jamais plus revoir leur mère. L’essayiste n’ayant pas pris 
la peine d’en dire plus à son sujet, la raison de la disparition 
de cette femme, et ce qu’elle vécut durant plus de vingt ans, 
restèrent un mystère.
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