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Les arbres du Sud portent un fruit étrange

Du sang sur leurs feuilles et du sang sur leurs racines
Des corps noirs qui se balancent dans la brise du Sud
Un fruit étrange suspendu aux peupliers

Abel Meeropol, Strange Fruit

Tout sang C0ul€ rouge.

Eugene Bullard






1 — Roxi

Le premier croc entama le poignet au niveau de la jointure
avec 'avant-bras. La méichoire de la chienne lacha prise une
seconde, avant de réaffirmer sa prise a partir de la premiére
entaille effectuée, déchirant cette fois les chairs. Tout en
maintenant sa gueule a demi fermée, ce furent des petits coups
francs et secs, des machouillements successifs sectionnant les
nerfs, les muscles et les tendons, désolidarisant les os, qui
finirent par emporter la décision. La main tout entiére glissa
sur le coté, gisante au sol sur le tapis de feuilles mortes. La
chienne, une femelle berger allemand, la poussa du museau
un instant, la renifla, puis sembla s'en désintéresser, préférant
poursuivre sa besogne sur 'avant-bras dont elle cherchait
a atteindre l'os, ses babines assez peu ensanglantées, le
corps gisait [3 depuis deux jours déja. A I'appel répété de son
nom au loin, au siflement de son maitre, elle releva le museau
un instant, hésitant a poursuivre, soufflant et grognant.
Apres quelques minutes, elle finit par secouer la téte et
s'ébrouer, lacha un dernier regard au morceau de bras qu’elle
n’était pas parvenue a grignoter assez a sa guise, et comme a
regret s’ écarta du cadavre, sengouffra dans les fourrés pour
en ressortir quelques metres plus loin et s'avancer sur le



chemin de terre au milieu des bois. Son maitre continuait
del'appeler au loin, son petit trot s'accéléra et elle s'élanga a
la course en direction de cet appel qui se faisait plus distinct
a mesure qu’elle s'en approchait. Ce fut crottée et écumante
quelle apparut en haut de la butte, repérant d’un coup
d’ceil '’homme qui l'attendait en contrebas. Elle s’assit sur
son arriére-train, se gratta le flanc de la patte arriere, s'ébroua
a nouveau, mais ’homme ne bougeait pas, ne venait pas a
sa rencontre. Debout, appuyé sur un grand baton de bois,
il Pobservait, semblait lui dire d’un regard: «Alors quoi?
tu viens, oui? Des heures que je Cappelle... Il est temps de
rentrer. » La chienne s’avanca a petits pas, la queue basse,
oreilles tombantes, secouant la téte de droite a gauche, et
finit par se coucher aux pieds de son maitre qui lui flatta
encolure d’une caresse rapide. Chomme fit un demi-tour sur
lui-méme, sapprétant a partir, mais son premier mouvement
fut arrété, la chienne lui mordillait le bas de pantalon de sa
jambe droite. Il s'adressa alors a 'animal: « Quoi encore?
qu'est-ce que tu veux? Faut y aller, il va faire nuit, on se
gele. Allez. Bouge, on y va.» Mais la chienne ne voulait rien
savoir, assise sur son arriere-train, elle laicha un aboiement
bref. Rien d’agressif cependant, un «wouf» brusque, comme
un geste d’humeur soudain, une maniére d’interpeller son
maitre, qu'elle accompagna d’un léger retrait, avancant a
reculons sur un meétre environ. Chomme s'emporta un peu
plus: « Mais quoi bordel?» La chienne se retourna alors
tout a fait, et commenga a remonter doucement la pente
vers le haut de la butte. «Hé!» fit ’homme en la suivant,
«Ou tu vas?»
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La chienne se mit a trotter, son maitre la suivant a quelques
pas de distance, tenant une laisse a la main, le baton de
bois dans l'autre, rageant: « Ca suffit, Roxi, je vais t'attacher
maintenant, viens ici. » Mais la chienne poursuivit son chemin
sans tenir compte de 'ordre donné, son maitre accélérant
le pas pour tenter de la rattraper. Plus I'animal avancait,
plus ’homme maugréait derri¢re lui, bien conscient qu’il
serait incapable de le rejoindre 4 la course ou de s’en saisir
pour attacher sa laisse au collier. Inversant provisoirement le
rapport de domination entre eux, la chienne fit ainsi parcourir
plus de trois cents metres 4 ’homme au milieu des bois,
puis bifurqua dans des fourrés de plantes arborescentes et
d’arbustes sur sa gauche. Chomme s’arréta une seconde,
essoufllé et cria « Mais ot tu vas, merde!» avant de la suivre
a contreceeur, lentement d’abord, écartant quelques branches
de son baton, hésitant a poser le pied entre les fougeres
denses, tatant le sol boueux de ses semelles. Au bout d’une
dizaine de métres, il déboucha dans un espace moins touffu,
un tapis de feuilles mortes a la base de deux grands chénes.
La chienne était 13 devant lui, haletant doucement, langue
pendante, le fixant des yeux avec, 2 méme le sol entre ses
pattes avant, une sorte de boule sombre et terreuse a la fois,
comme un petit animal sauvage recroquevillé sur lui-méme.
Le maitre apostropha a nouveau la chienne: « Qu'est-ce que
tas trouvé, ma belle, hein? Un mulot? Un oisillon mort?
C’est quoi ce truc?» En sapprochant, '’homme regarda
plus attentivement tout en utilisant son baton de bois pour
tourner et retourner la chose qui gisait la. 11 lui fallut un
petit instant de concentration, quelques secondes pour faire
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le point intérieurement sur ce qu’il avait sous les yeux: une
petite main obscure et toute rabougrie, les doigts repliés
formant un poing quasi refermé sur lui-méme, 'ongle du
pouce seul visible, un os sortant de la plaie au niveau de la
partie sectionnée du poignet. Il eut un geste de recul, tout en
gueulant un « putain!» sonore qui surprit Roxi au point qu'elle
y répondit d’un nouvel aboiement bref. Chomme porta alors
son regard dans le dos de la chienne, plissant les paupiéres
pour mieux distinguer ce qui s’y trouvait. D’un amoncel-
lement de terre et de feuilles mortes sortait un avant-bras fin
et sombre a I'extrémité rougeoyante; 'avant-bras d’un enfant.



2 — Filem Perry

La lumiere était si vive que je devais plisser les paupicres
pour laisser & mes yeux le temps de s’accoutumer et étre
capables de regarder au loin. Je cherchais sa silhouette du
regard sur la lande, mais je ne la distinguais pas. Il me fallait
avancer encore et trainer ma guibolle boitillante, en m'aidant
comme je pouvais d’une canne qui s'enfongait dans la terre
meuble mélée de sable et ne me soutenait guére. Il devait
courir par la-bas, peut-étre déja sur la plage, c’est pourquoi
je ne 'apercevais pas sans doute. Ce ne fut que lorsque
j atteignis le haut des dunes herbeuses bordées d’ajoncs qu’il
m’apparut enfin. Il détalait & en perdre haleine le long du
rivage, virevoltant, en d’incessants allers et retours face aux
vagues rugissantes. Et je savais qu'il me faudrait descendre
jusqu’a la plage, et attendre qu'il ait fini de s’élancer en tous
sens en jappant avant de pouvoir le récupérer. Quelle idée
avais-je eue d’accepter de recueillir ce jeune chien trois ans
plus tot! Je m’étais tres bien passé d’animal de compagnie
pendant des années... A presque soixante ans, et avec ma
patte folle, je n'avais plus la capacité physique de lui courir
apres, alors pourquoi donc étais-je bétement tombé dans le
panneau émotionnel en voyant ce chiot, emmitouflé dans un
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linge, au creux d’un petit panier que ma voisine était venue
me mettre sous le nez un beau matin de janvier? Le dernier
de la portée, me dit-elle alors, qu’elle n'avait pas réussi a caser
et qu'il allait falloir noyer pour s’en défaire. Une gentille
femme au demeurant, qui ne manquait probablement pas de
bon sens pour bien des choses, mais voila, 'idée ne lui était
pas méme venue de le confier a un chenil. Et lui en faire la
remarque, en I'invitant & opter pour cette solution, ne parut
pas éveiller chez elle le minimum de compréhension requise,
le regard qu’elle me lanca alors oscillant entre la surprise et
la honte d’envisager une telle chose. Peut-étre ne souhai-
tait-elle pas déclarer la naissance de ce chiot et engager des
frais de vétérinaire. C’était un batard sans grande valeur
évidemment, un croisement malinois et beauceron, museau
sombre, pelage beige et blanc, de quatre ou cinq semaines
quand elle me le présenta. Et bien str, je n'avais pas pu
m’empécher de prendre le petit panier dans mes bras et de
caresser cette boule de poils qui me léchait les doigts, me
regardant de ses petits yeux marron comme s'il implorait
ma clémence. Apres six mois, Pat ne me quittait plus d’une
semelle, 4 'exception des moments ot1, comme ce jour d’été,
je lui accordais une grande balade en extérieur et le laissais
courir tout son saoul. Il ne mit pas longtemps a prendre
ses marques, et ses aises, tant en s'appropriant chaque piéce
de mon rez-de-chaussée, jusqu’a la salle d’eau ot il venait
me regarder prendre un bain, grattant et geignant a la porte
si j’osais m’enfermer en le laissant dans le couloir, qu’en
m’accompagnant pendant tous mes trajets, restant dans
la voiture 2 m’attendre autant qu'il le fallait, sans doute
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méme plus souvent qu’il n'aurait dd, mais je n'avais pas le
choix. S’il subissait mes déplacements, il avait la vie plus
belle au bureau ou, bien que personne ne m’en fit jamais la
remarque, il avait fini par étre considéré comme une sorte
de mascotte et au fil du temps avait été adopté par chacun
des membres de la brigade. Mayid Frin, mon jeune collegue,
navait fait aucun probléme pour accepter sa présence, dans
un premier temps sur une couverture 3 méme le sol, puis tres
vite Pat disposa d’un panier dédié et d’'une gamelle d’eau. Il
n’y eut que Servan, mon chef de service, qui, sans vouloir
paraitre rigoriste aux yeux de la brigade, fit la moue devant
Parrivée dans les locaux de ce nouveau «collaborateur» qui
ne respectait pas les normes du réglement intérieur. Il n’avait
pourtant pas réagi outre mesure, et n'avait pas émis d’inter-
diction formelle a cette présence animale, sans que je sache
si cela était dt & mon ancienneté qui lui imposait une forme
de respect 2 mon égard malgré tout, ou s’il y avait chez lui
une vague émotion positive envers les animaux, reflet d’'un
souvenir d’enfance peut-étre. Cependant, quand I'affaire du
garconnet éclata, je le soupgonnai de me I'avoir confiée parce
qu’il était justement question d’un chien, et qu’il jugeait que
mon appétence pour la race canine me donnait de facto une
compétence particuliere. Une maniére aussi de me refiler
une enquéte qui n'avait pas attiré l'attention des sommets
hiérarchiques et qu’il préférait déléguer, n’ayant pas de recon-
naissance particuliére a gagner en cas de résolution rapide.

Début novembre, le central de Bacanis avait regu un appel
au sujet d’un possible homicide involontaire par animal
interposé, dans les environs de Pristin. Servan me convoqua
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et me mit le dossier entre les mains sans s'appesantir plus
que cela. La veille, au petit matin, on avait retrouvé le corps
d’un jeune garcon noir dans la forét jouxtant la gare de
Pristin. Un chien lui avait apparemment sectionné une
main, et les policiers municipaux, qui avaient mis le corps
au jour, avaient tout de suite envisagé la piste d’un animal
tueur, une these relayée le jour méme par la presse locale.
Il m’avait toujours paru étrange quautant d’individus, édiles
et forces de l'ordre, journalistes mais aussi lecteurs de ces
journaux, puissent ainsi verser, avec un naturel déconcertant
et une forme d’évidence maligne, dans la théorie d’'un animal
monstrueux, comme aux temps moyenageux des loups géants
qui, disait-on, hantaient 'obscurité des bois et dévoraient
tout sur leur passage... La presse locale, donc, s’était emparée
de l'affaire en titrant un peu vite: « Leffroyable chien tueur de
Pristin»... Le chien en question, qui avait mené son maitre
au corps de 'enfant, fut aussitot placé dans une cage, et son
propriétaire mis en garde a vue et interrogé dans la foulée.
Il fallut un jour et demi avant que les premiers résultats de
lautopsie menée en urgence n'infirment la théorie absurde
qui fit frémir dans les salons et au comptoir de tous les bars
de la région quelques heures durant... Les constatations
du légiste étaient sans appel: la femelle berger allemand
prénommée Roxi n'y était pour rien, a tout le moins, si
elle avait bien en partie démembré 'enfant, ce dernier était
déja mort au moment des faits. La chienne et son maitre,
redevenus de simples témoins, furent relachés et la presse
resta sur sa faim, désemparée soudain de ne plus avoir le
moindre élément sensationnel & défendre. Le journaliste qui
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couvrait I'affaire avait méme émis un commentaire pour le
moins nauséabond, relativisant désormais le drame d’un «si
encore 'enfant avait été blanc» pour justifier la réduction
de sa couverture du crime a dix lignes en fin de journal
le lendemain. De fait, restait le cadavre du gamin, et pour
résoudre 'énigme de sa mort, les communaux laissaient
Paffaire entre les mains de la brigade criminelle de la région.

Servan me transmit le dossier tardivement et je ne pus
me rendre sur les lieux qu’en fin de journée. Pat monta
dans la voiture comme a son habitude, bondissant depuis
le siege avant sur la banquette arriére ot 'attendait son
vieux plaid; il m’accompagnait a Pristin. En revanche, je
n’avais pas jugé utile d’'emmener mon collaborateur qui
devait encore finaliser sa formation et s’entrainer au tir en
vue de sa qualification pratique définitive. Linspecteur
stagiaire Mayid Frin avait obtenu de justesse les épreuves
écrites, et je ne savais trop comment il avait pu atterrir
dans nos locaux, sinon grice au probable piston de feu son
pére, commissaire aux moeurs a Caréna, la capitale, et décédé
peu de temps apres la nomination de son fils. Je ne souhaitais
pas m'encombrer I'esprit avec ce jeune coq maladroit & mes
cOtés et qui manquait cruellement d’expérience de terrain.
Et puis, pour tout dire, je n'avais aucune fibre pédagogique
et bien peu de capacité a transmettre un quelconque savoir
a un tiers, c’est pourquoi peut-étre je n'avais pas souhaité me
reproduire ni fonder une famille. Je mis 'album LEsrangeté
de ['espace sur le poste de la voiture, et ce fut au son du célebre
Janine que je commengai a rouler sous un ciel nuageux et
menagant.
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Lorsque jarrivai a Pristin, il pleuvait des seaux, et jeus
un mal fou a me repérer entre deux éclairs, les battements
réguliers des vieux essuie-glaces et les trombes d’eau dégou-
linant sur le pare-brise, dans les rues de cette ville que je
connaissais a peine. Ce ne fut qu'une demi-heure apres étre
entré dans le centre-ville, avoir tourné et retourné autour
de I'église et les rues adjacentes, que j'atteignis le poste de
police municipale, au moment méme ou la pluie cessait,
tout aussi soudainement qu’elle s’était déclenchée. Je fis
sortir Pat de la voiture, et passai cinq minutes avec lui a
proximité, le temps qu’il fasse un petit tour, renifle un pneu,
un poteau indicateur, et une touffe d’herbe dépassant du
bitume devant le poste ot il lacha un bref jet d’urine. Je le
fis ensuite remonter dans la voiture et en fermai la portiére
avant d’entrer dans les locaux de la police municipale. Le
planton derriere son comptoir me regarda et m’apostropha
avant méme que j’aie pu émettre un son: « Ca va? Faut
pas vous géner non plus, hein? Je vous ai vu par la fenétre.
Ca vous dérange pas de faire pisser votre chien devant le
commissariat ? » m’asséna-t-il en guise de bienvenue. Je n'avais
aucune envie d’entrer dans une discussion de longue haleine
sur la facon dont les animaux devaient ou non faire leurs
besoins en ville, sauf & disposer d’urinoirs spécifiquement
adaptés et installés a distance réguliere le long des rues ou,
plus simplement, leur interdire tout bonnement I'espace
public, aussi me contentai-je de décliner mon identité et la
raison de ma visite, sans daigner répondre a son apostrophe.
Il se raidit, me jeta un regard circonspect, avant de me désigner
la deuxi¢me porte a droite dans le couloir derriere son dos.
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Je contournai le comptoir, le frolai de 'épaule en claudiquant
au point qu’il eut un petit geste de recul, puis me dirigeai
vers la porte indiquée. Le dossier que Servan m’avait transmis
était assez maigre, et pour cause... le sergent ventripotent
qui me regut n'avait pas cherché longtemps un coupable,
persuadé que le chien avait tué enfant, et en dehors du
suivi des procédures, avec 'envoi du corps a la morgue pour
autopsie, rien n'avait été respecté : pas de balisage des lieux,
de recherche d’empreintes de pas, trois maigres photos de la
forét et aucune enquéte de voisinage. Il fallait tout reprendre,
et ce ne serait pas simple, quarante-huit heures aprés la décou-
verte du corps. Le sergent me raccompagna a l'entrée, et
demanda au planton de repartir avec moi pour me conduire
dans les bois ot le gamin avait été trouvé. Quand il s’assit sur
le siege passager, a I'avant de la voiture, Pat se releva sur la
banquette arriere et grogna, la gueule & quelques centimétres
de la nuque du planton. Je calmai Pat d’une caresse, sans
pour autant lui intimer 'ordre de se taire, une fagon de faire
comprendre au jeune flic que ce chien m'obéissait au doigt
et a I'ceil. En arrivant a proximité de la gare, je laissai mon
véhicule sur un parking, et cette fois-ci Pat m’accompagna.
Nous nous engagedmes sur une piste de terre boueuse qui
s'enfongait dans les bois, se poursuivait sur une cinquantaine
de meétres, avant de couper une voie ferrée et de reprendre
juste apres. Progressivement la forét se fit plus touftue, le
chemin samenuisant au fil de notre marche pour ne plus étre
bientdt qu'un vague sentier qu'on distinguait entre les hautes
fougeres. Le planton s'arréta 4 un endroit ou se trouvait
un béton planté dans le sol et au bout duquel pendait un
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morceau de tissu rouge et blanc qui flottait dans la brise.
En s'enfoncant dix metres sur la droite, on aboutissait a
une sorte de petite clairiere de quelques metres carrés, au
pied de deux grands chénes. Cest 1a qu’apparaissaient de la
terre retournée, et un semblant de tombe qui n’aurait pas
été terminée, creusée sur une quinzaine de centimétres de
profondeur tout au plus. Le planton m’expliqua que le corps
du gamin était dans cette sorte de trou, recouvert d’'un peu
de terre et entouré d’un épais manteau de feuilles mortes.
J'attachai Pat a un arbre sur le bord du chemin, puis revins
sur place et je regardai tout autour mais ne trouvai rien
de particulier, pas de branches cassées, d’arbustes écrasés, de
piétinements visibles au sol ou quoi que ce soit pouvant
signifier une lutte quelconque. Le rapport d’autopsie spéci-
fiait que I'enfant était mort étouflé, sans aucune trace autour
du cou ou de la gorge, ce qui écartait un étranglement, en
revanche des fibres étaient restées coincées dans sa bouche et le
long de sa trachée. Asphyxié avec une couverture, un coussin,
un tissu quelconque, il avait ensuite été amené dans les
bois, déposé la et trés sommairement enfoui, ce qui dénotait
une forme de panique ou de précipitation a tout le moins. Le
corps de 'enfant n’avait cependant pas pu donner d’indica-
tions sur son identité, aucun papier personnel, aucun objet
dans les poches, des vétements classiques, haut blanc créme,
pull marron, pantalon de toile bleu marine et chaussures en
daim aux pieds. Impossible de déterminer son 4ge exact, mais
le légiste I'estimait aux alentours des cinqg ans, six tout au plus.
Excepté cette main coupée post mortem par la chienne berger
allemand, ce gamin noir n'avait rien de remarquable, cheveux
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bruns crépus coupés court, yeux noirs, dentition normale,
pas de marques de sévices particuliers sur le corps, sinon la
trace sous-cutanée de liens aux chevilles et au poignet gauche
(le droit n’étant plus analysable), liens qu'on n'avait pas
retrouvés sur le corps ou a proximité. Difficilement, je tentai
de me mettre & genoux en m'appuyant sur ma canne, mais
cette fichue guibolle était toujours aussi dure & manceuvrer,
et je dus m’y reprendre a deux fois avant de parvenir a plier
correctement ma rotule artificielle et me pencher sur la terre
retournée ou avait séjourné le corps de I'enfant. Je fouillai
de la main la terre et les feuilles autour du trou, espérant
tomber sur un objet ou un papier, quoi que ce soit que les
locaux auraient pu oublier de considérer lors de la levée
du corps, ou mieux, que le meurtrier aurait laissé tomber
par mégarde, mais rien, mes doigts ne brassaient que de la
terre humide et des feuilles qui s’effritaient a leur contact.
Debout a c6té de moi, le planton trépignait et s'impatientait
en soufflant dans ses mains pour se réchaufler, et Pat se mit
a aboyer dans le chemin quand j’entendis un « Roxi, viens
ici» au loin. Je me relevai et revins en arriére vers le sentier au
moment ot un berger allemand de bonne taille venait  notre
rencontre au petit trot. Cétait une femelle, et elle s'immo-
bilisa & trois meétres de nous, la queue frétillante et les yeux
fixés sur Pat attaché a son arbre et qui, maintenant, geignait
en grattant la terre de ses pattes avant, souhaitant visiblement
se joindre a cette camarade surgie a 'improviste. Le maitre
de Roxi apparut a son tour, se rapprochant de sa chienne
qui ne bougeait plus d’'un poil et restait impassible devant
I'engouement que Pat lui démontrait. J’avais vite compris,
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a entendre le nom de 'animal et a sa description lue dans le
dossier, qu'il correspondait a la chienne qui avait découvert
le cadavre, aussi attendis-je que son maitre, engoncé dans
un long ciré vert foncé a capuche, baton de bois noueux a la
main, parvienne a notre hauteur pour engager la discussion.



3 — Arkan Neria

Le geste était siir, répété tant de fois qu'il en était devenu
mécanique, les doigts passant au-dessus des capsules ouvertes
en quartiers, plongeant vers le coeur de la fleur pour arracher les
graines et les fibres blanches du coton, et les glisser dans le sac
de toile reposant sur la hanche. Les bractées séchées, parfois,
coupaient légerement la peau des doigts et le coté des mains,
malgré la corne acquise au fil du temps. Le champ connaissait
un premier passage de dizaines de métayers s’activant, laissant
derriere eux les capsules oblongues, vertes et tachées de rouge,
indiquant les plantes auxquelles il faudrait plusieurs jours
supplémentaires avant d’atteindre leur pleine maturité. Un
second ramassage serait alors organisé, quelques semaines plus
tard, pour assurer la récolte compléte, avant que ne s’effectue
I’égrenage et que le coton ne soit cardé, puis mis en balles de
cing cents kilos. Cette méthode manuelle, que 'on qualifiait
un peu vite d’ancestrale, était pourtant en voie de disparition,
des machines de plus en plus perfectionnées ayant remplacé
une grande partie de la main-d’ceuvre agricole. Avec son pére,
sa mere, ses fréres et sceurs plus 4gés que lui, Arkan Neria
passait ses longues journées d’été dans ces champs de coton
et était encore trop jeune pour comprendre qu’il s'avancait
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dans le crépuscule d’'un monde finissant. Il ne saisissait pas
tous les tenants et aboutissants de la société dans laquelle il
évoluait. Il n’avait qu'une conscience relative du pays dans
lequel il était né, neuf ans plus tot, sa mere expulsant son
septiéme et dernier enfant dans la petite salle d’examen d’un
médecin de campagne.

Ce pays jouissait d’'une fausse réputation d’accueil et de
bienveillance, batie au fil des siecles par des immigrants du
monde entier, venus 12 en quéte d’une liberté révée. Etrange
paradoxe d’une population qui continuait a transmettre de
bouche a oreille cette image mythologique, alors que tres
peu acquirent ce qu’ils étaient censés trouver sur ces terres.
Ils devinrent la main-d’ceuvre utile et corvéable a merci de
nouveaux maitres, batisseurs d’empires dans le bAtiment, les
transports, les services, 'alimentation, I'élevage intensif, le
coton ou méme la banque et les finances. Apres le massacre
des indigenes, une révolution meurtriere, une guerre civile
fratricide, des frontiéres enfin stabilisées, une démocratie
installée autour d’une constitution prénant, toujours, cette
liberté comme un mantra, voile lumineux posé sur une
obscure violence, les immigrants de derniére génération
étaient peut-étre en droit d’attendre la réalisation de ce réve
qui leur avait fait tout quitter pour s’installer 1a et refaire
leur vie, tout comme ceux qui, petits—enfants ou arriére-
petits-enfants de colons pouvaient prétendre a leur inscription
définitive dans cette société nouvelle. Certains estimaient
avoir atteint ce Graal, stirs d’eux, de leur bon droit, de leurs
valeurs, fiers de leur réussite affichée, aussi médiocre fiit-elle
parfois: dans ce pays de cocagne fantasmé, posséder un
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bout de terrain et dessus sa propre maison de bois suffisait.
Et ceux-la étaient blancs, tous sans exception ou presque.
A cette époque, la famille Neria nentrait pas dans cette
catégorie des «intégrés», pas plus que ceux venus du sud
du continent, de I'extréme nord, de plus lointains asiatiques
ou encore les premiers résidents des lieux dont les survivants
étaient parqués dans des coins reculés du pays. Les Neria
étaient noirs, le sang mélé a un indigene deux générations
auparavant, et probablement a celui d’un colonisateur blanc
la génération précédente, sans que cela suffise cependant
pour atténuer leur teint de peau. Et bien que I'esclavage
fiic aboli, la Girgia, ot ils résidaient, avait établi des lois
assez claires et définitives a leur égard: il y avait les quartiers
blancs et les autres, il y avait les écoles blanches et les autres,
les espaces réservés aux Blancs dans les trains, les bateaux,
les avions, les tramways ou les métros, les lieux publics, les
200s, les cinémas, les théitres, y compris jusqu’aux toilettes
publiques, les hopitaux pour les Blancs, et les autres...
Certes, les Neria pouvaient voter, la belle affaire! puisque
la plupart des politiciens étaient blancs. Ils avaient droit a
une éducation, mais un droit seulement, en aucun cas un
devoir, sans compter les différences criantes entre les manuels
scolaires et la situation économique qui impliquait que pour
vivre, femmes et enfants se retrouvaient dans les champs ou
a l'usine. Ils pouvaient circuler o bon leur semblait, mais
navaient pas intérét a trop s approcher des quartiers blancs,
au risque de finir au poste de police ou pire. Ils pouvaient
travailler dans tous les secteurs d’activité selon la loi, mais
dans les faits, ils n’accédaient pour la plupart qu'aux postes
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subalternes. Le systeme était si absurde que dans le monde
médical par exemple, médecins, infirmiéres ou brancardiers
ne pouvaient s'occuper d’un patient que s'il était considéré
de la méme race, au point qu'une femme blanche était
morte sur la route apres un accident, les ambulanciers noirs
n’ayant pas osé lui porter secours; au point qu'un des rares
représentants politiques noirs de la région avait manqué
succomber faute d’avoir pu recevoir a temps une transfusion
sanguine provenant d’une poche de sang d’'un donateur
noir, lui aussi... Arkan Neria fit 'expérience concrete de ce
systéme ce méme été de ses neuf ans, dans le hall de la gare
de banlieue a proximité de laquelle il vivait avec sa famille.
Il érait avec son pere ce jour-1a, lequel le ramenait de chez
le médecin ou il avait été vacciné. Un vaccin rendu obliga-
toire récemment, mais quaucun de ses fréres et sceurs n'avait
subi et Arkan se maudissait d’étre né le dernier de sa fratrie.
La chaleur était étouffante, et il se tenait I'épaule droite, au
niveau de la piqire qui lui avait fait un mal de chien. Passant
devant une fontaine 2 eau, il ne put sempécher d’appuyer
sur le bouton et disposer ses levres sous le filet d’eau pour
shydrater brievement. Un geste qui ne manqua pas d’alerter
Pemployé derriere le comproir du kiosque a journaux faisant
face a la fontaine, lequel sortit précipitamment, se dirigea
vers lui, et sans autre proces lui balanca une grande tape du
plat de la main derriere la téte. Sa casquette virevolta et
finit deux metres plus loin sur le sol bétonné, son pére se
retourna, prét a répondre & cet homme qui venait de frapper
son fils, avant de se reprendre et de s’arréter net. Le vendeur
de journaux sermonna Arkan en lui demandant ou il avait
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vu qu’il avait le droit de toucher 4 la fontaine a eau des
Blancs. Il n’avait pas regardé 'autocollant apposé dessus
et mentionnant le mot «blancs» ? Il ne savait donc pas lire?
Son peére resta figé, poings fermés, tandis qu'Arkan s’excusa,
baissant les yeux, et ramassa sa casquette qui trainait par
terre. Il réitéra ses excuses, ce qui eut l'air de convaincre
le vendeur de journaux, qui repartit vers son kiosque, un
sourire édenté mais satisfait sur le visage. Cet épisode ne
fut pas le premier, Arkan ayant subi a bien des reprises les
moqueries de gamins dans la rue, les regards mesquins, voire
dégotités, de filles de son 4ge, mais il fut frappant a ses yeux
parce que son pere, cette figure d’autorité qui régnait sur la
famille sans discussion possible, s’était soudain effacé, avait
abdiqué devant ce kiosquier malingre, aux cheveux filasse
et a la bouche puante, qui semblait représenter un pouvoir
sans égal.

Ce fut aussi un tournant dans la jeune existence d’Arkan,
puisque le lendemain de cet épisode sa mére montra les
premiers signes d'une fatigue intense et des douleurs abdomi-
nales soudaines qui lui vrillaient le corps. Elle avait maigri
ces derniers temps, mais ne s'en inquiétait pas plus que cela.
I fallut que sa peau prenne une teinte grisitre, puis que ses
yeux deviennent laiteux pour enfin consulter un médecin,
lequel identifia une jaunisse. Apres plusieurs jours de repos,
durant lesquels Arkan resta aupres d’elle, ses douleurs ne
satténuaient pas et, malgré le colit élevé d’examens plus
poussés, la famille se résolut a la ramener a 'hopital. Le
diagnostic fut sans appel, un cancer du foie qui 'emporta
en quelques mois A peine. A dix ans, il ne resta plus aux cotés
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d’Arkan que son pére, deux sceurs et un frere, les autres ayant
quitté 'appartement miteux ou ils s'entassaient, qui pour
s'installer avec un homme, qui pour partir dans I'est du pays
en quéte d’un travail r*émunérateur et, si ¢’était envisageable,
d’une meilleure condition sociale. A I'approche de I'été,
son pére 'emmena récolter le coton, mais les choses ne se
passerent pas comme de coutume. Le contremaitre indiqua
du doigt a son pere une nouvelle machine, sorte de moisson-
neuse flambant neuve et capable de ramasser en une journée
dix & vingt fois la quantité de coton habituellement récoltée
par les métayers. On n’avait plus besoin d’eux, sinon peut-étre
de quelques mains pour accompagner le tri de la moisson-
neuse qui, dépouillant la plante entiére, laissait parfois des
feuilles ou des tiges qu’il fallait malgré tout écarter du coton.
Son pere fut sélectionné parmi les métayers restants, mais
pas Arkan, pas assez grand ni assez 4gé pour tenir la cadence,
qui dut rester sur le bord du chemin jusqu’a la fin de la
journée, a regarder la machine passer et repasser entre les
rangs de cotonniers, le ciel bleu et le soleil briillant au-dessus
du créne, sans le moindre arbre ot trouver de 'ombre. Vers
la fin de 'apreés-midi se produisit un événement qui s'ins-
crivit au fer rouge dans la mémoire d’Arkan et commanda
une partie de sa vie future. Garant sa voiture a proximité, le
propriétaire des champs de coton, fier de sa nouvelle acqui-
sition, vint sur place, accompagné de sa femme et sa fille,
pour voir comment fonctionnait la moissonneuse et s’extasier
devant le rendement attendu. Sur indication du contre-
maitre, le chauffeur de la moissonneuse arréta sa machine
en bordure de route afin que le propriétaire puisse monter
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dans la cabine de pilotage. Le pere d’Arkan et deux autres
métayers attendaient sagement a coté, sans mot dire, profitant
de cet instant de répit dans la récolte pour se reposer quelques
minutes. Lépouse du propriétaire n'avait pas quitté la voiture
et observait a distance, mais sa fille, agée d’une vingtaine
d’années, s’était approchée de la moissonneuse, curieuse,
tenant un thermos entre les mains, et proposant de I'eau
fraiche au contremaitre, au conducteur de I'engin et aux
ouvriers agricoles. Les deux premiers, des Blancs, acquies-
cérent et burent rapidement dans le gobelet tendu en la
remerciant, les autres, des Noirs, gardérent les yeux baissés,
a l'exception du pére d’Arkan qui releva le menton, regarda
la jeune fille, et lui signifia d’un geste de la téte qu’il ne
pouvait accepter son offre. Il la suivit des yeux quand elle
se retourna pour regagner la voiture, bientot accompagnée
de son paternel, descendu de la moissonneuse apres une
inspection succincte qui I'avait satisfait. Apres leur départ,
la récolte se poursuivit encore deux heures durant, et Arkan,
assis sur un talus, n’en pouvait plus d’attendre sans rien faire
que cette journée se termine. Ce fut sur le chemin du retour,
aprés qu'Arkan et son pere eurent dépassé un petit pont
enjambant une riviere, et qu'ils furent entrés dans un bois
qu’ils devaient traverser pour trouver la grande route ou ils
prendraient un bus, que tout s'accéléra soudain. Une voiture
a plateau barrait le chemin au milieu des bois, et trois
hommes blancs étaient debout devant le véhicule, 'un
d’eux tenant a ses pieds un pitbull en laisse. Arkan marchait
tranquillement quand son pére lui mit la main sur I'épaule
pour l'arréter. Il entoura de son bras droit durant quelques
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secondes, se pencha a son oreille pour lui murmurer de cesser
d’avancer, de s’écarter de lui et, des qu'il le pourrait, de
s'enfuir a travers bois. Silencieux, Arkan, qui ne comprenait
rien de ce qui était en train de se produire, regarda son pere
en lui demandant des yeux une explication, mais ce dernier
détournait déja la téte, pressant bientdt I'épaule de son fils
avant de s'éloigner d’un pas vers la gauche. Il avanga en
direction des trois hommes, tandis qu'Arkan restait immobile,
pétrifié derriere lui, stupéfait par son comportement. Quand
ils furent éloignés I'un de 'autre d’une vingtaine de métres,
et alors quil n’était plus qu'a quelques pas des trois hommes,
son pere se mit A courir en partant sur la gauche ; Arkan resta
encore un instant bouche bée avant de s’élancer 2 son tour,
comme sous le coup d’une piqlire soudaine, en partant vers
la droite a travers des fourrés qu’il enjambait comme il
pouvait. Dans son dos, il entendit le cri d'un homme énongant
un nom sans qu’il distingue lequel, suivi d’un «attrape»
rauque, et comprit que le chien avait été laché. Il ne savait
qui de son pere ou de lui était la proie de 'animal, aussi
accéléra-t-il sa course a en perdre haleine, sa chemise se
déchirant sur les branchages, sa joue gauche bientdt coupée
au passage d’un épineux, ses pieds s’enfongant dans la terre
et les feuilles, ses mains heurtant au hasard les troncs d’arbres,
le regard perdu droit devant lui. Il finit par trébucher sur
une racine, glisser et s’effondrer de tout son long sur un lit
de mousse et de fougeres. Il ferma les yeux, serrant les dents,
persuadé que le chien allait lui sauter dessus, attendant la
morsure qui bientdt atteindrait, la gueule qui se refermerait
peut-étre sur une jambe, un poignet, les cotes, le cou, il ne
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savait pas, passait en revue tout son corps, la téte enfouie
entre les bras, soufflant, bavant et pleurant dans le méme
mouvement de panique absolue. Mais rien ne se produisit,
le silence régnait tout autour de lui, il n’entendait que le son
de sa propre respiration saccadée. Il se releva sur les coudes,
actionna lentement sa nuque de maniére a placer son visage
bien droit, mais conserva encore les yeux fermés. Enfin, il
ouvrit les paupiéres d’'un coup, persuadé que devant ses yeux
allait se tenir le chien, les muscles bandés, prét a lui sauter
dessus, quand il ne découvrit que le lichen sombre et moisi
d’un tronc d’arbre abattu par 'usure du temps. Il n'avait pas
été suivi, ni par le chien, ni par ses maitres, et il gisait au
milieu de la forét, sentant une forte odeur d’humus autour
de lui, alors que la lumiere du jour commencait a décroitre.
Il sapergut qu’il avait atteint la lisiere du bois, et a une
vingtaine de metres plus loin, entre les feuilles et les branches,
il distinguait les petites boules blanches qui n’avaient pas
encore été récoltées a I'extrémité du champ de coton. Il lui
fallut encore quelques minutes pour retrouver ses esprits,
assis le dos contre un arbre, et récupérer une respiration
normale. Ce ne fut qu'alors qu'il repensa a son pere. Que
devait-il faire? Poursuivre son chemin, rejoindre le champ
de coton, contourner le bois, puis atteindre la grande route
et alerter quelqu'un? Qui? Comment? Quelle voiture s'arré-
terait pour un enfant noir dans le fossé lui faisant des signes?
Devait-il attendre le bus et avertir le chauffeur? Il y avait
peu de chances que ce dernier arréte son véhicule et le suive
4 la recherche de son pére. A tourner toutes ces questions
dans son esprit, il se rendit vite & I'évidence qu’il ne pouvait

31



pas faire grand-chose, dans 'immédiat, pour aider son pére.
Sauf a retourner sur ses pas? Mais pour faire quoi? Se battre
contre le chien? Lui, avec ses petites mains nues? En trouvant
un baton peut-étre ? Mais seul, contre les trois hommes? Et
pourquoi son pere avait-il pris la fuite? Qui étaient ces Blancs
avec leur chien? Que lui voulaient-ils au juste ? Ce fut I'obs-
curité qui décida Arkan a choisir une option;; il avait besoin
de savoir ce que son pere était devenu, et la nuit presque la
allait I'y aider.

A petits pas, il rebroussa chemin, tout droit, sans se poser
de questions sur la direction 4 prendre, mais en faisant tres
attention a 'endroit ol il mettait les pieds, les bras tendus,
les mains posées a tatons sur les branches et les troncs qu’il
pouvait rencontrer devant lui. Son pantalon marron, sa
chemise creme déchirée quil avait 6tée et enroulée autour
de la taille laissant son torse nu, et sa peau sombre lui permet-
taient de passer inapercu dans la nuit, mais le manque de
lumiere ne l'aidait pas en revanche a se repérer et bientdt
il se sentit complétement perdu. Il s’arréta, cherchant a
distinguer 'ombre des arbres, a 'afftit du moindre bruit,
quand il entendit le ronflement d’'un moteur et apercut une
lueur sur sa droite, un halo assez lointain mais qui, au milieu
de la nuit noire, était une sorte de phare de haute mer vers
lequel se diriger. A mesure qu’il avangait, lentement, vers la
lueur qui se faisait de plus en plus intense, le ronronnement
du moteur se fit aussi plus clair, et il entendit bientot I'écho
de plusieurs voix. Ecartant des arbustes bas, il déboucha sur
le chemin, celui-la méme qu’ils avaient emprunté, son pere
et lui, en fin d’aprés-midi, et il distingua le rougeoiement des
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feux arriere de la voiture a plateau, a une bonne cinquantaine
de metres de 1a. 1l se figea alors, des aboiements un peu sourds
se firent entendre et il ne savait pas de quelle direction ils
provenaient, s'ils étaient dans son dos, sur le coté, ou devant
lui au niveau de la voiture. Une voix dit alors: « Mets-le dans
la bagnole, il m'emmerde ton clebs, a gueuler. » Arkan vit les
contours d’'un homme sortir du halo de lumiére au-devant
de la voiture, ouvrir la porti¢re, faire monter la silhouette
du chien a l'intérieur, avant de claquer la portiére d’un geste
sec et nerveux. Les jambes encore tremblantes, la machoire
serrée, il s'avanca le long du chemin, bifurqua vers I'intérieur
de la forét, puis sapprocha entre les arbres, se cachant derriére
chaque tronc, se baissant autant qu'il le pouvait, rampant
presque pour contourner le véhicule par le coté, jusqu'a
distinguer la bande de terre qu’éclairaient les phares de la
voiture. Au sol gisait son pere, il aper¢ut nettement son
corps en retenant son souffle, le visage a demi écrasé dans la
poussi¢re, une arcade sourciliere fendue et du sang le long
de la joue, bras droit allongé, main a moitié ouverte devant
lui avec 'index tordu d’étrange maniere, cassé sans doute,
pantalon rougeoyant au niveau des cuisses. La méme voix
se fit entendre & nouveau, celle d’un grand type bedonnant,
cheveux ras, fine moustache, en bras de chemise, suant a
grosses gouttes: « On en finit. Il se fait tard. J’ai faim.» Les
deux autres hommes apparurent a ses ctés et ils entreprirent
de redresser son pére sur ses pieds. Ce dernier eut un gémis-
sement, une sorte de rle profond et cracha du sang, tandis
que les deux hommes le prenaient sous les bras, le faisaient
monter sur le plateau arriére de la voiture, tout en utilisant la
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manche de sa chemise déchirée et récupérée pour lui bander
les yeux. Le gros qui donnait les ordres ouvrit la portiére,
rentra la moitié du corps a 'intérieur de la voiture, et le
chien se remit a aboyer. Arkan entendit «ta gueule!» suivi
d’un couinement strident, avant que '’homme ne ressorte
de la voiture en claquant la portiére et en ajoutant « quel
con, ce chien», tout en tendant une corde aux deux types
sur le plateau. Cun des deux fit un nceud coulant et I'ajusta
autour du cou de son pere, tandis que le second descendait du
véhicule et allait accrocher 'autre bout de la corde a la branche
d’un arbre. Le pére d’Arkan émit & nouveau un geignement,
le gros type y répondit par un nouveau «ta gueule»,
et s'installa au volant, les deux autres le rejoignant bientot.
A peine le troisi¢éme avait-il fermé la portiére passager que
la voiture démarrait, les pneus dérapant une seconde et
projetant un nuage de poussiere que les feux arriere rendaient
rouge orangé. Au moment méme ou le véhicule s’éloigna,
Arkan s’élanca de toutes ses forces, tandis que son pére,
dont les mains n'avaient pas été attachées, se tenait le cou et
cherchait désespérément a retenir le noeud coulant qui faisait
son office, son corps se balangant lourdement. La voiture
avait déja parcouru une trentaine de meétres lorsque Arkan
vint soutenir les jambes de son pere, alors que I'obscurité
les enveloppait déja. Ce fut dans le noir le plus complet
que le pere d’Arkan parvint, grice a son fils qui s’était mis
a quatre pattes et formait avec son dos une sorte de banc
ou il pouvait se tenir debout, a délier la corde et 2 la faire
glisser hors de son cou avant de s’effondrer au sol. Tout en
reprenant sa respiration et en crachant, il rampa a la recherche
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d’Arkan, allongé par terre apres le basculement de son pére.
Il se mit a I'enlacer, le serrant de toutes ses forces entre ses
bras: pere et fils pleurant, collés 'un a 'autre, visage contre
visage, souflle contre souffle.






4 — Filem Perry

Victas Greletti n’était pas du genre bonhomme, ni parti-
culi¢rement agréable de prime abord. Sans doute que sa
garde a vue, alors qu'il n’avait fait que signaler la découverte
d’un corps et trouvait pour le moins normal de prévenir
les autorités en conséquence, n'arrangeait pas les choses. Je
comprenais bien qu’il ne soit pas trés conciliant désormais
avec les forces de police, mais ce que je finis surtout par saisir,
Cest que ce n’était pas tant sa garde a vue qui lui restait en
travers de la gorge que la mise en cage de sa chienne pendant
plus de vingt-quatre heures, et la maniere dont la presse en
avait fait un animal fou, tueur d’enfant assoiffé de sang.
Greletti, adjoint du chef de gare a Pristin, était selon son
supérieur un employé modele, et s'il vivait un peu en solitaire,
sans se méler beaucoup a ses camarades cheminots, on n’avait
jamais rien eu a lui reprocher. C’était a peu prés tout ce que
je savais de lui, d’apres les notes prises dans le dossier
concernant son témoignage. Outre nos chiens respectifs,
une certaine forme d’isolement aussi, malgré une implication
dans les affaires du monde, nous avions un autre point
commun. Lui aussi avait connu la guerre vingt ans plus tot,
plusieurs affectations dans des régiments d’infanterie au fil
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des boucheries successives sur le front d’Alduz, quand pour
ma part j’avais débuté sur le front de Bretani, été blessé une
premiere fois, puis réintégré dans l'artillerie, jusqua ce qu'un
obus adverse atteigne nos positions et que des éclats viennent
détruire ma rotule droite. Et il ne nous avait fallu qu'un
échange de regards pour appréhender 'un et l'autre cette
étrange camaraderie des survivants qui nous unissait par un
fil invisible, bien que plus de deux décennies se soient
écoulées depuis la fin du conflit. Ayant congédié le planton
qui m’accompagnait, je me retrouvais chez Greletti, dans
une petite maison a proximité du passage a niveau automa-
tique, tandis que Pat et Roxi, aprés s'étre reniflés mutuel-
lement, s’étre tourné autour et avoir couru quelques metres
ensemble dans les bois en jappant, s’étaient couchés dans
un coin prés de la cheminée. La maison était petite,
comportait trois pieces en enfilade, le salon en entrant, puis
une cuisine qui devait jouxter une salle d’eau, et une chambre
dans le fond. Peu de mobilier, le strict nécessaire, et pas
d’ornements aux murs ou de décoration, ce qui donnait au
lieu une forme d’austérité, et cependant il n’y avait rien de
monacal ici, des bougies étaient installées sur le rebord des
fenétres, des coussins colorés étaient disposés sur les chaises,
le feu crépitait dans atre, deux étageres remplies de livres,
un vieux tourne-disque dans un coin, et quelques journaux
qui trainaient a c6té du fauteuil, Greletti semblait vivre en
célibataire un peu replié sur lui-méme, voila tout. En
regardant Pat qui se 1échait le pelage, je relevai les yeux et
remarquai sur le dessus de la cheminée un cadre photo qui
m’interpella et dont je m'approchai pendant que Greletti
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érait allé chercher des verres dans la cuisine. Le cadre érait
composé de deux photos de famille, apparemment de deux
époques différentes; sur I'une on apercevait distinctement
Victas Greletti, plus jeune de vingt ans a peu pres, avec deux
femmes, et sur I'autre on voyait des enfants parmi lesquels
il se trouvait aussi, mais il fallait un instant pour parvenir a
reconnaitre ses traits dans un visage aussi poupin. Le plus
curieux dans ces clichés n’était pas tant la présence de mon
hote que les personnes qui 'entouraient. Sur le cliché des
enfants, se trouvaient un homme blanc et une femme noire,
Victas petit, une petite fille noire a ses cotés, et un gargon
adolescent café au lait. Sur 'autre photo avec des adultes, on
ne voyait plus que Greletti avec une jeune femme noire a ses
cOtés toujours, et une autre plus 4gée en arriere-plan qui, a
la réflexion, était la méme que I'adulte avec les enfants, mais
les cheveux blanchis et plus vieille d’une quinzaine d’années
environ. Je navais pas encore commencé a interpréter ces
éléments quand, dans mon dos, Victas Greletti, de retour
avec une bouteille et deux verres qu’il posa sur la table basse,
me demanda si sa famille m'intéressait. Me retournant vers
lui, peut-étre eus-je alors un air trop surpris, a tout le moins
embarrassé puisquil enchaina sur une explication. La
premiére photo était celle de ses parents et de leurs enfants:
lui-méme, son frére et sa sceur ; la seconde celle de la cellule
familiale des années plus tard, apres-guerre, lorsque le pére
et le frere n’étaient plus devant I'objectif, disparus pendant
le conflit. Son histoire familiale m'apprenait aussi un autre
élément, qu’il etit écé difhicile d’appréhender sans ces infor-
mations: si Victas Greletti était blanc de peau, quoique avec
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un teint un peu bistre, ¢’était cependant un métis, tout
comme sa sceur qui, elle, avait principalement hérité des
genes de sa mére et apparaissait comme une mulitre au teint
foncé. Ce que j'avais pris pour une forme de timidité ou de
retenue naturelle chez lui n’en était pas; s'il ne se mélait pas
a ses collegues, vivait un peu en retrait ¢’était, m’avoua-t-il,
pour ne pas avoir a subir les remarques et les questions qui
ne manqueraient pas de surgir si 'on apprenait que sa mere
était noire. Contrairement a son frére ainé, que la couleur
de peau avait écarté de la plupart des postes auxquels il
pouvait prétendre avant-guerre, et qui, avant de s’engager,
était encore simple métayer, lui avait cette chance de paraitre
aussi blanc que possible, ajouta-t-il. Assez blanc tout au
moins pour entrer dans les Chemins de fer, par la petite porte
certes, mais jusqu’a espérer remplacer le chef de gare en fin
de carri¢re. Je ne remis pas en doute sa remarque, conscient
que faute de volonté politique nationale, le pays avait encore
du chemin a parcourir dans 'intégration des personnes de
couleur et, malgré les grands discours idéalistes de certains,
et la réalité du droit qui aurait d éviter les différenciations,
dans les faits, il était rarissime de croiser un cadre supérieur
en entreprise, un notaire, un médecin, un officier de police,
et j'en passe, qui ne soit pas blanc comme un linge. Et la
situation économique accentuait plus encore ces discrimi-
nations. Dix ans plus tdt, une crise mondiale avait secoué
les finances internationales, tout juste remises de la guerre
et soudain s’effondrant, les banques appelant les gouverne-
ments a l'aide, en vain. Plus rien n’eut alors la moindre
valeur, les objets manufacturés ne trouvaient plus de clients,
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les récoltes de blé, faute d’acheteurs, étaient briilées, et les
faillites se multipliaient. Le chomage jeta des milliers
d’hommes et de femmes sur les routes, lesquels vinrent sensi-
blement développer le cortege des mendiants de tout bord
qu’on croisait au coin des rues dans toutes les grandes villes
du pays. Beaucoup avaient réussi a sortir de cette misére et
a remonter la pente au fil des années, mais parmi eux un
certain nombre étaient restés coincés dans une mendicité
effroyable, qui ne survivaient que de charité, de soupes
populaires et de petits larcins. A cette période, des gréves
eurent lieu dans les usines textiles, les dockers se révoltérent
contre leurs conditions d’embauche lamentables, des paysans
firent des barrages sur les routes, 'armée fut appelée en renfort
de la police pour remettre de I'ordre. Le pays ne passa pas
loin d’une nouvelle révolution, mais les gens avaient peut-étre
encore trop en mémoire les affres de la guerre et n’avaient
plus Pénergie de renverser 'Etat et de couper des tétes. Le
cap fut passé, difficilement, a coups de réformes, de nouvelles
lois, qui ne masquaient cependant pas les inégalités criantes,
maintenues vives dans les couches les moins aisées, et tout
particulierement dans les populations immigrées. Victas
Greletti ajouta qu'il espérait que I'épisode de sa garde a vue
et la facon dont sa chienne avait été traitée dans les médias
n’allaient pas avoir de conséquences sur son emploi. Je le
rassurai sur ce point, et, tout en sirotant le petit verre d’alcool
de prune qu’il m'avait servi, je lui demandai de me raconter
a nouveau les circonstances de la découverte du corps.

«J’ai vraiment été effrayé sur le coup. J’ai cru que c’était
le fils de ma sceur...
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— Vous vous étes approché de 'enfant?

— D’abord, j’ai vu la main. Mais... vous savez... ¢a m'a
pas vraiment touché, juste intrigué. Par contre, de voir le
gamin sous les feuilles, 13, et comme il était petit comme
mon neveu, un instant j’ai cru... bref, je sais pas pourquoi
mais jai eu un flash, comme si ¢’était mon neveu la-dessous,
et que j allais retrouver ma soeur aussi, pas loin. Alors, oui,
je me suis approché. Fallait que j’en aie le cceur net. Il était
sur le dos, & moitié dans la terre, et jai écarté les feuilles
sur son visage. Ca m’a soulagé quand j’ai vu que c’était
pas mon neveu. J’ai pris la main qu’était par terre pour la
rapprocher du corps, mais c’est tout ce que j’ai touché hein,
rien d’autre. Ensuite, j’ai accroché la laisse au collier de Roxi
pour I'écarter de la. Et puis, je suis allé déclarer a la police
ce que j’avais trouvé.

— Monsieur Greletti... vous étes comme moi un ancien
soldat, vous en avez vu d’autres, il y a vingt ans, et méme
si on essaie tous de se sortir ¢a de la téte, des morts, on en a
croisé un paquet, et plus souvent en charpie qu'autre chose. ..
Je comprends bien que ce n'est pas la vue de ce gamin mort
qui a pu vous bousculer plus que ¢a. Mais. ...

— II était noir!

— Oui, effectivement.

— Clest ¢a qui m’a surpris.

— Surpris? C’est vraiment le mot?...

— Non, disons... je ne sais pas... inquiété plutdt. C'est pour
¢a que j’ai pensé 2 ma sceur et mon neveu. Ils ne viennent
pas me voir souvent, mais de temps a autre, quand je suis
de repos, qu'il fait beau, ils me rejoignent dans les bois,
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pour une balade avec Roxi. Et 4 part eux, dans ces bois,
jai jamais croisé d’autres Noirs. Alors, forcément, quand j’ai
vu ce gamin mort, j’ai pensé a eux. Ma sceur n’a plus que
moi. Son mari 'a quittée quand le petit n’avait pas encore
un an...

— Pour la confusion possible, je vois bien mais... sinon,
qu’est-ce qui a pu vous faire penser qu'on aurait voulu
attenter a la vie de votre neveu et votre sceur? Vous avez
des ennemis? Ou bien elle en aurait? Des gens qui vous en
veulent pour une raison quelconque?

— Non, pas du tout! Pas d’ennemis, rien. C’est juste...
bref... Cest comme tout... On n’est pas toujours bien vus
par ici. Alors, on fait attention. »

Quelque chose clochait. Je ne savais pas quoi sur le moment,
mais soudain une petite lumiere s’était allumée dans un
coin de mon crine pour me dire d’étre un peu plus attentif.
Le silence était retombé, j’avais terminé mon verre de prune
et Greletti aussi, mais il ne nous resservait pas. Il tenait son
verre vide au bout des doigts et regardait ses pieds. ]’étais
sur le point de me lever pour prendre congé, quand cela me
revint comme une fulgurance; une mention anodine dans
le dossier du légiste, qui reprenait les premieres constata-
tions faites sur place.

«Monsieur Greletti... le gamin qu'on a retrouvé...

— Oui, quoi?

— Il avait de la terre sur le visage ; son pull et son pantalon
étaient humides, terreux au niveau du thorax et des genoux.
Ca signifie qu'il était couché sur le ventre, dans la sorte de
tombe ol on I'a trouvé, pas sur le dos en tout cas. Vous n'avez
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donc pas pu écarter les feuilles sur son visage, comme vous
venez de le dire!...»

Greletti posa son verre sur la table, releva la téte pour
plonger ses yeux dans les miens, et je soutins son regard
sans ciller jusqu'a ce qu'il se détourne. Il abdiqua aussitot,
m’expliqua que oui, il avait bougé le corps de la victime,
contrairement a ce qu'il avait dit dans sa déposition, et que le
gamin était bien sur le ventre, avec des feuilles par-dessus. Je
n’eus pas beaucoup a le pousser dans ses retranchements pour
comprendre la raison de ce petit mensonge. En s’approchant
du corps, tout a sa crainte de trouver son neveu, il avait
repoussé les feuilles mortes, déterré et retourné le corps
rapidement, et n'avait repris son souffle qu'en découvrant
le visage inconnu de 'enfant. Mais il ne s'était pas arrété
la. En basculant le corps, il avait senti quelque chose dans
la poche de pantalon du gamin. Un objet qu’il avait retiré,
et qu'il avait conservé par-devers lui. Il n’avait pas réfléchi,
dit-il, juste regardé 'objet en estimant que cela plairait &
son neveu, et 'avait empoché presque machinalement avant
de quitter les bois pour avertir la police locale. Depuis, il
s'était souvenu d’avoir pris cet objet, et m’était pas fier de
son geste, mais aprés quon lui avait signifié sa garde a vue,
il avait considéré qu'avouer ce vol, sembrouiller dans sa
déposition, risquait de lui donner des airs de coupable et
qu’il valait encore mieux ne rien dire la-dessus.

Je n’étais pas du genre procédurier et jusquau-boutiste,
et je n'avais aucune intention de 'embarquer pour lui faire
valider une nouvelle déposition, ni de le faire inculper pour
son mensonge ou le vol sur la scene de crime. Je lui demandai
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cependant d’aller chercher I'objet en question, ce qu’il fit
sans mot dire. Si, bien évidemment, un appel & témoins avait
été lancé dans la presse, nous ne disposions d’aucun élément
susceptible d’identifier le gamin mort, et sa disparition n'avait
été signalée par personne. Apres quelques instants a fouiller
dans sa chambre, Greletti revint au salon et tendit la main vers
moi, 'ouvrant pour dévoiler, au creux de sa paume calleuse,
une petite boite 2 musique ancienne. Pas véritablement un
jouet d’enfant, plut6t un élément de décoration, un bibelot
a poser sur un bureau ou une étagere. Je 'examinai d’un peu
plus pres: une boite en bois brun, de quelques centimetres
et tres légere, avec un cylindre métallique gravé, que I'on
remontait & 'aide d’une petite manivelle sur le coté afin de
produire une mélodie. Elle n’était pas si ancienne que je I'avais
cru de prime abord, c’était un produit manufacturé récent,
une imitation d’antiquité. En usant de la manivelle je ne
reconnus pas le morceau joué, mais ¢a n'avait pas d’'impor-
tance. Sur le dessus du boitier était gravé « Le Chéteau dans
le ciel », et deux personnages dessinés, aux traits asiatiques,
apparaissaient cote a cote a I'intérieur du battant quand on
Pouvrait pour découvrir le mécanisme. Sur les cotés de la
boite, d’autres figures apparaissaient que je ne connaissais
pas. Et sur le fond de la boite étaient gravées une date de
fabrication et une marque: «Fresco».






5 — Ern Fresco

Ern Fresco était né avec un handicap: sa mére. Femme au
foyer oisive, épouse d’un magnat du textile qui fit fortune
Yy g q
dans une chaine de magasins de vétements, elle vécut, jusqu'a
sa quarantiéme année, en s accompagnant d'un caniche nain
qui la suivait dans tous ses mouvements. Celui-1a était le
troisitme de son espece, les deux précédents ayant fini par
succomber de vieillesse ou de maladie apres quelques années
de bons et loyaux services. Il disposait d’'une piéce entiére
Y
qui lui était consacrée, niche géante, baignoire spéciale, jeux
canins, gamelles de toutes les couleurs, colliers et laisses a
oison, repas chaque jour concoctés par une bonne dédiée
f haq t b déd
a son service, il ne manquait de rien et sa maitresse n’avait
d’yeux que pour lui, son mari n’étant que trés rarement au
omicile, sans cesse a sillonner le pays, de réunions en inspec-
d 1 y
tions de magasins ou projets de nouvelles enseignes a
évelopper. Autour d’elle s’étaient réunies une petite dizaine
dével Autour d’elle s’étaient tite d
de femmes qui, comme elle, passaient le temps a échanger
sur les vies 6 combien passionnantes de leurs petits compa-
gnons a poils, teckels, chihuahuas et caniches, qui avait vécu
une affreuse histoire d’agression au jardin avec un molosse,
qui avait des problemes intestinaux et des selles a surveiller
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de pres, qui devait bientot retourner chez le vétérinaire pour
un vaccin ou chez le toiletteur pour une coupe revisitée.
Tout allait pour le mieux jusqu’a ce triste jour d’été ol son
époux, rentrant d’une de ses tournées au long cours, ébloui
par un soleil resplendissant, braqua un peu trop brusquement
en garant sa voiture dans l'allée, sans avoir apercu le petit
caniche qui, tout guilleret, venait a sa rencontre en remuant
la queue. Passé sous les roues du véhicule, sa mort fut rapide,
la nuque brisée net, et son petit corps au pelage blanc frisé
ne resplendissait plus autant apres avoir glissé sous les pneus
larges et sales de la lourde berline. Ce drame provoqua chez
sa maitresse une profonde dépression, et chez le mari un
sentiment de culpabilité qui expliqua en grande partie
'abandon de I'accord tacite qu’ils avaient passé des années
plus tot. Dietry Fresco aimait les belles choses, les belles
voitures, les belles maisons, les belles femmes et ne s'épa-
nouissait que dans un environnement o il estimait pouvoir
tout maitriser dans les plus petits détails. Dés lors, 'idée de
devenir pére un jour ne l'effleura jamais, sinon pour faire
comprendre a son épouse que cette hypothése ne faisait pas
partie du contrat de mariage, une téte blonde courant dans
ses pieds, gigotant, balbutiant, puis parlant en posant mille
questions, qu’il fallait nourrir, habiller, éduquer, accompagner,
encourager étant sans conteste, a ses yeux, une forme de
perturbation dans I'ordre de I'univers qu'il ne supporterait
pas. Passe encore que sa femme dispose d’'un animal de
compagnie, quitte  bien évidemment mettre tous les moyens
nécessaires pour que, lorsqu’il était présent tout au moins,
cette boule de poils ne traine pas dans ses pattes et que
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quelqu’un s'en occupe, afin qu’il profite de son épouse en
toute quiétude. Mais la disparition soudaine de I'animal,
victime d’'une maladresse de sa part, qu'il relativisait en expli-
quant quil n'avait jamais compris pourquoi ce chien venait
lui faire la féte a chacun de ses retours, alors qu’il ne lui avait
jamais porté une quelconque marque d’affection et ne
manquait pas, de temps en temps, de lui asséner un petit
coup de pied quand il trainait dans le couloir de la chambre,
le mettait cependant en porte-a-faux vis-a-vis de sa femme.
Cette derniére réclama 'impensable, arguant de son 4ge
avancé, de 'effroyable accident dont il était malgré tout
responsable, et méme si elle lui accordait des circonstances
atténuantes, elle émit le souhait d’'un enfant. Son refus donna
lieu a des cris, des larmes, des portes claquées, des visites du
médecin venant administrer des calmants a son épouse, et
un départ précipité pour retrouver la route, le calme feutré
des grands hotels, les bonnes tables, et la relative sérénité
des séances de travail dont il maitrisait les codes a la perfection.
Mais Dietry Fresco se doutait bien qu'il ne pourrait pas rester
éternellement hors de chez lui, aussi finit-il par abdiquer en
posant ses conditions: pour remplacer le caniche, il accordait
I'enfant a sa femme et ferait son office pour cela, si et
seulement si cette derniére lui assurait qu’elle le gérerait seule
et qu’il n'aurait  s'en occuper en aucune maniére. Ce fut
ainsi qu'un nouveau pacte fut signé, donnant naissance a
Ern Fresco un an et demi plus tard, lequel prit place dans
'ancienne chambre du chien, redécorée et réaménagée durant
la grossesse de sa mere avec tout le confort nécessaire a
larrivée d’un nourrisson, la bonne qui s'occupait autrefois
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du caniche reconvertie en nourrice d’occasion. Traumatisée
d’avoir dii prendre dans ses bras le cadavre du chien apres
qu'il fut passé sous les roues de la voiture, la mere d’Ern se
fit la promesse que jamais plus une telle chose ne se produirait.
Et jusqu’a sa majorité, Ern ne connut quasiment rien d’autre
que sa mere et les employés de maison qui naviguaient
comme des ombres dans la grande batisse de front de mer
ou ils logeaient six mois par an: école a domicile avec
précepteur, et sur les conseils de son psychiatre, pour le socia-
liser, il eut droit a des colonies de vacances spéciales, au cours
desquelles il retrouvait une dizaine de gamins surdoués autour
de semaines ou week-ends & theme: «approfondissement de
lastronomie », «mathématiques appliquées », ou «chimie du
vivant». Dans toute activité qui 'amenait vers 'extérieur, il
devait étre accompagné d’un adulte. La plus légere des fievres
provoquait une telle angoisse qu’il était confiné dans sa
chambre avec une infirmicére le veillant jour et nuit, et sil
napprit jamais a faire son lit ou cuisiner lui-méme le moindre
ceuf au plag, il suivit un programme novateur autour d’'une
nouvelle molécule pour le traitement de I'acné juvénile qui
lui bouffait littéralement le visage et une partie du corps
depuis ses treize printemps. Inféodé aux jupes de sa mere,
ne croisant que brievement son pére qui ne s'intéressait qu'a
ses résultats scolaires, Ern ne connaissait pas grand-chose du
monde environnant quand les événements se bousculérent
l'année de ses dix-sept ans. La guerre éclata, qui mit provi-
soirement un coup d’arrét au développement de 'empire
paternel (avant que ce dernier ne reconvertisse ses usines
textiles dans la production d’uniformes militaires et n’engrange
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encore plus de profits), et qui bouleversa leur famille. Ern
ne fut pas mobilisé, il était un poil trop jeune, et sur les récla-
mations pressantes de sa mére, son pére trouva une solution
pour qu’il puisse passer au-travers et quil ne soit jamais
appelé sous les drapeaux. Mais mi-juillet, quelque temps
avant le déclenchement des hostilités, alors qu’il accompa-
gnait sa mere qui faisait des courses dans le centre-ville, il
assista 2 un défilé militaire qui éveilla sa curiosité, le fit sortir
du magasin et déambuler au-dehors. Voir tous ces jeunes
hommes, dix-huit ans tout juste pour certains, défiler en
bon ordre dans leurs uniformes rutilants avait impressionné
Ern au point qu’il ne put Sempécher de les suivre le long
du trottoir, se levant sur la pointe des pieds pour tenter de
mieux voir derriere la foule qui s'amassait dans la rue. Il
savanga ainsi sur une centaine de metres, avant de profiter
d’une trouée dans le public pour repérer, de 'autre coté de
la rue, un banc sur lequel deux jeunes gargons et une jeune
fille agitant un petit drapeau s'étaient mis debout pour
pouvoir regarder au loin. Etourdi par autant de personnes
autour de lui, excité comme jamais, une rangée de militaires
étant passée, il bondit sur I'asphalte, traversa en courant, et
vint rejoindre les autres jeunes en se hissant sur le banc d’un
pas alerte. Sa mére, qui était en train de régler ses achats, ne
sapercut que tardivement qu' Ern I'avait quittée et n’était
plus dans le magasin. Quand elle s’en rendit compte, ses sacs
de courses a la main, elle sortit précipitamment, bousculée
sur le pas de la porte par un couple qui avancait rapidement
sur le trottoir. Elle vit le défilé, les badauds serrés les uns
contre les autres le long de la rue, mais pas de trace d’Ern
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qui avait littéralement disparu, et la panique s'empara d’elle.
Elle tourna la téte en tous sens, le chercha des yeux déses-
pérément, essaya de se souvenir comment il était habillé
sans véritablement y parvenir, espérant repérer ses cheveux
frisés quelque part, allant de droite & gauche en faisant les
cent pas. Enfin, elle 'apercut, de 'autre coté de la rue, sa
téte dépassant légerement au-dessus de la foule, aux cotés
de celles de trois autres jeunes, tous les quatre ayant le regard
tourné dans sa direction, mais observant les véhicules
motorisés qui, apres I'infanterie a pied, commengaient a faire
leur apparition au bout de la rue. Elle s'avanca pour arriver
au méme niveau que son fils, quasi face a lui, agitant les bras,
faisant gigoter les paquets qu’elle tenait a la main, criant
son prénom, mais en vain, la musique militaire de la fanfare,
les applaudissements, le brouhaha ambiant couvraient ses
mots. Elle bouscula alors les gens devant elle, traversa la rue
a grandes enjambées, criant « mon chéri!», éperdue sur le
bitume, une main tendue devant elle faisant un signe a Ern,
qui la remarqua enfin, en méme temps que le conducteur
d’un char qui, ébloui par la luminosité, venait tout juste de
replacer ses lunettes de soleil sur le nez et, dans ce geste, avait
quitté la route des yeux une seconde. Seconde fatidique qui
suffit pour que le bas de la robe de la mere d’Ern, puis la
cheville, le genou, la jambe et tout le reste soient emportés
sous la chenille crantée du tank, lequel avait pourtant fait
un écart, mais pas assez pour I'éviter.

Le fait divers fit la une de la presse régionale et nationale
tant il fut effroyable. Certains crierent au scandale, en préonant
la liberté de la presse, les autorités ayant interdit a tous les
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médias la diffusion d’images de I'accident, n'acceptant que
les visuels neutres du défilé et censurant tout support ot
'on apercevait ne serait-ce qu'un fragment du corps en grande
partie écrasé de madame Fresco. Morte sur le coup, elle
n'avait pas souffert selon le pére d’Ern, tout au moins était-ce
ce qu'il répétait en boucle a son fils, cherchant peut-étre a
sen persuader lui-méme tandis qu'Ern, qui avait été témoin
de la sceéne, ne pouvait sempécher de revoir chaque nuit,
comme au ralenti, sa mére en train de tomber, le regardant
droit dans les yeux, un cri d’effroi lui déformant bientot
le visage, pendant que la chenille lui mordait progressi-
vement les chairs et semblait 'avaler. Apres le drame, Dietry
Fresco, la soixantaine bien tassée, jugea probablement que la
disparition de sa femme était le signe qu'une page était
tournée et qu'une nouvelle vie s'offrait a lui, et il ne tarda pas
a convoler en joyeuses noces avec son assistante de direction
de trente ans sa cadette. Le pacte avec son ex-femme étant
rompu, restait le probléme Ern 2 traiter, ce qu’il Semploya
a gérer de la méme maniere qu'il soccupait d’une difficulté
professionnelle quelconque, en cherchant et en trouvant des
solutions techniques. Ern rata sa dernié¢re année d’études
avant le diplome, et il n’était pas question qu'il puisse rester
seul a4 la maison avec sa belle-mére, aussi I'inscrivit-il en
pension pour qu’il y repique son année, ce qui avait le mérite
de I'éloigner du domicile familial, tout en lui offrant un
horizon de travail propice a la réussite scolaire. Et ce fut
dans cet établissement privé de prestige quErn amorga un
tournant dans son existence, non pas, comme son pére
avait pu l'espérer, en y réussissant de brillantes études, en
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'y découvrant une quelconque passion, ni en y rencontrant
une jeune fille qui 'aurait enfin déniaisé ce qui, a n'en pas
douter, elt été 'événement le plus essentiel de sa vie, mais
en découvrant le sens de la camaraderie et le lien d’amitié
qui pouvait se tisser entre des individus. Falot et craintif,
inadapté a la vie en société, frisant une forme d’autisme tant
il avait vécu replié sur son monde, Ern était bien mal armé
pour survivre dans cette pension aux méthodes d’éducation
séveres, ou rigueur et discipline étaient les maitres mots
des enseignants, et ot le mépris de classe, la loi du plus fort
et le culte de 'apparence étaient ceux de la plupart des éleves
pensionnaires. Mais tout établissement scolaire, de quelque
nature qu’il soit, possede en ses rangs des brebis galeuses,
et en bonne logique religieuse son pensionnat se devait,
outre ses éleves de la grande bourgeoisie, d’accueillir une
pincée de boursiers ou pupilles de la nation. Mumad Fartao
faisait partie de la premiére catégorie, fils d’une concierge de
banlieue ayant atterri la grice & une bourse d’enseignement,
tandis qu'Alfrid Murlock était orphelin, mére décédée quand
il était petit, et pere soldat de métier qui avait été parmi les
premiers & tomber au front au tout début du conflit. Voisins
de lit dans leur chambrée de quatre éléves, ils formerent vite
avec Ern un trio inséparable, Mumad le protégeant de ses
poings et 'incitant a la rébellion contre 'ordre établi, Alfrid
Pinitiant aux plaisirs de la vie, alcools, cigarettes et filles,
quoique, sur ce dernier point, Ern elt toujours quelques
difficultés a envisager le premier pas. Tous les trois furent
diplomés au terme de leur année d’études, et tous les trois
quittérent le pensionnat en se jurant une fidélité sans faille
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et une amitié éternelle. Mumad Fartao allait rejoindre sa
mere dans sa loge de la proche banlieue de Caréna, sans
savoir dans quelle branche il travaillerait a 'avenir; Alfrid
Murlock, n’ayant plus aucune famille, avait choisi 'armée,
son diplome lui permettant d’intégrer une école de sous-
officiers, il supputait qu’il ne serait promu sergent que lorsque
la guerre serait terminée;; et Ern rejoignit son pere qui, bien
qu'ayant d’énormes doutes quant a ses capacités, souhaitait
lui confier la gestion d’un magasin afin de lui mettre le
pied a Iétrier, en espérant qu’il prendrait sa suite un jour.
Ni Mumad, ni Alfrid, ni Ern ne pensaient qu'ils se rever-
raient rapidement. De fait, ils se perdirent de vue et chacun
s'engagea dans un parcours différent. Aucun d’eux ne se
doutait qu'apres s'étre retrouvés, bien des années plus tard,
leur prochaine séparation s'effectuerait sur un chemin de
campagne, au-dessus du corps sans vie d’'un gamin noir.






6 — Filem Perry

Le soir tombé, apres avoir quitté Greletti, je rentrai chez moi
de nuit et 2 nouveau sous une pluie battante qui ne facilitait
pas la conduite, 'odeur de chien mouillé de Pat ayant fini
par envahir I'habitacle de la voiture & notre arrivée. Bacanis
était une ville moyenne a l'est de la capitale et qui n'avait
pas trop souffert des bombardements durant la guerre. On
y avait installé un hopital de campagne dans une caserne qui
jouxtait ’hopital civil, et elle devint un centre de traitement
pour les soldats contraints a des soins psychiatriques. Le
conflit terminé, les soldats quitterent progressivement les
lieux, mais ’hopital psychiatrique resta. Cétait aujourd’hui
ce qui constituait I'intérét principal de cette ville, avec un
hippodrome ot se déroulaient certaines courses de chevaux
fameuses et un casino, quelques batiments d’administration
et des antennes judiciaires, dont un tribunal assez important
a deux pas duquel se situaient mes quartiers, un trois pieces
en rez-de-chaussée dans un petit lotissement. Si Pat aimait
se baigner pour jouer, il n'avait jamais beaucoup apprécié
la pluie, et il ne se fit pas prier pour rentrer directement a
appartement retrouver sa gamelle et son panier. Mon dépla-
cement a Pristin ne m’avait pas fait beaucoup avancer sur
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Paffaire du gamin, si ce n’est de m’imprégner des lieux et de
récupérer un objet qui appartenait au petit. ] étais toujours
interloqué par 'absence de signalement remontant de nos
différents postes de police sur 'ensemble du territoire. Aucun
parent ne s'était manifesté auprés de nos services, ce gamin
semblait n’appartenir 4 aucune famille ou, a tout le moins,
personne ne paraissait s'inquiéter de son sort alors que le
légiste avait été clair, il reposait au milieu des bois depuis
au moins vingt-quatre ou quarante-huit heures. Lappel a
témoins que nous avions lancé a 'échelle locale, photographie
de I'enfant a 'appui, ferait peut-étre bouger les choses sous
peu, sinon il serait nécessaire de le diffuser au niveau national.
Cependant, tous les bureaux de police disposaient d’affiches
avec des photos d’enfants disparus, certains dont le portrait
était vieilli artificiellement pour espérer une reconnaissance
des années apres leur disparition, et je savais d’expérience
que cela n’était jamais suffisant. La plupart de ces portraits
finissaient par jaunir au fil du temps, sans qu'aucune piste
permette de les décrocher des murs.

Je ruminais ces réflexions sans fin, quand je regus un appel
de Tanéa, une femme mariée dont j’étais 'amant épisodique,
une relation sans engagement qui nous convenait parfai-
tement 4 tous les deux. Je la retrouvai et passai la nuit avec
elle. De retour chez moi au petit matin du 3 novembre, Pat
n’était pas mécontent que je lui ouvre la porte pour lui
permettre de filer aussitot faire ses besoins dans le jardinet
du lotissement. J'eus le temps d’avaler un café noir, de me
passer la téte sous I'eau, avant de reprendre le chemin du
bureau. N’ayant aucune piste sagissant de 'identité de
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I'enfant mort, aucune trace sur le lieu de la découverte du
corps, aucun témoignage susceptible de me faire avancer,
j étais sur le point de laisser ce dossier de coté en espérant
qu'un élément extérieur viendrait relancer 'enquéte. Ce fut
Mayid, mon jeune collégue, qui attira mon attention sur la
boite & musique trouvée sur place, et que j’avais laissée dans
un sachet en papier posé sur mon bureau. Il m’'indiqua que
ce bibelot avait trait & un film asiatique trés connu, bien que
cette référence ne me dise rien personnellement, et que cette
petite boite en bois, d’une qualité supérieure, ne ressemblait
pas aux produits dérivés diffusés autour de cette ceuvre aupres
du public. Je ne voyais pas bien quel rapport cela pouvait
avoir avec notre affaire, mais étant complétement en panne
d’indices, je le laissai suivre son idée. Si c’était un objet
fabriqué en peu d’exemplaires, nous avions alors peut-étre
une chance de remonter une piste aupres du fabricant ou
des commerces ayant vendu ce produit, m’expliqua-t-il.
Je lui fis remarquer que le fil qu'il m’engageait a tirer était
plus mince qu’'un cheveu ou qu'un poil de mon chien, mais
faute de mieux, je lui indiquai de faire quelques recherches
en ce sens s il le souhaitait. Et je dus assez vite admettre que
son hypothese de travail, aussi saugrenue soit-elle, soulevait
quelques questions. Mayid s’enquit de tous les produits
dérivés autour du film et ne trouva aucune mention nulle
part d’une boite & musique gravée a 'efhigie des héros de cette
fiction animée. Il y avait cependant I'indication du fabricant
au dos de la boite, aussi avait-il cherché I'entreprise Fresco et
découvert un conglomérat surprenant de sociétés reliées a ce
seul nom. Autrefois empire du textile, grande pourvoyeuse
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d’uniformes, de sacs a dos et de toiles de tente pendant la
guerre, la société mere s'était diversifiée apres le conflit et
ce de tres étrange maniere. Il y avait un peu de tout, tant
et si bien qu’on pouvait s'interroger sur la cohérence reliant
les différents domaines d’activité. Mayid m'expliqua qu'Ern
Fresco, le patron qui avait repris 'entreprise familiale a la
mort de son pere, n'avait visiblement pas été capable de
réaliser les investissements et développements nécessaires
face a la concurrence étrangere dans le secteur textile; tout
en poursuivant dans le vétement, il avait alors cherché a se
diversifier dans des registres aussi différents que la production
de bibelots et d’objets de décoration, celle de jouets avec
des voitures miniatures et des maquettes en bois, ou encore
I'élevage de chiens de race, des caniches en hommage a sa
défunte mere, entrainés pour les concours internationaux
et la reproduction. Mais ses tentatives n’avaient guére porté
leurs fruits, et la holding était a deux doigts de la faillite, le
segment textile ayant perdu la moitié de sa valeur et de sa
productivité, I'élevage de chiens ayant capoté, et les marques
de bibelots et de jouets étant en redressement judiciaire. Son
exposé était certes intéressant, mais je ne voyais pas ou il
voulait en venir jusqu’a ce qu'il m’indique un élément plus
pertinent: la marque de bibelots, a I'origine de la boite a
musique retrouvée sur 'enfant, avait tenté plusieurs parte-
nariats avant de devoir mettre la clé sous la porte, en parti-
culier en créant des produits a partir de films a succes. Or,
faute d’obtenir les licences d’exploitation adéquates, tous
les prototypes d’objets n’avaient pas pu voir le jour sur une
chaine de production. Cela signifiait que la fameuse boite
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a musique était un projet, sans doute produit en tres peu
d’exemplaires, mais que de surcroit elle n’avait pas méme
été commercialisée. Comment cet objet prototype avait-il
donc pu atterrir dans la poche du gamin? La seule maniere
de résoudre la question était de joindre la société Fresco, mais
nos appels restaient sans réponse ou nous renvoyaient vers
un standard automatique de gestion des flux téléphoniques
qui, entre les diéses, les étoiles et les chiffres, ne laissait pas
le choix d’un contact véritable. Il fallut deux bonnes heures
a Mayid pour discuter enfin avec une personne en chair et en
os, un technicien qui le renvoya vers un secrétariat général,
ol une assistante de direction lui indiqua que son patron
n’était pas joignable pour I'instant. Ne restait que la vieille
méthode: aller 4 la rencontre de ces dirigeants fantémes en
se rendant au siége de 'entreprise pour montrer nos cartes
de police et obtenir un rendez-vous.

Cette fois-ci, Mayid m’accompagna, ce qui perturba Pat
sur la banquette arriere, tournant et retournant sur son
plaid comme pour chercher sa place. Les locaux de la société
Fresco disposaient de plusieurs coordonnées au registre du
commerce, mais son adresse historique, le siege de la holding,
était située a Virnia, ville préservée pendant la guerre et
second cceur administratif et bancaire du pays apres la
capitale. LEtrangeté de l'espace, chanson éponyme de I'album
que j'avais poussée a fond sur 'autoradio, signa notre arrivée
dans la ville. Nous garimes la voiture sur un parking quasi
désert, devant une grande bétisse d’architecture moderne,
toute de métal et de verre, dont le hall d’accueil glacial et
silencieux ne donnait guére envie de s'éterniser sur place.
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Une série de plaques étaient installées a proximité des ascen-
seurs et affichaient de multiples noms de sociétés, 'entre-
prise Fresco se situant au neuvieme. Arrivés a 'étage, nous
nous retrouvimes devant un couloir avec une série de portes
closes: pas un bruit, pas un personnel a ’horizon, pas méme
une plante verte quelque part pour signifier un semblant de
vie, tout 'étage semblait vide et a 'abandon. Apres avoir
toqué a la porte indiquée par la plaque de 'entreprise vissée
dessus, nous entrimes dans un petit hall, et devant nous se
dressait un comptoir derriére lequel, enfin, nous vimes une
femme, occupée a se faire les ongles et visiblement surprise
de nous voir surgir ainsi devant elle. Apres avoir décliné
notre identité, hotesse d’accueil nous observa avec de grands
yeux écarquillés, toujours étonnée mais aussi complétement
dépassée par la présence de la police dans les locaux. Elle nous
certifia quU’il n'y avait plus personne ici, les employés ayant
été licenciés et les cadres ayant démissionné, et qu'elle n’était
1a que pour répondre aux coups de téléphone qui se faisaient
treés rares, gérer la réception du courrier et le faire suivre a
tel ou tel cabinet comptable ou juridique, selon la société
concernée au sein de la holding. J’insistai et fis preuve d’une
légere pression pour obtenir la liste des différentes adresses
a qui elle faisait suivre le courrier. Parmi elles figurait celle du
PDG de la holding, Ern Fresco, qui logeait a proximité, dans
la grande banlieue de Virnia. Apres avoir repris la voiture,
nous arrivimes rapidement sur place, sans y trouver la grande
villa bourgeoise a laquelle on aurait pu sattendre pour un
patron d’empire industriel. Cétait une petite maison assez
classique, un pavillon en crépi couleur créme sans attrait ni
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caractere, semblable 4 toutes celles qui 'entouraient, munie
d’une pelouse sur le devant, d’un porche en bois au-dessus
d’une petite porte d’entrée qui jouxtait une porte de garage
fermée. Un homme en robe de chambre et pantoufles, alors
que nous étions en fin d’apres-midi, nous ouvrit la porte.
La quarantaine, un visage a la peau ravinée, abimée par de
multiples cicatrices d’acné, une barbichette brune au menton,
cheveux frisés poivre et sel, lunettes rondes, yeux cernés,
Ern Fresco semblait se réveiller ou ne pas s’étre couché.
Présentant a nouveau nos insignes, nous lui indiquimes
que nous souhaitions lui poser quelques questions. Il ne
nous invita pas a entrer chez lui. Il resta trés évasif quant a
ses bureaux vides et ses sociétés en redressement, indiquant
seulement que l'entreprise traversait une mauvaise passe mais
qu’il avait des projets qui allaient treés bient6t remédier a la
situation. S’agissant de la boite 2 musique, il nous déclara
dans un premier temps que cela ne lui rappelait rien, sembla
troublé qu'une de ses propres entreprises ait fabriqué cet
objet, avant de se raviser, mis devant I'évidence de la marque
indiquée sur la boite, pour considérer que, dans tous les
cas, cela n'avait pas été commercialisé aupres du public, ce
que nous savions déja. Nous n’avancions pas d’un pouce,
et lorsque je lui mis la photo du gamin noir sous le nez, lui
demandant s’il connaissait cet enfant, il fit une moue de
dégolit, tourna la téte, les yeux au sol, avant de répondre par
la négative, en secouant le menton, non, il ne 'avait jamais
vu. Il n'avait aucune idée de la facon dont 'enfant avait
pu se trouver en possession de la boite et nous renvoyait
vers I'ancien directeur de la société qui avait fait concevoir
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et fabriquer la boite & musique, expliquant que lui gérait
la holding, mais n’avait pas la main sur la gestion interne
de chaque entreprise de son groupe. Je tentai de pousser
un peu plus loin la discussion, mais nous n’avions aucun
élément pour le ramener au poste et lui mettre la pression,
et lorsqu’il indiqua, un peu fébrile, qu'il avait du travail et
souhaitait mettre fin 4 notre échange, je n’eus d’autre choix
que d’accéder a sa demande, tout en lui signifiant que nous
ne manquerions pas de revenir vers lui pour d’autres informa-
tions. Avant de reprendre la route, je laissai Mayid m’attendre
a l'intérieur de la voiture et je sortis Pat quelques minutes
dans le quartier. Pendant que le chien tirait sur sa laisse en
quéte d’odeurs a renifler, je marchais le long de rues pavillon-
naires moroses, facades et jardins identiques sur des centaines
de metres a la ronde, en songeant & Ern Fresco qui n’avait
pas plus le profil d’un tueur d’enfant que celui d’un fringant
chef d’entreprise. Il m'avait paru fatigué, déphasé, comple-
tement perdu dans cette banlieue ol vivaient surtout des
employés tirant le diable par la queue pour payer le crédit
de leur maison modele.

En rebroussant chemin vers Bacanis, je demandai 8 Mayid
d’essayer de contacter le directeur de I'entreprise ayant produit
la boite a musique, il parvenait a le retrouver puisque la
société avait fermé ses portes trois mois plus tot. La petite
boite pouvait avoir été en possession de son créateur, du
concepteur ou de 'ouvrier 'ayant mise au point, d’une
secrétaire, d’'un commercial, d’'un employé quelconque, du
directeur lui-méme, bref d’une foule de gens qui désormais
pointaient au chémage ou avaient retrouvé un poste ailleurs.
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Cela impliquait de nombreuses et fastidieuses démarches
pour mettre un nom et un contact devant toutes ces options,
et 2 nouveau, lorsque je rentrai chez moi apres avoir déposé
Mayid, j’eus le sentiment que toute cette affaire n’était pas
pres de se résoudre. Cette nuit-1, ne trouvant pas le sommeil
je m'installai dans le salon pour remettre de I'ordre dans mon
esprit et tenter de resituer chaque élément recueilli jusque-la.
Mais j étais dans cet étrange état second qui fait de vous un
zombie particulier, incapable de dormir certes, mais pas
plus susceptible de se concentrer véritablement sur quoi
que ce soit, la lecture d’'un roman ou moins encore celle d’'un
dossier de police. Mon regard ne cessait d’errer au-dela des
pages que j’avais sous le nez, et jen vins a tomber sur Pat,
couché dans son panier pres de la porte. Ce chien avait ses
petites habitudes, et il dormait parfois un moment au pied
de mon lit, sur un tapis, il finissait toujours par retrouver
I'odeur et le confort de son panier. Je 'avais vu lever un
ceil avant de le refermer aussitot, et il m’avait sans doute
entendu circuler dans 'appartement en pleine nuit, me
coucher, me relever, prendre un verre d’eau dans la cuisine,
passer aux toilettes, revenir dans le salon, bouger les feuilles
du dossier sur la table basse, mais il faisait comme si de rien
n’était, prenant une posture pour le moins décontractée.
A moins qu’il ne dorme, et dans son demi-sommeil il s'était
seulement assuré que la présence qu'il avait sentie était bien
celle de son maitre et personne d’autre. Toujours est-il qu’il
s'était étendu de tout son long, débordant du panier ot
d’habitude Pat se lovait en boule, téte en arriere, babines
tombantes, sur le dos et les quatre fers en l'air, les pattes a
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moitié recroquevillées tout en restant dirigées vers le plafond,
parfois prises d'un petit soubresaut, un tremblement soudain,
comme s'il vivait un mauvais réve. Et je 'observais avec envie,
me demandant si moi, étre humain, je pourrais jamais étre
dans cette forme d’abandon total, bras et jambes écartés,
sexe a I'air, ventre en avant, dans une posture jugée absurde
sans doute pour qui 'observerait, mais qui pourtant faisait
montre d’une forme de confiance absolue, de relachement
animal, profond, entier, que nous autres hommes ne nous
permettions peut-étre que lors de I'enfance, et encore. A la
réflexion, non, il me sembla impossible de retrouver jamais
cette forme d’insouciance naturelle, si tant est méme que je
sois capable de me souvenir de I'avoir vécue un jour. Je n’étais
plus, je n'avais sirement jamais été, en mesure de m’aban-
donner de la sorte. Fatigué d’une courte nuit et désabusé
par le calme plat de I'enquéte en cours, je ne m'attendais
pas, le lendemain midi, alors que j’allais quitter le bureau
pour déjeuner, a recevoir un appel de la police de Virnia
qui me déconcerta. Ils avaient mis le temps avant de faire
le lien, puisqu’il avait fallu que I’hdtesse d’accueil, dans les
bureaux de la holding, les oriente vers notre visite de la veille.
Ils s’étaient rendus la-bas dans le cadre d’une enquéte de
routine apres le signalement d’un suicide, et estimaient qu’il
fallait peut-étre nous tenir informés, puisque nous étions
certainement les derniéres personnes a avoir croisé le défunt,
retrouvé seul chez lui. Au matin, la femme de ménage qui
chaque jour venait faire le repassage, un peu de rangement
et de nettoyage, voire lui préparer un repas, avait découvert
Ern Fresco pendu a la poutre centrale de son salon.



7 — Arkan Neria

La tentative de lynchage paternel eut des conséquences,
pour Arkan comme pour le reste de la famille. Son pere
n’était pas en mesure de reprendre sa place dans les champs
de coton, mais il avait aussi tout intérét a ne plus se montrer
dans les parages. Un des freres ainés d’Arkan lui expliqua
que leur pere devrait rester caché pendant un moment, sans
doute méme quitter la région quelque temps afin de se faire
oublier de ses bourreaux. Ces derniers s’attendaient certai-
nement a ce qu'on découvre son corps, et savoir quil s'en
était sorti et risquait de témoigner contre eux, quand bien
méme était-ce improbable, faisait de lui une cible mouvante.
La raison du lynchage demeura un mystére pendant de longs
jours, tant ni Arkan ni son pére ne parvenaient a trouver,
objectivement, un motif justifiant une telle violence, jusqu’a
ce qu'une allusion ressurgisse. Son pére croyait se souvenir
de quelques mots entendus alors que, recroquevillé au sol
et se protégeant comme il pouvait, les coups lui pleuvaient
dessus. Entre les cris humains et les aboiements du chien,
I'un des hommes avait dit: «Ca tapprendra & mater les
filles blanches, vicieux de negre.» Et I'épisode du gobelet
d’eau leur revint alors en mémoire, le pere d’Arkan ayant
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eu le malheur de fixer la jeune fille de son patron dans les
yeux pour décliner son offre plutdt que de garder téte basse.
Et il eut beau expliquer que ce n’était pas aussi simple, que
tous les Blancs n’étaient pas comme ceux qui avaient voulu
le tuer; qu'un seul regard, pas méme un geste, pas méme
un mot, suffise pour étre pendu bouleversa Arkan. Du haut
de ses dix ans, il n’eut alors plus qu'une idée en téte: quitter
ce pays par n'importe quel moyen, et se retrouver le plus
loin possible de tous ces hommes. Ce a quoi il semploya
dans les mois et les années qui suivirent.

La mere disparue, le pére se cachant et ne pouvant plus
subvenir aux besoins de sa famille, les quatre freres et sceurs
durent trouver des solutions pour survivre, chacun redou-
blant d’efforts pour décrocher un boulot quelconque. Deux
années durant Arkan cira des chaussures, ramassa des fruits
et des légumes, quand il ne les chapardait pas sur I'étal d’un
épicier, voyait son pére de temps a autre, lorsque celui-ci
passait & proximité et faisait dire a 'un de ses enfants ou il
était joignable pour quelques jours. Il apprit a vivre sans la
présence de ce pere qu'il avait admiré mais dont il se détachait
désormais, et §'il suivait plus ou moins les consignes imposées
par ses fréres et soeurs, il se forgeait peu a peu une identité
indépendante, convaincu sans qu'il sache bien pourquoi qu’il
devrait faire son parcours seul, sans compter sur sa famille.
§’il noua quelques amitiés de son age, il suivit le méme
comportement avec ses amis, garcons ou filles, conservant
une forme de distance, de neutralité prudente, ne s'inves-
tissant pas affectivement aupres d’eux, comme s'il anticipait
qu’il lui valait mieux ne pas posséder d’attaches, qu’ainsi
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il lui serait plus facile, quand il le pourrait, de tout quitter.
Des Tsiganes, de passage en ville a la suite d’un cirque
itinérant, fournirent a Arkan I'occasion qu’il attendait pour
fuguer. Le cirque et la troupe de saltimbanques s'étaient
installés dans un terrain vague des faubourgs de la cité. Arkan
s’y rendit, arracha un des piquets de soutien d’'un cable du
chapiteau et se faufila sous la toile pour aboutir sous les
gradins donnant sur la piste. Il espérait assister au spectacle
sans payer le ticket d’entrée, n’ayant de toute maniére aucun
argent a dépenser pour ce faire, et il attendait que les specta-
teurs soient tous entrés pour sortir de dessous les gradins.
Mais alors que les gens commencaient a prendre place, un
énorme saint-bernard traversa la piste et se planta devant
'endroit exact ot Arkan s’était dissimulé, et se mit a aboyer.
Tandis qu’il entendait les bruits de pas du public venant
sasseoir en tribunes au-dessus de lui, une main le saisit par
le col et le sortit de sa cachette. Un moustachu au teint
terreux et a forte poigne le maintint en I'air a la hauteur de
son visage sans mot dire. Pas de remontrance, pas de tape sur
le crine non plus, et un échange de regards qui scella toute
tentative de discussion, Arkan comprenant qu'il était inutile
d’inventer une histoire quelconque pour justifier sa présence.
LChomme lui dit seulement: « Tu veux voir le spectacle ? Treés
bien. Mais apres, tu travailles pour payer le billet. »

Arkan ramassa la paille sale dans les cages des animaux
du cirque, s'occupa de brosser les poneys et les chevaux,
de nettoyer les excréments, de donner a boire et & manger,
aida a ranger des costumes, donna un coup de main pour
démonter le chapiteau, et le lendemain, sans en avertir ses
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fréres et sceurs, prit la route avec les Tziganes et les forains.
Personne ne lui posait de questions sur son 4ge, sa famille,
ni sur la raison qui le poussait a suivre le groupe dans son
itinérance. Arkan voyait la une chance inestimable, celle de
pouvoir voyager en profitant du gite et du couvert, aussi
maigres fussent-ils certains soirs, et selon les villes o ils
sarrétaient. Cependant, la magie du cirque, ce que les autres
jeunes identifiaient comme une forme de féerie merveilleuse
le temps d’un spectacle, et qui avait attiré Arkan au départ,
perdit vite de sa magnificence quand il partagea le quotidien
de la troupe. Il observa le travail des acrobates, leurs répéti-
tions incessantes, leurs blessures, la facon dont les clowns
préparaient toutes leurs entrées, leurs réparties, leurs cascades
millimétrées ou rien n’était laissé au hasard, I'éducation
patiente des animaux pour effectuer tel ou tel tour, répété lui
aussi des centaines de fois, et la pauvreté de ces gens du cirque
qui, parfois, choisissaient entre se nourrir ou nourrir leurs
animaux. Uenvers du décor vint assez vite heurter et réduire
en poussicre les petites étoiles dans les yeux que, comme tout
enfant, Arkan avait vues naitre en lui. Et s’il était accepté,
sil gagnait sa pitance en travaillant, il ne parvint pas a créer
de véritables liens avec ces gens. Peut-étre fut-ce d’ailleurs
sa faute plut6t que la leur. Il continuait de ne pas se méler
vraiment aux autres, se contentait de les ctoyer, avec respect
mais sans partager avec eux ce qu il ressentait, ce qu’il était, ce
qu’il voulait. Tacitement, sa vie aupres d’eux était de 'ordre
d’un échange, d’un accord silencieu, il les accompagnait, il
rendait service, et en retour il sillonnait les routes en toute
sécurité. En deux mois, il parvint ainsi a parcourir presque
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deux cent cinquante kilométres, de petite ville en petite ville,
jusqu'a ce quon lui explique que le cirque suivait un circuit
bien précis: toujours les mémes lieux, aux mémes périodes,
chaque municipalité leur accordant le droit de donner leur
spectacle tel jour et pas tel autre. Et en comprenant leur
fonctionnement, Arkan saisit quil n’atteindrait pas la mer
avec eux et quil allait lui falloir les quitter lorsqu’ils repar-
tiraient vers I'ouest du pays. Apres le lynchage de son pere,
il avait dt abandonner 'école assez vite pour travailler, mais
avant d’en partir il avait bien étudié la carte de la région,
sa situation et son objectif. Entre Jakin, sa ville d’origine,
et celle qu’il voulait rejoindre dans le nord-est du pays, il
y avait environ mille sept cents kilométres a parcourir. Il ne
savait ni comment, ni combien de temps il lui faudrait, mais
il était bien décidé a y parvenir.

Avant de bifurquer vers 'ouest pour rejoindre Jakin, les
Tziganes qui 'avaient recueilli s'étaient installés & proximité
d’un champ de courses, et Arkan se trouva une place de
palefrenier d’occasion dans I'écurie qui accueillait les animaux
avant et apreés chaque course. S’il avait cotoyé différentes
bétes avec le cirque, certaines exotiques comme les tigres ou
les éléphants, d’autres plus locales comme les ours bruns,
il avait eu une préférence pour les chevaux et avait appris
les rudiments du métier. Il n’était bien sir pas capable de
monter A cheval, et n’avait aucune idée du dressage, mais
il savait étriller les chevaux, les nourrir, entretenir les selles
et les harnais, et méme curer leurs sabots avec 'aide d’un
adulte. Dans les premiers temps, on ne lui confia cependant
que les tiches les plus simples, le nettoyage de Iécurie, de la
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cour, le changement de la paille, ou bien faire entrer ou sortir
les chevaux de leurs stalles et les mener au paddock avec les
apprentis jockeys. Une année durant, dormant dans la paille le
plus souvent, grappillant de quoi manger a droite et a gauche
quand les maigres repas qu'on lui donnait ne sufhsaient pas,
il shabitua a vivre aux ordres des cavaliers de passage, parlant
peu avec les humains, mais discourant chaque soir face aux
chevaux en les brossant. Il profita de la nuit, aussi, pour
sentrainer 3 monter a cheval, installant une selle et répétant
les gestes nécessaires pour grimper sur le dos de 'équidé, sans
jamais aller au-dela et sortir de I'écurie. Il fallait commencer t6t
et finir tard chaque jour, sans connaitre la moindre journée de
repos durant la semaine, sinon les jours fériés et les rares fois
ou les courses ne pouvaient avoir lieu en raison des conditions
climatiques. La fatigue le prenait si souvent qu’il s endormait
debout, le balai ou la pelle a la main, avant de sursauter en
entendant un hennissement et de reprendre le travail. Au fil
des mois cependant, il maitrisa mieux les techniques essen-
tielles, dont le curage des sabots qu'il parvenait a pratiquer
seul désormais. Il eut le droit de travailler au haras qui jouxtait
le champ de courses, et apprit a poser des pansements sur les
blessures légeres que les chevaux pouvaient connaitre. Mais
Arkan ne passait pas une journée, méme s'il avait le sentiment
de progresser et de maitriser son métier, sans songer a I'objectif
qu’il s’éeait fixé. Souvent, le soir, au soleil couchant, il se
hissait sur les poutres de 'enclos et regardait au loin, vers
une chaine de collines au sommet de laquelle se dressaient
des foréts de sapins. Ses genoux étaient éraflés, ses coudes
rougis, ses avant-bras avaient quelques cicatrices de coupures,
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il était maigre comme un clou, paraissait fréle et fragile au
point d’étre renversé par quelque cheval venant a le heurter,
mais dans ses yeux noirs brillait une forme de détermination
incroyable. Il lui arrivait d’avoir peur, d’un bruit inconnu
dans la nuit, du hennissement d’une jument le réveillant
en sursaut, de 'aboiement d’un loup au loin, mais au fond
de lui, il restait persuadé d’avoir fait le bon choix et qu’il
parviendrait 4 atteindre son but. A treize ans passés, il finit
par suivre un éleveur qui remontait vers le Nord pour la
saillie d’'une jument et qui accepta de le faire voyager dans
la remorque du cheval.

Il atterrit dans une ville inconnue et sans le sou, et sapergut
rapidement qu’il avait beau sillonner le pays, il n’était le
bienvenu nulle part. Déposé au haras avec la jument qui
devait y retrouver un étalon reproducteur, Arkan rejoignit
le bureau d’accueil et y quémanda quelque travail que ce
soit, arguant de sa qualité de palefrenier confirmé désormais.
La secrétaire qui le recut ne lui jeta qu'un regard rapide avant
de détourner la téte et de se plonger dans ses factures en le
congédiant d’un geste de la main, lui signifiant qu’il n’y avait
rien pour lui ici. Dépité, il marcha le long de la route en se
dirigeant vers la place centrale de la petite cité industrielle
a coté de laquelle le haras était installé. Il sassit sur un banc
public pour se reposer et se donner le temps de la réflexion.
Mais il ne put y rester tres longtemps, une voiture de police
sarréta bientdt a sa hauteur. Accoudé a la fenétre ouverte
du véhicule, le policier le héla, lui demanda ce qu’il faisait
la, d’ou il venait, ol il pensait aller. Arkan lui répondit du
mieux qu'il put, expliquant quil était de passage et cherchait
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un travail, ce a quoi 'agent lui répondit qu’il ferait mieux
de déguerpir du centre-ville et d’aller 1a ou était sa place,
Pincitant a retrouver ses semblables dans un quartier réservé
aux Noirs qu'il lui indiqua. II lui proposa de monter dans
sa voiture et I'y déposa. La, Arkan traina dans les rues, fit
du porte-a-porte dans les rares échoppes, et alors que la
journée touchait a sa fin, il eut enfin de la chance. Hiram,
le coiffeur local, accepta de I'accueillir pour la nuit. Ce soir-13,
il recevait a sa table un des rares jockeys noirs travaillant
au haras et Arkan ne se fit pas prier pour lui parler de son
expérience avec les chevaux. Cette rencontre, sa connais-
sance du monde équin, sa petite taille et son poids plume,
furent déterminants puisque le jockey lui proposa d’approcher
le propriétaire du haras. Le lendemain, ce dernier le mesura,
le pesa, 'examina sous toutes les coutures, y compris sa
dentition, en lui demandant de garder le silence. Pendant
cet examen, ’homme hochait la téte a droite et 2 gauche ou
de haut en bas, et ponctuait chacun de ses gestes d’'un «hum »
ambigu qu’Arkan ne savait comment interpréter. Puis il
le questionna, une heure durant, sur sa proximité avec les
chevaux, son désir d’apprendre, sa situation familiale, son
souhait de monter a cheval pour concourir. Arkan répondit
a toutes les questions en baissant les yeux le plus souvent
jusqu’a ce que, du bout des lévres, le propriétaire accepte de
le former. Il trouvait qu’il était encore un peu jeune, mais
quayant une compétence de palefrenier, sachant un peu
monter a cheval, et connaissant 'univers des haras, il pourrait
dans un premier temps compléter sa formation en devenant
cavalier d’entrainement. Sa fonction serait celle d’'un lad et

74



d’un apprenti jockey a la fois, s'occuper des chevaux sans
monter en course, mais en les entrainant lors de séances
de débourrage, entretenir leur harnachement, la sellerie, et
veiller a la nourriture et aux soins des animaux. Les premiers
temps au haras furent cependant éreintants pour Arkan. Il
se levait a cinq heures tous les matins, brossait les chevaux,
vérifiait le matériel, s'occupait des soins éventuels 2 donner
a telle jument ou tel étalon, puis il poursuivait sa matinée
en menant plusieurs chevaux au trot puis au galop, et
apres-midi il pratiquait des entrainements a la longe. En
début de soirée, il avait juste le temps d’avaler un bol de
soupe, un plat de pates ou de riz, avant de s’écrouler sur son
lit de paille et de sendormir aussitdt la téte posée sur loreiller.
Plusieurs mois furent nécessaires avant qu’il ne participe a
un véritable dressage, et il dut enchainer les heures de monte
avant que les autres cavaliers d’entrainement et les jockeys
ne commencent a 'envisager comme un des leurs. Il conti-
nuait de ne pas se méler beaucoup aux autres, et avait une
réputation de solitaire qui ne faisait pas bon ménage avec
Pesprit d’équipe parfois nécessaire au travail, mais le proprié-
taire du haras ne le congédia pas pour autant. Il avait besoin
de main-d’ceuvre qualifiée et bon marché, et les jeunes dans
son genre, qui disposaient de connaissances dans ce domaine
et qui faisaient preuve de la ténacité et de 'implication
qu'Arkan mettait dans les tAches & accomplir, étaient rares.
Et puis, du haut de ses quinze ans, Neria commencgait a
acquérir une expérience certaine des chevaux de course, il
les sentait autant qu’il semblait parfois les comprendre, et
ne se trompait pas souvent sur la véritable condition physique
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de tel ou tel animal avant une sortie a ’hippodrome. Et ce
fut cela qui le fit monter dans la hiérarchie du haras, 4 la
faveur de la blessure d’un jockey, qui s’était fracturé la jambe,
et de la nécessité de lui trouver un remplagant rapidement.
On lui donna sa chance de montrer ce qu’il savait faire et
on lui remit une toque et une casaque bleu ciel, les couleurs
du propriétaire du haras qu’il devrait défendre sur la piste.
Il eut quelques jours a peine pour s'entrainer avant sa premiére
course, et apres étre passé a la pesée, il n’en menait pas large
quand il se dirigea vers le rond de présentation pour prendre
les dernieres recommandations tactiques. Il écouta attenti-
vement les ordres, ne chercha pas a trop en faire, a épater la
galerie ou 2 frimer, bien au contraire, il s’élanca et repéra
les deux cavaliers qu'on lui avait dit de bien tenir a Iceil
et d’essayer de suivre. Il parvint a tenir toute la course sa
monture, ne golita pas a la victoire pour autant et termina
cinquieme. Mais il avait prouvé qu’il était capable de
concourir et qu'il tiendrait sa place, avec 'espoir de gagner
un jour. Arkan devint ainsi jockey et jusqu’a ses seize ans,
il parcourut les hippodromes de toute la région. Sa taille
et son poids le firent s'orienter vers la course sur le plat, et
il dut trés rapidement apprendre a maitriser la fougue de
son cheval et le pousser dans ses retranchements pour le faire
galoper le plus vite possible. Cependant, il dut lui aussi
sastreindre a une pratique sportive, plus dure que tout ce
qu’il avait connu jusque-l3, étant tenu d’augmenter sa masse
musculaire sans pour autant prendre trop de poids, ce qui
le poussait parfois a réduire volontairement ses parts de
nourriture pour étre le plus léger possible lors de la pesée.

76



Il apprit a vivre avec cette forme de fatigue permanente ol
seul son esprit le faisait tenir tant son corps paraissait n'étre
qu'une douleur en marche. Il disposait d’'une petite chambre,
partagée avec un autre camarade noir, a proximité du haras,
et ce dernier 'aida bien des fois & masquer des défaillances
en se chargeant d’'une tche qu'Arkan avait oublié de faire,
trop harassé pour cela, ou en soulageant des blessures par
des massages et des onguents appliqués sur ses muscles
endoloris. Il se heurta cependant a une difficulté inhérente
a son 4ge, une poussée de croissance soudaine qui le fit
grandir rapidement. Il ne fit jamais partie des cavaliers les
plus doués et les plus renommés en matiére de course, mais
le souffle de la compétition provoqua en lui des montées
d’adrénaline et il gagna quelques fois ou finit placé. Ayant
pris un peu de poids, son entraineur le positionna bientot
sur des courses d’obstacles, a essai, et il shabitua définiti-
vement a vivre avec la souffrance autant qu’avec la fatigue.
Les chutes a 'entrainement étaient fréquentes, les coups de
sabots, les piétinements ou les chocs se multipliaient. Son
adolescence, sa forme physique et son mental lui permirent
de tenir la distance pendant plusieurs mois, avant que les
transformations hormonales ne viennent le rattraper tout a
fait. Cétait simple: il avait beau faire, étre tres attentif a ce
qu’il mangeait, pratiquer des étirements et des assouplisse-
ments sans forcer plus que de raison, il prenait trop de masse
musculaire et surtout grandissait trop vite. Contrairement
a d’autres jockeys qui conservaient leur petite taille et leur
légereté, Arkan dut se faire une raison: il ne faudrait plus
longtemps avant qu'on lui interdise de monter a cheval dans
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une course. Arrivé au haras en mesurant un meétre cinquante,
il avait pris plus de quinze centimeétres, et il était passé de
cinquante-deux kilos a plus de soixante. Il ne lui faudrait
attendre aucune solidarité de ses camarades, la plupart des
jockeys blancs n’ayant eu que dédain et mépris pour lui
depuis qu’il montait a cheval. Cependant, il n'avait pas
tout perdu durant ce temps passé dans le monde hippique,
souffrant en silence, seul et pratiquement sans ami pour le
soutenir sinon son voisin de chambre, ne trouvant de
véritables affection et chaleur qu'aupres des chevaux, puisqu’il
était parvenu a économiser un peu d’argent pour la premiére
fois de son existence, en cachant quelques billets sous une
latte du sommier de son lit. Il les avait gagnés en empruntant
aupres de son camarade noir et en pariant sur lui-méme lors
des courses, sans en parler & quiconque. La méthode était
périlleuse, et il ne parvenait que rarement a empocher un
peu d’argent, puisque lorsqu’il perdait, il devait rembourser
son prét avec le peu qu'il avait mis de coté les fois ot il avait
gagné. Il réussit pourtant, mois aprés mois, a épargner une
petite somme. Une derniére course d’obstacles dans le nord
du pays lui donna I'occasion de se rapprocher encore un peu
plus du but fixé des années plus tot. Il termina a la sixieme
place, retourna  la stalle avec sa jument, I'attacha et rejoignit
directement le propriétaire. Ce dernier, mécontent du
classement de la course, semporta et lui reprocha de lui avoir
fait perdre trop de temps et d’énergie, de n'avoir pas su
concrétiser la chance qu'il lui avait donnée, en conséquence
de quoi il lui annonga que cette fois cela suffisait, qu’Arkan
quitterait les hippodromes pour toujours, lui souhaita bon
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vent, non sans ponctuer sa phrase d’un «putain de négro»
bien senti.

Arkan ne se donna pas la peine de récupérer les quelques
affaires qu'il avait laissées dans sa chambre au haras. Il avait
son argent sur lui, ses vétements, dont un manteau long, et
s'il se sépara de sa casaque et de sa toque sans faire de difhi-
cultés, il se fit un malin plaisir de conserver ses bottes de
cavalier en quittant le champ de courses. Il se dirigea vers
les véhicules qui chargeaient les chevaux, discuta avec un
chauffeur et lui demanda s’il pouvait faire gratuitement office
de garcon de voyage pour lui. C’étaient des petites mains, des
lads, parfois des palefreniers qu'on employait pour accom-
pagner le transport des animaux. Le plus souvent, ils travail-
laient pour les haras d’ot provenaient les chevaux, mais
parfois, faute de moyens, ’était le chauffeur qu’on chargeait
a la fois de conduire et de prendre soin des bétes. Celui a
qui Arkan parla fut ravi de se décharger de cette besogne et
Pembarqua dans la remorque ot avait pris place un étalon.
Ce fut la derniere fois qu’il cotoya un cheval d’aussi pres;
arrivé a destination, apres avoir débarqué de la remorque, il
se retrouva nez a nez avec 'océan. Le haras ou le chauffeur
lavait déposé était situé sur une colline qui dominait une
gigantesque ville en contrebas et dont Arkan ne distinguait
que les faubourgs. 11 vit surtout des fumées dans le ciel et
des mouvements lointains, ceux de grues de déchargement
dont il n’apercevait que le sommet, et puis plus loin encore,
au-dela des batisses portuaires, une masse d’eau bleu foncé,
entrecoupée de bandes d’écume blanche. La vue le décon-
tenangqa tellement qu’il dut s’asseoir, reprendre son souffle,
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et mesurer pendant quelques minutes I'immensité marine
qu'il avait devant lui, un vent tourbillonnant lui cinglant le
visage. C’était la premicre fois qu'il scrutait 'océan.

Bien quayant mis son petit pécule de coté, lorsqu’il arriva
enfin sur la cote en réalisant ainsi une partie de son réve, Arkan
déchanta. A la capitainerie du port, le prix affiché des billets
pour une traversée au long cours dépassait allegrement ce qu'il
avait réussi a mettre de coté. S'il avait atteint cette grande ville,
ce qui avait été longtemps son seul dessein, il ne comprait
pas y trainer, son désir était toujours de quitter ce continent
pour en rejoindre un autre. Une journée durant, il erra dans
le port, délaissant le secteur touristique et plaisancier, pour se
retrouver devant les proues imposantes de cargos a quai qui
déchargeaient leurs marchandises. A la faveur de la nuit, il se
cacha au coin d’un entrepdt, derri¢re deux immenses caisses
en bois, repéra les allées et venues des marins, et se glissa
subrepticement dans I'un des navires au mouillage en courant
le long d’une passerelle laissée sans surveillance. Il ne savait
pas ou se diriger une fois monté a bord, partit vers la proue,
la ou il avait vu les grues charger des marchandises, repéra
une écoutille qui donnait sur un escalier descendant vers
I'intérieur du bateau, se perdit dans une coursive, rebroussa
chemin, trouva un nouvel escalier et continua de descendre le
plus profondément possible. Il alla se planquer au fond de cale
derriere d'imposants conteneurs ot, épuisé, il sappuya contre
une paroi métallique et finit par sendormir. N’ayant trouvé
dans un local technique qu’'un robinet qui lui permettait de
boire, bientot affamé, il passa son seizieme anniversaire seul,
dans le froid et 'humidité de cette cale immense ot les rats lui
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tinrent compagnie trois jours durant. Au quatrieme jour, alors
que le navire marchand avait atteint la pleine mer, un matelot
qui inspectait la cargaison le repéra. Une course-poursuite
s'ensuivit dans le labyrinthe de conteneurs et de caisses, et
jusque dans les escaliers et coursives du bateau, jusqu'a ce
qu'un ancien quartier-maitre a la carrure imposante I'arréte
en 'empoignant par le col et 'ameéne devant le capitaine.
Ce dernier le jaugea un instant, observant ce jeune Noir
maigrichon et maladif, ridicule avec ses bottes de cavalier
aux pieds, un manteau trop grand pour lui et une chemise
trouée, lui demanda pourquoi il ne jetterait pas un passager
clandestin immédiatement par-dessus bord sans autre forme
de proces, et se figea quand Arkan lui répondit: «Parce que
vous ne voudrez pas passer pour un monstre aupres de vos
hommes ni sous le regard de Dieu.» Enfermé cinq jours
dans une cabine, il en fut libéré pour travailler sur le pont
ou dans la salle des machines, le capitaine jugeant que, quitte
a le laisser poursuivre la traversée, autant lui confier des tAches
a accomplir et qu’il se rende utile pour payer sa pitance.
Mais lorsqu’ils arriverent en vue de la terre ferme, les cotes
blanchatres d’une grande ile, derniere étape avant d’atteindre
un nouveau continent, on lui notifia que sa route s'arré-
terait 1, qu'il ne poursuivrait pas avec eux jusqu’a l'autre
coté du détroit et qu'il allait étre débarqué. Accompagné de
deux matelots, un qui allait déposer le courrier en partance
et récupérer celui regu, et lautre, malade, qui partait faire
soigner un furoncle a la clinique du port, ce fut en sautant
d’une petite barque & moteur qu’il mit le pied sur le quai
de sa nouvelle vie.
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La ville d'Inerland avait les mémes atours que celle qu’il
avait quittée des semaines plus tdt, mais il ne s’en inquiéta
pas, pensant a tort que tous les bords de mer devaient plus
ou moins se ressembler. Il traina dans les ruelles du vieux porrt,
dormit dans une serre & moitié brisée au fond d’un jardin
et dont la porte était mal fermée, utilisa le peu d’argent dont
il disposait pour se payer a manger, jusqua ce qu’il ne lui
reste plus que de quoi boire une soupe dans un bar. Il avait
dormi, erré sans but, écouté les gens qu’il avait pu croiser,
sans jamais ouvrir la bouche, et sans chercher le contact. Mais
13, dans ce bar enfumé, il cotoya des hommes de toutes natio-
nalités, originaires de tous les continents, qui pour beaucoup
semblaient indifférents a sa couleur de peau. Ce fut tout de
méme un autre Noir qui engagea la conversation et s'inté-
ressa a lui. Ce dernier lui proposa de déposer sa candidature
a la capitainerie, qui cherchait toujours de la main-d’ceuvre
bon marché. Arkan fut ainsi engagé comme apprenti docker,
travail harassant et sous-payé qui lui permit tout juste de
régler le gite et le couvert dans un héotel miteux & proximité
des entrepots. 1l se levait 4 trois ou quatre heures du matin
selon les jours, se rendait sur les quais pour se mettre a la
disposition d’un contremaitre qui lui indiquait le lieu de
déchargement ou de chargement qui lui était attribué, et il
passait des heures a soulever et déplacer des caisses, tirer des
cordes ou faire jouer des chaines de palans, et le soir, comme
une méchante habitude depuis des années, il s'effondrait
sur son lit sans autre forme de proces. Son unique loisir,
le samedi, était de retrouver une équipe de dockers au bar,
d’assister avec eux aux combats de boxe qui se déroulaient
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dans une arriére-salle et surtout de s'apercevoir que, sur ce
ring de fortune, les Noirs étaient acceptés au méme titre que
les autres. La, seuls les poings, quelle que soit leur couleur,
départageaient les hommes. Si le travail était éreintant, il lui
permettait cependant de continuer a développer sa muscu-
lature, et rapidement il voulut se frotter a la boxe a son tour,
combattre et rencontrer des adversaires. Il s'agissait bien
sir d’une pratique amateur, entre dockers et marins pour
Pessentiel, et les rounds étaient limités a deux minutes. Arkan
n’avait pas de matériel et était contraint de se faire préter des
gants. Ses bottes commencaient a s'élimer sérieusement et
n'étaient pas pratiques, aussi combattait-il pieds nus. Il n’avait
pas de technique non plus, mais la plupart de ses adver-
saires étaient au méme point que lui, et tous ne cherchaient
qu'une chose: frapper au visage. Au début, gagner un combat
n’était pas pour lui une finalité, il souhaitait acquérir de
Pexpérience, et il apprit bien plus de certaines défaites que
des victoires. Pourtant, la boxe lui procura aussi une source
supplémentaire de revenus, et gagner devint alors essentiel
tant sa seule situation de docker ne lui permettait pas de
sen sortir. Pour éviter la misere, il lui fallait aller plus loin
encore, et il ajouta une autre corde a son arc. Lunivers des
forains I'avait toujours attiré depuis 'épisode du cirque, et
ce fut dans 'une de ces foires de seconde zone qu’il prit un
autre emploi pour ses jours de repos sur les quais: déguisé
en clown, le corps immobilisé contre une paroi colorée,
il était une cible vivante pour un lanceur de couteaux. Il
se fichait pas mal du ridicule et cela ne lui rapportait pas
énormément, mais assez pour acquérir des gants et des
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chaussures de meilleure qualité et régler quelques cours de
boxe. Et sa pugnacité finit par payer: il passa de I'arri¢re-salle
d’un bar a des rings installés dans des gymnases, multipliant
les combats, travaillant sa vitesse de frappe comme son jeu de
jambes, adepte d’une assise solide et de mouvements relati-
vement lents, quand les combattants en face de lui jouaient
les danseuses et gigotaient en tous sens sur le ring. Il se fit
une réputation de puncheur qui lui permit de concourir a
un combat dans un palais des sports o, le soir de ce match
gagné en trois rounds, un entraineur vint le voir. Chomme
avait it appartenir a la catégorie poids lourds autrefois, mais
il s’était laissé aller et affichait une bedaine repléte qui rebon-
dissait allegrement au-dessus de sa ceinture. Il portait une
barbe brune, frisée et mal entretenue, dans laquelle quelques
miettes de pain étaient bien visibles, et qui lui donnait un
air particulier, mélange de vieux loup de mer et de clochard.
Il se présenta tres brievement et ne chercha pas a couper les
cheveux en quatre pour lui annoncer qu’il aimerait s'occuper
de sa carriére et faire de lui un professionnel. Il n’allait pas
vivre mieux, ni gagner plus d’argent, mais il quitterait son
boulot de docker et, surtout, il lui faudrait traverser le détroit
pour combattre sur le continent et donc quitter Inerland.
Arkan ne réfléchit pas longtemps et accepta la proposition.

Apres une traversée houleuse, il débarqua sur les quais de ce
nouveau continent auquel il avait tant révé enfant. Arkan avait
dix-sept ans, et il lui avait fallu cinq années pour qu'il foule
enfin du pied cette terre promise. Jarid Ossof, son entraineur,
était venu faire son marché en traversant le détroit, et Arkan
n’était pas le seul poulain qu’il ramenait avec lui; un grand
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baléze aux cheveux roux, nommé Thom Tillis, nez cassé,
oreilles en chou-fleur et trogne de travers, complétait la paire
de nouvelles recrues. Ensemble, ils prirent le train depuis
la cote pour parvenir jusqua Caréna, la capitale. Au sortir
du train, sur le parvis de la gare, Neria et Tillis avaient le nez
en lair, les yeux fixés sur le toit des immeubles environnants,
dont la hauteur modifiait complétement leurs perspectives
tant ils avaient pris I'habitude de vivre entourés de petites
maisons basses, de ruelles sombres et malpropres, et d’un ciel
sans cesse obscurci par les fumées d’usines environnantes ou
les docks puants. Face a eux se trouvaient de larges avenues,
des piétons partout, le brouhaha de discussions dans une
langue étrangere, une intense circulation de véhicules de
toutes sortes; ils tournaient la téte en tous sens, semmélaient
les pieds a ne pas regarder ou ils allaient, tout en essayant
de suivre le pas d’Ossof qui les menait & un arrét de bus.
A Pintérieur du car, deux femmes se levérent et changerent
de place quand ils s'avancerent dans l'allée centrale, sans
qu’Arkan sache si Cétait la vue d’'un homme noir qui les indis-
posait ou la proximité avec un géant rouquin aux cheveux
ras et au visage patibulaire. Arrivés a destination, en banlieue
de Caréna, ils emprunterent des rues aux pavés disjoints,
puis Ossof s’arréta devant un batiment et les fit entrer dans
une grande salle d’entrainement, composée de deux rings
a chaque extrémité, d’espaliers contre les murs, de sacs de
sable accrochés a des poutres, de bancs de musculation et
autres outils de torture qu’ils apprendraient vite a maitriser.
Il leur présenta le gardien des lieux, Ivars Fukuea, un asiatique
qui faisait office ’homme 2 tout faire, portier, masseur,
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cuisinier et homme de ménage. Ce dernier les conduisit
vers leur chambre, un dortoir composé de deux lits super-
posés installé juste derriére les douches, et ne dit que trois
mots quand ils poserent leur sac a c6té d’une grande armoire
métallique: « Maintenant, c’est complet. » Ils avaient croisé
un couple de boxeurs s'entrainant sur 'un des rings, un grand
gaillard basané aux cheveux bouclés et un petit Blanc trapu
au teint bistre qui essayait désespérément d’allonger le bras
pour atteindre le visage de son adversaire, et Arkan supposa
qu'il s’agissait des deux autres locataires des lits superposés.
Quand il était jockey, pour maintenir un poids de forme
sur la balance, il était fréquent qu’Arkan s'impose de ne pas
manger ou boire dans les vingt-quatre heures précédant un
rendez-vous important a 'hippodrome, tout en courant
une dizaine de kilometres chaque jour pour continuer de se
muscler. Le régime de la boxe lui sembla parfois plus simple
a suivre. Il devait conserver et développer sa masse muscu-
laire, mais il devait aussi prendre un peu de poids et donc
ne pas trop en perdre dans les exercices réguliers. Se nourrir
correctement faisait partie intégrante de son mode de vie
désormais, ce qui ne fut pas toujours aisé en période de
vaches maigres. Aussi, quand il se retrouva attablé avec les
autres, 4 déguster les plats de pates que leur préparait Ivars
Fukuea, prit-il conscience que la chance offerte par Ossof
ne se refusait pas et qu'il avait tout intérét a bien écouter ce
qu'on lui enseignerait.

Apprendre a boxer, s’entrainer, espérer combattre bientdt
devint la principale activité d’Arkan, mais elle lui laissait un
peu de temps libre qu’il consacrait a étudier la langue de ce
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nouveau pays, dont Fukuea s'appliquait & lui transmettre
des mots de vocabulaire rudimentaire, et a visiter la capitale.
Les forains chez qui il avait été clown et cible mouvante
a Inerland lui avaient confié, avant qu’il les quitte, une ou
deux adresses comme possibles points de chute 4 Caréna.
LCune d’elles était une salle de spectacle dans un des quartiers
populaires, ou Arkan fit une rencontre surprenante. Venu
la par simple curiosité, il s'accouda au bar d’une salle qui
baignait dans une demi-obscurité, commanda une biere
qu'il commenga a siroter et faillit recracher la gorgée qu’il
venait d’avaler quand il apercut du coin de I'ceil ce qui se
passait sur la scéne. Une troupe de cinq Noirs avait déboulé
sur les planches, s'apostrophant, riant et lancant des blagues
parfois potaches, parfois critiques a I'égard de politiques
et de gens qu’il ne connaissait pas mais qui semblaient
faire écho dans la salle. Il ne comprenait pas tout ce qu’ils
déclamaient, mais ils étaient applaudis par un parterre de
Blancs, tous assis a de petites tables rondes en contrebas
de la scéne. Tous ces Noirs avaient un accent, ne semblaient
pas maitriser parfaitement la langue dans laquelle ils jouaient,
et cependant leurs sketchs fonctionnaient a merveille et le
public en redemandait. Cet accent ne venait pas de nulle
part, et trouver des compatriotes, noirs de surcroit, au cceur
d’une ville o1 il ne connaissait personne permit a Arkan de
sintégrer rapidement dans une société qu’il était en train
de découvrir. Apres quils eurent fait connaissance, il s'associa
a cette troupe qui pratiquait un vaudeville basé sur 'auto-
dérision autant que sur les situations mises en scene, un fil
narratif ténu reliant des morceaux de bravoure entre eux,
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certains se déguisant en femme, en vieillard ou en enfant
pour mieux tenir leur partie. Il était comédien et boxeur,
deux activités qui semblaient tres éloignées I'une de l'autre,
mais qui lui correspondaient. Il n’avait eu de cesse d’endosser
tel ou tel réle pour survivre jusque-1a, et ne désirait rien tant
que continuer d’acquérir des capacités physiques & méme
d’annihiler toute tentative de lynchage 4 son encontre.

Ses premiers combats de boxe furent peu concluants,
totalisant un match nul et deux défaites. Son entraineur ne
semblait pas lui en tenir rigueur, lui expliquant qu’il allait
lui falloir apprendre 4 tenir sur la durée, ce qu'il ne savait
pas faire pour I'instant, n’ayant jamais dépassé les deux ou
trois rounds. Les combats amateur lui avaient permis de se
familiariser avec la plupart des regles mais il lui manquait
encore certaines qualités. Il ne savait que trés peu utiliser
son jeu de jambes, ayant tout misé sur ses poings et I'allonge
de ses bras, et il se déplacait mal sur le ring. Il devait aussi
apprendre a frapper au corps, sur les cotés ou 'abdomen,
et pas seulement tenter de toucher le visage de maniére
systématique, méme si en tant que puncheur, c’est ce qu'on
attendait de lui. Cela sufhisait quand il n’avait face a lui
que d’autres amateurs, mais désormais il se retrouvait avec
des combattants aguerris, qui encaissaient ses coups ou les
esquivaient. Sa carriere de comique en revanche prit un peu
plus d’ampleur encore quand la troupe fut repérée par un
manager qui souhaita les intégrer a des revues au music-hall ;
six Noirs réunis sur scene donnaient une touche d’exotisme
et leur spectacle faisait rire. Trois mois plus tard, une tournée
fut montée, et Arkan dut mettre la boxe entre parenthéses
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pour accompagner la troupe sur les routes, ce qui ne fut pas
pour plaire & Ossof, son entraineur, lequel lui fit promettre
qu’il devrait payer, d'une maniére ou d’une autre, la faveur
qu’il lui faisait en le laissant partir. Avec la troupe, ils se
produisirent dans plusieurs capitales, parcoururent des pays
jusque-la totalement inconnus d’eux, firent une multitude
de rencontres et durant ces jours d’insouciance, il parvint
enfin A se départir de cette tenace sensation d’étrangeté et
de culpabilité qui ne cessait de s'emparer de lui. Arkan ne
parvenait pas a développer un sentiment d’appartenance a ce
nouveau continent qu’il visitait, et des images de son enfance
lui revenaient de plus en plus fréquemment en mémoire, le
visage de son pere, de ses freres et sceurs a qui il n’avait donné
aucune nouvelle depuis son départ voila bientot six ans. Il
leur manquait, sans nul doute, et il se promit qu'a son retour
a Caréna, il leur écrirait un mot pour leur dire ot il était, ce
qu’il était devenu, soudain fier du chemin parcouru. Mais
la fin de la tournée n'apporta pas la satisfaction espérée, le
manager du groupe s’étant volatilisé avec la caisse le soir de
leur derniere représentation, en laissant tous les artistes sur
le carreau. De retour au gymnase, Arkan apprit que Thom
Tillis avait eu des mots avec Ossof, et que le grand rouquin
qui ne savait pas tenir sa langue ni méme s'excuser avait
di partir sur-le-champ. En attendant un nouveau parte-
naire d’entrainement, il lui faudrait travailler avec 'autre
boxeur blanc, le petit trapu, un certain Silas qu'il n’appré-
ciait guere, trop nerveux, trop excité et vantard, persuadé
qu’il était un futur champion du monde. Et comme la troupe
n’avait plus de revues de music-hall ot se produire, Arkan
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dut trouver un nouvel emploi complémentaire. Il se tourna
vers les activités qu’il connaissait le mieux, alla trainer au
champ de courses de Bacanis, en grande banlieue de Caréna,
et se fit embaucher comme palefrenier pour quelques heures
par semaine. Aucun propriétaire de chevaux n’avait semblé
convaincu par les talents de jockey qu’il avait mis en avant,
et de toute maniere, il n’avait plus la carrure adéquate.
I enchainait les heures de travail, n’avait pas encore pris
le temps de contacter sa famille, et malgré ses déboires, il
restait persuadé que les choses allaient s'arranger trés bientét.
Il féta ses dix-huit ans en compagnie de ses camarades de la
troupe et d’Ivars Fukuea, et lui qui se laissait rarement aller
a des écarts de conduite, il arrosa son anniversaire plus que
de raison. Le lendemain matin, lorsqu’il se réveilla la téte
comme prise dans un étau et le coeur au bord des lévres, a
son chevet, les yeux bridés d’Ivars le fixaient sans émotion
particuliere quand il lui annonga sobrement: « Léve-toi,
Cest la guerre. »



8 — Filem Perry

Apres le déjeuner, jétais repassé au bureau en coup de vent
et pour une fois javais laissé Pat a la garde de Mayid, avant
de reprendre la route pour retourner a Virfiia. Cannonce
de la mort de Fresco était trop brutale et j’étais persuadé
que je devais revenir creuser cette piste. Sur place, la crimi-
nelle locale avait bien fait son boulot, et rien ne semblait
contredire la thése du suicide. Quand je me garai devant
chez lui, les équipes étaient encore 13, et plusieurs agents
faisaient le tour des pavillons environnants pour une enquéte
de voisinage. Uinspecteur en charge des lieux, un trente-
naire moustachu dont je ne parvenais pas a capter le regard
derriére des lunettes aux verres teintés, accepta de me laisser
entrer chez Fresco et nous discutdmes quelques instants.
Pour lui, il ny avait aucun doute, Ern Fresco était au bout
du rouleau, il vivait seul dans ce pavillon depuis pres de
deux ans déja, contraint de réduire son train de vie et de
quitter la maison familiale qu’il occupait auparavant en plein
centre de Virnia. Il disposait aussi autrefois d’'une maison
secondaire en bord de mer, ainsi que d’un appartement a
la montagne, toutes propriétés dont il s'était séparé pour
combler ses dettes personnelles ou celles de son groupe.
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Il n’avait pas d’épouse, ni d’enfants, on ne lui connaissait pas
de relation amoureuse, et ses voisins le dépeignaient comme
un homme taciturne et silencieux, qui ne recevait presque
jamais de visites. La holding qu’il dirigeait était au bord du
gouflre, et aux yeux du jeune inspecteur cette descente aux
enfers professionnelle expliquait amplement son suicide.
Je ne le remis pas en question, cette théorie était plausible, et
le suicide ne semblait effectivement pas faire de doute, mais
j avais une autre interprétation, plus instinctive que réfléchie
peut-étre, basée sur les coincidences. Je n’y croyais pas, aux
coincidences, ou plutdt, dés que 'une d’elles pointait le bout
de son nez dans une enquéte, cela éveillait directement une
alerte en moi. Nous étions venus voir Fresco au sujet du
gamin mort, nous lui avions mis la photo de I'enfant sous
les yeux, il semblait fébrile alors, et la nuit suivante il mettait
fin & ses jours? Et ces deux faits ne devaient avoir aucun lien
entre eux, aucune relation de cause a effet?

Lintérieur de la maison de Fresco était un véritable
capharnaiim ou s’entassaient les meubles de toutes sortes, son
garage débordait d’armoires, de tables basses, de sommiers,
et les pieces du pavillon connaissaient la méme enflure
mobiliere, y compris dans le salon ou, pour se pendre 2 la
poutre centrale, il avait dii éloigner deux des trois canapés
qui s’y trouvaient réunis. Je finis par comprendre qu’a la
vente de la maison familiale et des résidences secondaires,
Fresco avait sans doute récupéré une partie des meubles,
pensant peut-étre les vendre plus tard, ou les conserver pour
un futur plus reluisant ot il en aurait eu 'usage. Toujours
est-il qu'on avait un mal fou a circuler chez lui, des cartons
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de livres, de disques, de vaisselle, de draps, d’objets divers,
étaient amassés le long des murs, dans les couloirs, le bureau,
la cuisine et jusque dans la salle de bains du rez-de-chaussée.
La seule piece qui offrait un semblant de normalité était
la chambre a 'étage oti, outre le lit et une table de nuit, ne
se trouvaient qu'une armoire ancienne et une commode a
coté de la fenétre. Et ce fut le plateau de cette commode qui
attira tout de suite mon attention. S’y trouvaient disposées
des voitures miniatures, deux maquettes en bois, trois imita-
tions d’ceufs de Fabergé, et toute une série de petits bibelots
décoratifs, ensemble de réalisations des entreprises Fresco a
n'en pas douter. Parmi ces bibelots, deux boites a musique
qui, si elles ne disposaient pas du méme motif sur le couvercle
que celle trouvée sur I'enfant mort, étaient fabriquées de
maniére identique. Fresco avait donc tres bien pu étre en
possession de la boite. En ouvrant les tiroirs, je tombai sur
toutes sortes de choses dont je ne m’expliquais pas la présence
dans une commode, et encore moins dans une chambre.
Il y avait 12 une antique machine a écrire mécanique dont
la place était a priori dans le bureau, ou dans un musée,
un ensemble de savonnettes aromatisées qui auraient da
se trouver dans la salle d’eau, des colliers et des laisses pour
chiens & mettre dans I'entrée ou au garage, mais aussi dans
le dernier tiroir une boite en métal contenant des cigarettes,
un morceau de hasch et des feuilles a rouler, des paquets de
giteaux entamés, une canette de biere pleine et une autre
vide, trois magazines porno et enfin un vieil album de photos.
Je m'arrétai sur cet album un instant, le dépliant et le feuil-
letant. Fresco était vraiment un type étrange, d'un coté sa
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baraque était un foutoir sans nom, mais d’un autre il tenait
son album avec une attention toute maniaque, et dans les
premieres pages chaque photo était disposée au cordeau, un
liseré coloré dessiné a la main tout autour, et une étiquette
tapée a la machine collée dessous, indiquant une date, un
lieu, situant 'image prise. Les premiéres n’étaient consti-
tuées que de lui-méme enfant a divers Ages, mais pas une
seule ol apparaissaient ses parents. Parmi les suivantes, j’en
repérai une unique de sa mere et aucune de son pere, puis de
nombreux paysages, des villes, des couchers de soleil, jusqu'a
des flous artistiques, des gros plans improbables de pierres,
de racines, de lichen, un pneu de voiture, un miroir brisé
sur le sol, sans plus aucune chronologie dans les clichés, les
dates se mélangeant allegrement. Ce qui commengait comme
un album de famille ordonné se modifiait au fil des pages, et
peut-étre des ans, et outre le portrait de sa mere, une seule
photo, dans tout le volume, réunissait d’autres individus:
Fresco plus jeune, 4gé d’une vingtaine d’années, était au
centre, avec deux autres jeunes a ses cOtés, un basané au
teint sombre et un Blanc souriant a pleines dents. La légende
indiquait « Alfrid Murlock et Mumad, amis pour la vie» —
au moins Fresco avait-il eu des amis par le passé, malgré le
statut de solitaire invétéré que lui avait collé sur le dos I'ins-
pecteur local. Ce dernier vint me trouver dans la chambre
au moment ou je refermais 'album, pour me signifier que
son équipe avait fini et qu’ils allaient quitter la maison.
Je lui demandai s’il avait du neuf, mais il n’avait pas grand-
chose & ajouter; 'enquéte de voisinage n’avait rien apporté de
plus, sinon que Fresco avait recu deux visites, une premiére
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quelques jours auparavant, ce qui était assez rare pour étre
souligné selon son voisin le plus immédiat, et la seconde
lorsque moi-méme et Mayid étions venus l'interroger, et qui
n’avait été remarquée par personne. Mais pour le reste, il n'y
avait rien a signaler sur le soir de sa mort, aucunes allées et
venues suspectes a priori, aucun bruit particulier pendant
la nuit selon les voisins. Fresco s'était suicidé discrétement,
sans tambour ni trompette. Je fis remarquer a 'inspecteur
qu'il était curieux que Fresco nait pas laissé un mot expli-
quant son geste, ce a quoi il me répondit en haussant les
épaules et en tournant les talons. Alors que je le suivais pour
sortir de la chambre, cette question de I'absence d’'un mot
d’adieu me fit remarquer un bout de papier qui dépassait du
tiroir de la table de nuit. Je m’approchai pour le consulter,
lus: «Alfrid, rdv Pristin, cf. rancon», et la lumiére fut. Le
filament briilant de la petite ampoule qui avait été actionnée
dans mon esprit a 'idée d’une étrange coincidence venait
de sallumer pour de bon. En assemblant les éléments, nous
avions: des boites 2 musique similaires a celle trouvée sur
le gamin, une visite chez Fresco des jours avant la notre
alors qu'il ne recevait personne d’habitude, la mention d’un
rendez-vous fixé a Pristin, lieu de la découverte du cadavre,
et enfin son suicide aprés que nous étions passés I'interroger
justement au sujet de ce meurtre; trop de coincidences pour
ne pas creuser plus loin. Je me retournai, rouvris le dernier
tiroir de la commode, retrouvai la page qui m’intéressait dans
I'album et décollai la photo de Fresco avec ses deux amis,
dont un avec un nom complet, un certain Alfrid Murlock.
Je descendis I'escalier, sortis de la maison, mais au lieu de
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rejoindre ma voiture, je m’arrétai un instant sur le perron.
Avant de partir, je devais tenter quelque chose a tout hasard.
Je traversai le jardin et allai sonner a la porte du voisin le plus
proche. Aprés m'étre présenté 2 un homme rondouillard,
engoncé dans un costume gris mal coupé, je lui demandai
s'il se souvenait de la visite que Fresco avait regue quelques
jours plus tot, sil pouvait me fournir plus de détails, et je
lui montrai la photo. 1l la regarda bri¢vement, affirma en
levant un sourcil que ce n’était stirement pas le «bronzé»,
qu’il s'en souviendrait si ¢a avait été le cas, et que ¢a pouvait
ressembler a 'autre, en plus vieux évidemment, mais sans
pouvoir I'affirmer puisqu’il ne I'avait vu que de loin sortir
de sa voiture de sport. Cependant, il ajouta que Fresco et
’homme venu le voir devaient étre intimes, parce qu’ils
étaient tombés dans les bras 'un de 'autre sur la pelouse
devant la maison, se donnant réciproquement de grandes
tapes dans le dos et parlant fort. Insistant pour d’autres
détails, il m’indiqua la marque de la voiture de sport, et
sa couleur rouge flamboyant; la taille approximative du
conducteur, sa couleur de cheveux, ses vétements. Je pris
les coordonnées du voisin a toutes fins utiles, le remerciai
et repris la route aprés avoir salué 'inspecteur qui attendait
avec impatience que j'en termine.

En chemin vers le commissariat de Bacanis, au volant et
Pesprit vagabondant, je délaissai 'enquéte un moment et je
ne pus m’empécher de penser aux deux camps qui s’affron-
taient au sein de la brigade. Il y avait ceux qui s'estimaient
étre les importants représentants de I'Etat et en cela les garants
d’un régime immuable dont ils étaient les rouages fideles;
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et il y avait ceux qui pensaient qu’il fallait changer les
choses, moderniser la police, former les agents tout autant
aux subtilités administratives de la justice et a la connaissance
de la société qu'a 'usage de la matraque. Et tout cela, sans
méme savancer sur le terrain hautement sensible et dangereux
de la politique ou de la religion, méme si ces questions
infusaient dans toutes les tétes et influencaient le choix de
tel ou tel camp. Le petit microcosme du commissariat n’était
pas loin d’étre & I'image de la nation tout entiere. Si le pays,
comparativement a d’autres, avait peut-étre un peu mieux
traversé la grande crise qui avait secoué le monde dix ans
auparavant, socialement les différences entre classes restaient
marquées, et politiquement le systeme était tres instable.
Les gouvernements se succédaient. De nombreux micro-
partis se chamaillaient sans cesse, tous bords confondus,
sans qu'une majorité forte se dégage au parlement. Et il
fallut qu’enfin certains mouvements populaires se féderent
pour qu'une forme d’autorité politique puisse s’installer,
mettant au pouvoir des forces réformatrices contre celles
de conservateurs qui avancaient en ordre dispersé. Cela ne
se fit pas sans heurts, et quelques manifestations dégéné-
rerent, avec des morts a la clé. Et malgré I'arrivée des réforma-
teurs, de nouvelles greves eurent lieu, les ouvriers réclamant
un encadrement des horaires de travail pour quitter ce qui
ressemblait plus & de I'esclavage qu'a un labeur volontaire.
On en arrivait a un paradoxe tout national, avec les membres
de l'opposition, tenants d’un ordre moral autoritaire, qui se
frottaient les mains dés quune greve trop houleuse provo-
quait l'intervention des forces de police et, bien souvent,
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des drames, tandis qu'un gouvernement élu, et sensiblement
proche des revendications populaires, se retrouvait inapte a
résoudre rapidement les difficultés économiques et était aux
prises avec ses propres partisans se révoltant. Servan, mon
supérieur, faisait partie de la premiére catégorie, un commis-
saire a 'ancienne, incapable de la moindre évolution, et qui
ne sembarrassait pas des détails quand il fallait rapidement
boucler une affaire, quitte a trouver le coupable idéal en
fabriquant des preuves. Pour ma part, j’avais tendance a
verser dans 'autre camp, mais je ne me faisais pas beaucoup
d’illusions sur mes capacités a peser sur les décisions internes
et j’étais de toute maniére en fin de carriere. Le jeune Frin,
lui, était 'avenir de la profession, et jespérais bien qu’il
ferait le bon choix et saurait faire progresser le travail de
la police dans le futur. En arrivant au bureau, Pat me fit la
féte et je dus m’excuser aupreés de Mayid de rentrer si tardi-
vement. Mais plutot que de le libérer pour qu’il regagne
son domicile, je ne pus m'empécher de lui faire part de
mes découvertes en fouillant la maison de Fresco. ] estimais
que nous avions désormais une piste un peu plus sérieuse,
méme si le faisceau d’indices demeurait assez mince. Mais un
scénario avait pris naissance qui pouvait expliquer certaines
zones d’'ombre de cette affaire. Il n'y avait que trois mots
sur le papier trouvé chez Fresco: un nom, l'indication de
la ville et «rangon». Cette derniére précision éclairait d'un
autre jour 'absence, de la part des parents, d’'une déclaration
de disparition correspondant au signalement du garcon. Si le
gamin avait été victime d’un enlévement et que les parents
avaient décidé de gérer ce drame sans faire appel a la police, en
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remettant par exemple la rangon aux ravisseurs, ils n"auraient
rien signalé a nos services. Cette hypothese péchait sur un
point cependant: depuis la découverte du corps, un appel
a témoins avait été lancé, I'information relative a la mort
de Penfant circulait dans les médias régionaux, pourquoi
alors ne s’étaient-ils pas manifestés? Cela restait a déter-
miner, tout comme il faudrait rapidement se pencher sur
la description de 'homme qui avait rendu visite & Fresco,
son rdle dans I'affaire, §'il était Alfrid Murlock, et si non, ot
trouver cet individu. Apres avoir laissé Mayid rentrer enfin
chez lui, je téléphonai a Virfia et laissai un message a I'ins-
pecteur moustachu pour lui demander de placer la maison de
Fresco sous scellés, afin que nous puissions retourner y faire
des investigations si nécessaire. Il était trés peu probable que
Pon y trouve la trace d’un passage du gamin, mais il fallait
qu'une équipe s'en assure. Je laissai aussi un message a un
collegue du service des immatriculations de véhicules, lui
demandant s'il pouvait me retrouver le nom des propriétaires
d’un certain modele de voiture de sport de couleur rouge.
Je m’apprétais a poursuivre quand Pat vint se placer a mes
pieds sous le bureau, avant d’émettre un léger grognement.
Je ne savais pas si Mayid 'avait sorti pendant mon absence,
dans tous les cas son grommellement caractéristique me fit
comprendre quil en avait assez d’étre au commissariat. Il me
restait & accomplir une derniére démarche, mais qui atten-
drait le lendemain puisqu’a cette heure tardive personne ne
répondrait @ ma demande: une recherche dans nos registres
nationaux de police au nom d’Alfrid Murlock.






9 — Alfrid Murlock

Il avait les yeux fermés et le visage tendu vers le soleil
du matin, offert aux rayons, quétant un peu de chaleur et
de vitamine D. Alfrid aimait rester ainsi, debout devant la
fenétre, dans un silence relatif, pour simplement profiter d’un
ciel bleu et radieux, en prenant garde de ne pas rester trop au
soleil ; son bronzage risquait de ne pas étre assez uniforme,
I'ombre des barreaux voilant la clarté, quelle que soit la
posture qu’il choisissait, leur écart pas assez grand pour que
son visage entier puisse se dorer a la lumiére. Mais tout ¢a
serait bientdt terminé se disait-il, sa peine de trente jours de
cellule touchait a sa fin. Trente jours, et la perte de son grade
de sergent, voila ce que lui avait cotité son affection pour la
race canine et, accessoirement, le fait d’avoir quasiment battu
a mort un aspirant maitre-chien. Ce dernier, un jeune type
originaire de Fryam qui baragouinait un patois incompréhen-
sible, avait 1aché son chien, persuadé qu'il pourrait le maitriser
sans peine a la voix et que 'animal lui obéirait. Seulement
voila, quand on faisait une formation de déminage, il arrivait
un moment ol le passage a la pratique s'effectuait & armes
réelles et plus seulement avec de pales imitations. Il était 1a
pour apprendre, et son chien autant que lui, mais lui savait
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que si le champ d’exercice ou il se trouvait était composé
d’objets inoffensifs, celui qu’il jouxtait n’était utilisé qu'a
la toute fin de la formation. Et dans celui-13, ¢a ne rigolait
plus, on n’avait pas droit a erreur, derniére étape du métier
avant d’étre déployé dans une unité combattante. Le gars de
Fryam savait donc trés bien se situer, mais le chien lui n’en
savait rien;; et quand il apercut de 'autre c6té du champ une
chienne en plein entrainement final, n’étant plus attaché,
il courut vers elle, et l'autre eut beau crier «au pied!», ce fut
peine perdue. Lorsque la mine explosa, son chien vola dans
les airs et fut littéralement coupé en deux, et la chienne et
son maitre qui s'exercaient furent tous deux blessés par des
éclats. Murlock était alors en train d’expliquer aux aspirants
une méthode pour soulever en douceur, avec la pointe d’'un
couteau, une mine repérée par leur chien, quand 'explosion
eut lieu. Tout le monde se coucha immédiatement 3 méme la
terre. Murlock finit par relever la téte quand la poussiere fut
retombée. Il vit la chienne blessée tenter de s'écarter de son
maitre ensanglanté et couché au sol, lequel la tenait encore
fermement en laisse d’'une main. Alfrid bondit sur ses pieds,
et sapprocha de I'aspirant originaire de Fryam qui, a genoux
dans la terre, regardait, effaré, son chien gisant en morceaux
une quinzaine de métres plus loin. Il eut a peine le temps de
relever la téte et de croiser le regard du sergent qu'il se prit
un grand coup de crosse de revolver dans la machoire, ce
qui le projeta au sol, puis ce fut un ballet de coups de pied
lui labourant le ventre, avant qu’Alfrid ne se penche sur lui
et ne le termine a coups de poing au visage. Il fallut trois
hommes pour I'écarter de sa victime et le maintenir au sol,
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tandis que la police militaire débarquait, et que de l'autre
c6té du champ de mines factices une ambulance se garait
et deux brancardiers accouraient vers le maitre-chien blessé
et sa chienne. Lui se releva tout seul, choqué, un bras en
sang mais capable de tenir sur ses jambes, mais sa chienne
qui haletait et couinait dut étre déposée sur le brancard,
puis ce fut au tour de l'aspirant tabassé d’étre embarqué,
inconscient. Alfrid, menotté, prit la direction du poste de
police militaire de la caserne. Dans les jours qui suivirent,
il passa en conseil de discipline devant son supérieur, un
lieutenant-colonel & cheval sur les principes qui, bien que
comprenant sa réaction face  une recrue ayant commis une
erreur de jugement qui aurait pu entrainer le décés d’un
autre homme, ne pouvait pas laisser passer la fagon dont il
avait quasiment battu a mort cet aspirant. Outre son mois de
prison, et sa rétrogradation au grade de caporal, le tribunal
militaire jugea que, si Murlock souhaitait tant en découdre
que cela, ce n'étaient pas les lieux qui manquaient pour qu'’il
sadonne a ce plaisir, en particulier le front de Bretani ot il
serait transféré, dés la fin de sa peine, dans une section de
reconnaissance et déminage.

Alfrid était devenu instructeur depuis quelques mois
seulement apres avoir terminé sa propre formation au centre
des sous-officiers. La guerre battait son plein depuis plus de
deux années et cette affectation a I'arri¢re, dans des camps
d’entrainement, lui convenait parfaitement. La perspective
de rejoindre une unité combattante n'avait jamais compté
parmi ses options privilégiées, bien au contraire, son propre
pére, militaire de carriere, ayant été parmi les premiers a
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tomber dés le déclenchement des hostilités. Depuis, il ne
se faisait pas d’illusions sur la dureté de ce qui l'attendait,
méme s'il avait choisi 'armée au sortir du lycée faute d’avoir
envisagé d’autres orientations. Enfant, il avait vécu dans des
casernes, trimballé d’une région a une autre par son pere, au
gré de ses mutations, et la vie 2 'armée, il pensait la connaitre
assez bien pour s’y faire sans difficulté. Cependant, ce qu’il
avait vécu a 'époque était valable en temps de paix. Devenu
un jeune homme, il avait signé pour la discipline, la vie
commune en baraquements, les entrainements sportifs, la
boufte médiocre, et tout le reste jusqu’a la coupe de cheveux.
Mais méme si cela faisait partie des risques du métier, il ne
s'était pas engagé pour se faire trouer la peau. Aussi, quand
la porte de sa cellule fut ouverte et qu’il sortit prendre I'air
dans la cour, il avait déja planifié la suite des événements
et pris sa décision: il était hors de question qu’il finisse en
charpie, dans un quelconque coin reculé du pays, pour les
beaux yeux de la patrie reconnaissante.

Ils étaient trois dans le fourgon militaire qui les transférait
de la prison a la caserne la plus proche de Bretani, et 'un
des deux autres hommes, Gorack, une brute épaisse au nez
tordu que tous les détenus évitaient pendant la promenade
de peur de se prendre une raclée pour un simple regard mal
interprété, était convenu d’un plan avec Alfrid. Alors que
le véhicule roulait, ils sauterent ensemble sur le troisieme
soldat, un grand blond maigrichon, Alfrid le baillonnant
d’un chiffon qu’il lui appliqua fermement sur la bouche,
tandis que son comparse le bourrait de coups dans le ventre
jusqua ce qu'il en vomisse a travers le baillon et en perde
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connaissance. Alfrid essuya les vomissures sur ses doigts
avant de taper du poing sur la cloison de séparation entre
eux et le conducteur, et d’appeler au secours en criant. Le
fourgon se gara sur le bas-coté, le policier militaire passager en
descendit pour se rendre a I'arriere et ouvrir la porte, décou-
vrant un homme inconscient sur le sol dans une flaque de
vomi et de sang. Quand il se pencha pour prendre le pouls
du blondinet inerte, Alfrid se saisit de lui par une clé de
bras, et son compagnon lui 6ta son pistolet de la ceinture.
Ils le firent redescendre, longerent le fourgon jusqu’au
conducteur, puis menacérent ce dernier, qui quitta ’habi-
tacle et rejoignit son camarade sur la chaussée. Alfrid et son
comparse les laisserent 1a tous les deux en démarrant aussitot,
les portes arriere pas méme fermées et claquant a tout va.
Apres quelques kilometres, alors qu'ils arrivaient a proximité
de la petite ville de Plotan, Alfrid demanda a descendre du
véhicule, fit le tour du fourgon, et jeta un ceil a 'arriere ou
lautre soldat était encore, allongé, geignant désormais, la
bouche ouverte par intermittence, comme un poisson hors
de 'eau quétant l'air avant de mourir. Il ne s'attarda pas
sur ce pauvre bougre qui n'avait pour fonction que d’avoir
servi d’appat. Ce que son complice allait bien pouvoir en
faire lui passait au-dessus de la téte, et il ferma correctement
les portieres pour quelles ne battent plus au vent. Il fit un
signe au conducteur qui I'observait dans son rétroviseur, et
le fourgon démarra en le laissant 13, sur le bord de la route.
Il finit 4 pied la centaine de metres qui le séparait de 'entrée
de la ville, arpenta cette derniére quelques minutes avant
de trouver un panneau d’indication pointant vers la gare.
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Il monta sans billet dans le train express qui le meénerait
directement de Plotan a Caréna, et aucun contréleur ne vint
vérifier §il était en regle ou pas.

En sortant de la gare, il demanda a un premier passant, qui
ne savait pas, puis & un second, qui lui savait, ot il pouvait
trouver un bureau de poste a proximité. Il avait réfléchi
pendant le trajet en train, et il considérait que si Caréna
était une ville dangereuse parce que grouillante de policiers,
militaires autant que civils, et qu’il allait sans doute étre
rapidement recherché, c’était aussi la plus grande cité du
pays, et 1a ou il avait le plus de chances de passer inapercu
en se perdant dans la foule. Encore lui fallait-il dénicher
un point de chute, un moyen de subsistance, et un appui
quelconque pour se cacher. Et pour cela, il n’avait qu'une
seule adresse a trouver, celle de son ami Mumad Fartao,
vieux camarade qu’il n'avait pas revu ni contacté depuis le
lycée mais qui, il en était stir, accueillerait & bras ouverts
en souvenir du bon vieux temps. Feuilletant un annuaire au
bureau de poste, il ne trouva pas exactement ce qu'il cherchait,
Mumad n’y apparaissant pas, en revanche, il y avait une Maral
Fartao, dans un quartier situé sur la rive gauche de Caréna,
et il pouvait toujours commencer par la. Apres une heure
de marche, il la trouva assise dans sa loge, son chale sur les
épaules, la fenétre ouverte donnant sur la rue, en train de
tricoter tout en écoutant 2 la radio la retransmission d’une
messe. Sa chevelure brune épaisse, le teint olivitre et sombre
de sa peau, les yeux profondément noirs, I'air de famille
était troublant, Mumad ayant hérité des mémes traits. Il
frappa a la porte, se présenta comme le vieux camarade de
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lycée de son fils, et s'enquit d’'un moyen de le contacter.
Elle ne parut pas surprise de le voir, Mumad lui avait parlé
d’Alfrid et méme montré une photo autrefois, et le félicita
pour son uniforme et son engagement de soldat, mais
elle mit tout de méme en doute le caractere ancien de leur
lien de camaraderie, soulignant qu’ils étaient tous deux 4gés
de vingt ans environ. Toutefois, alors qu’elle lui avait ouvert
sa porte avec une amabilité certaine, 'évocation de son fils la
rendit soudain acaridtre, et lorsque Alfrid insista pour qu’elle
le renseigne, elle fit une moue écoeurée, prit un bout de
papier ot elle inscrivit quelque chose, et lui tendit en disant:
«Allez voir a cet endroit, C'est la que trainent les gens dans
son genre. » Elle referma la porte sans rien ajouter, et Alfrid
se sentit étrangement dépité, surpris par le comportement
et le changement d’humeur de cette femme.

Ladresse indiquée par la mere de Mumad le ramena sur ses
pas, pres de la gare centrale, dans une ruelle qui devait servir
d’urinoir de fortune a bien du monde tant elle empestait
la pisse. Quelques metres apres avoir dépassé cette odeur
nauséabonde, il trouva le numéro indiqué sur le bout de
papier, une porte peinte en rouge vif a laquelle il sonna. Un
homme trapu, en costume noir, balafre géante sur le coté
droit du visage qui remontait jusqu’a un ceil mort, ouvrit et
le dévisagea en silence. Alfrid se présenta au borgne, lui dit
qu'il souhaitait voir Mumad, et ce dernier, aprés un soupir
d’ennui et une fouille en regle, le laissa entrer. Il pénétra
dans un couloir mal éclairé, paré d’épaisses tentures rouges
sur les murs, qui débouchait sur une sorte de hall présentant
plusieurs portes, et un escalier sur le c6té qui montait vers
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Iétage. Le borgne I'invita & s'asseoir sur un sofa rond qui
tronait au milieu du hall, rouge lui aussi, avec des coussins
colorés disposés dessus, et une tige dorée en son centre au
sommet de laquelle se tenait un angelot rondouillard aux
ailes déployées, arc et fleche a la main. Cette représentation
de Cupidon, les lumiéres tamisées et le décor environnant
ne laisserent guére de doutes a Alfrid quant a la destination
de cet établissement, mais il ne savait pas encore s'il s'agissait
d’un lupanar de seconde zone ou d’un bordel pour bourgeois
argentés. Il s'interrogeait toujours sur ce point lorsqu’il
entendit une exclamation, « Putain, c’est pas vrai!», tout de
suite suivie de son prénom et du bruit de pas dans 'escalier.
Il se leva tandis que Mumad descendait les marches quatre a
quatre et s'avanqait vers lui. Ils tomberent dans les bras 'un
de l'autre. Le borgne, qui était resté bras croisés a ses cotés,
jusque-la circonspect, dut s'apercevoir qu’il n'y avait pas de
menace 4 craindre, et s’éclipsa par 'une des portes.

Alfrid et Mumad s’installérent dans un petit salon a I'étage
et une demi-douzaine de verres éclusés fut nécessaire avant
quils n'aient fini de se raconter les grandes lignes de leurs
parcours respectifs ces deux derniéres années. Fartao avait
évité appel pour des problémes pulmonaires, était passé a
travers les mailles des filets de 'armée, et dirigeait une petite
entreprise assez particuliére grice a un coup de chance au
jeu. Lors d’une partie de poker, un de ses adversaires n’avait
pas eu de quoi payer ses dettes, sinon en nature. C’est ainsi
qu’il hérita d’'une premiere fille, une brune un peu ronde,
pas tres grande mais avec une certaine élégance, et sengagea
dans une carriere de souteneur qui prit de 'ampleur plus
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rapidement qu'il ne 'avait escompté. Cette fille lui rapportait
pas mal, il S'en occupait correctement, la protégeait, faisait
attention 2 ses clients, mais surtout elle parla autour d’elle,
et deux autres prostituées accepterent bientdt de se mettre
sous sa protection. Les temps étaient plus durs pour les
indépendantes, la guerre battait son plein, certains soldats
en permission étaient parfois violents, et une femme seule
risquait de prendre des coups, voire bien pire. Les trois
filles n’étaient pas mécontentes de pouvoir compter sur un
homme jeune et fort capable de foutre dehors a coups de
pied et de matraque celui qui les importunerait. Mumad se
retrouva vite a la téte d’un réseau, deux autres filles le rejoi-
gnant, et en a peine huit mois, il gagna suffisamment pour
embaucher un homme de main qui jouait les costauds a sa
place, et loger les filles dans ce bordel qu'il avait monté pres
de la gare. Alfrid était completement sous le charme de son
ami retrouvé et de cette existence passionnante en compa-
raison de ses histoires de petit soldat et de chien coupé en
morceaux. Si ni 'un ni l'autre n’avaient eu de nouvelles d’Ern
Fresco, le troisieme larron de leur trio au lycée, ils se jurerent
a nouveau une amitié indéfectible et, cette fois, estimerent
qu’ils ne devraient plus se quitter. Alfrid n’avait de toute
maniére guere le choix, sa désertion le condamnait a une
vie de clandestinité, et rejoindre celle que menait Mumad
lui sembla alors d’une logique tout 2 fait imparable.

A Caréna, le milieu avait beaucoup changé avec le conflit,
les cartes avaient été rebattues dans bien des quartiers, nombre
d’hommes de main ayant disparu, enrdlés dans une guerre
dont bien souvent ils ne revenaient pas. Les bordels avaient
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parfois changé de main avec I'absence de certains soute-
neurs, et pour le quartier de la gare, il y avait eu une répar-
tition du territoire entre Mumad, qui possédait un lupanar
plutdt fréquenté par la petite bourgeoisie et un bar topless
réservé a tous les hommes de couleur et aux immigrés, une
certaine madame Gilberty, que la haute société appréciait,
chez qui on trouvait des tables de jeu au sous-sol et des filles
a I'étage, et enfin Sentis Mbaté, un ancien marchand de
sommeil qui utilisait les chambres pourries autrefois louées
aux ouvriers comme lieux de passe pour une petite dizaine de
filles de seconde zone. A dix-neuf ans, Mumad était le plus
jeune dans le circuit, et certains avaient cru que son 4ge était
une faiblesse qu’il fallait exploiter. C’était mal le connaitre,
et bien que personne n'en apportat jamais la preuve, deux
morts suspectes lui étaient imputées selon la rumeur. Vrai
ou faux peu importait, que ces deux géneurs soient morts
de sa main ou de celle d’un tiers commandité par lui, il
jouissait désormais d’une réputation et d’'un certain respect.
Il proposa a Alfrid de le loger chez une de ses gagneuses, qu'il
lui décrivit comme une blonde au cheveu filasse mais 4 la
poitrine généreuse et au cul large, et Cest ainsi que Ferline
entra dans sa vie.

Une dizaine de jours apres ces retrouvailles, Alfrid disposait
d’un petit appartement trois pieces, avec une chambre & part
ou Ferline recevait parfois certains clients, et une chambre
commune, puisque tres vite il ne se contenta plus de baiser
avec elle mais la garda pour la nuit, au point de former
une sorte de couple. Il toucha aussi de nouveaux papiers,
et remisa sa carte d’identité militaire dans un petit coffre
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encastré dans un mur pres de la cheminée, pour devenir
Alfrid Nitdi, officiellement représentant de commerce. En
dehors de son nom de famille et de cette profession passe-
partout, tout le reste était identique, son prénom, sa taille,
la couleur de ses yeux, et son adresse a Caréna. Passeport,
permis de conduire, carte d’identité, attestation médicale
et jusqu'a une carte de donneur de sang; il disposait de toute
la panoplie grice aux contacts de son ami Mumad a qui il
était infiniment redevable. Ce qui poussa Alfrid a chercher
un moyen, sinon de rembourser, au moins de démontrer
combien il appréciait ce qu'on faisait pour lui. Il proposa
bientdt & Mumad de monter une nouvelle fili¢re dans son
entreprise. Il connaissait 'armée, son fonctionnement et
il avait encore quelques contacts a droite et 4 gauche avec
des sous-officiers qui avaient été en formation avec lui.
Il pouvait faire passer un message aux soldats désireux de
déserter: moyennant finances, Alfrid et Mumad propose-
raient des options pour quitter le pays sans se faire repérer
par la police militaire, changer d’identité et embarquer sur
un navire a destination d’un autre continent. Rapidement,
les éléments de cette chaine se mirent en place; le faussaire
pour les papiers, les relais sur le territoire, les moyens de
transport et de subsistance, ils n’eurent guére besoin de plus
de trois mois pour tout planifier. Restait a trouver des clients,
et sur ce point, ils maitrisaient moins bien leur sujet. Il fallut
attendre que la troisieme année de guerre fit sur le point
de se terminer, deux jours apres Noél, pour qu’ils exfiltrent
depuis les lignes leur premier déserteur. Fils d’'un armateur
important, celui-1a avait bien tenté d’éviter sa mobilisation,
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mais en vain; il s’était retrouvé en premiére ligne dés la fin
de sa formation, et comptait déja parmi les rares survivants
de son unité. Il n'en pouvait plus et était prét a donner
rn’importe quoi pour sextirper du bourbier, quitte a faire
appel au compte en banque de son paternel. Alfrid ne s'en
laissa pas conter, et fixa une somme largement supérieure a
leur premiere estimation, ce qui mit Mumad en colere, ce
dernier jugeant qu'Alfrid allait perdre ce client et faire fuir
les autres en montant ainsi les prix. Mais il n’eut pas gain de
cause, le type paya immédiatement et en liquide de surcrolit,
ce qui permit a Alfrid de montrer fierement les liasses de
billets 8 Mumad, lequel avoua son erreur, ce qui était assez
rare de sa part. Une fois le premier déserteur parvenu a
Iétranger, Alfrid régla quelques détails que cette premiére
expérience avait mis en lumiére, en particulier la question
de la «disparition» soudaine du type au sein de son unité,
qui devait étre maquillée de maniere a leur laisser un ou
deux jours de battement avant qu’elle ne soit signalée. Mais
il trouva des solutions, et bientdt ce premier exemple fit des
émules, au point qu’il fut contraint d’embaucher plus de
personnel, et de graisser plus de pattes aussi, pour cacher
tous ces pauvres types dont certains n'étaient pas simples a
gérer. Avec ceux qui avaient encore toute leur téte, ¢a roulait
parfaitement, et leur filiére était bien huilée ; mais parfois, le
candidat au départ avait la cafetiére un brin félée, il en avait
trop vu ou vécu, et il lui manquait quelques lumiéres aux
étages supérieurs. Ceux-13, il fallait les accompagner presque
pendant tout le trajet. Dés quils arrivaient dans une ville,
on leur trouvait un chaperon, une femme en général, qui ne
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les quittait pas d’une semelle jusqu’a ce qu’ils embarquent au
port de Serillo. Mais a I'exception d’un seul épisode drama-
tique, qui vit un gars se mettre 3 paniquer dans une gare,
puis se faire courser par la police et enfin, apres avoir essayé
d’assommer les flics avec une barre de fer, se faire abattre
en pleine rue, la plupart des désertions furent correctement
gérées et particulierement rentables. Et si, un peu plus d’'une
année apres avoir été mise en place, la guerre ne s’était pas
terminée, cette filiere d’exfiltration de déserteurs aurait pu
étre la plus profitable de toutes leurs activités.

La fin du conflit ne signa pas pour autant un retour a la
vie normale pour Alfrid. Il écait et restait déserteur, et méme
si une loi d’amnistie vit le jour quelques années plus tard,
elle impliquait un minimum de repentir. S’il ne risquait plus
le peloton d’exécution, le tarif était tout de méme de purger
une peine de prison avant de retrouver la vie civile, et ¢a,
Alfrid ne voulait pas en entendre parler. Il était désormais
Alfrid Nitti, avait fini par prendre Ferline pour compagne,
et elle ne tapinait plus. Il lui fit un enfant, lequel, malheu-
reusement, ne vécut que six mois avant d’étre emporté par
une méningite foudroyante. Chacun a peut-étre une limite
psychique au-dela de laquelle le cerveau cesse de se battre
pour assurer sa survie, et elle fut atteinte pour Ferline ce
jour-la. Ce dernier événement, ce fut probablement trop pour
elle, et elle se mit a la boisson, au point de tomber d’ina-
nition parfois. Un an apres la disparition du bébé, Alfrid était
sorti, puisqu’il ne passait presque plus de temps chez eux et
dormait a droite et a gauche, et Ferline, saoule au dernier
degré, décida de féter 'anniversaire de la mort du nourrisson
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en se transformant en bougie géante: elle simmola par le
feu. Sil'incendie gagna trés vite 'appartement, elle ne réussit
pas son suicide immédiatement, des voisins ayant appelé
les secours des les premiéres lammes. Les pompiers maitri-
serent le feu et Ferline fut transportée a 'hopital dans un
état grave. Elle succomba a ses britlures apres plusieurs jours
d’agonie durant lesquels Alfrid ne mit jamais les pieds dans
sa chambre. Il ne régla pas non plus les frais d’obseques,
et le corps de Ferline termina dans une fosse commune. Un
nouvel appartement, un peu plus éloigné de la gare cette
fois-ci, dans un quartier bourgeois, et une nouvelle fille qu’il
sortit du trottoir, suffirent a Alfrid pour qu'il se reconstitue
un petit nid douillet. Au fond, se disait-il, il était un type
simple, qui ne sembarrassait pas de réves de grandeur ou
de désirs de riches possessions, et il se fit la réflexion que
de fait il se contentait d’assez peu de choses: un foyer, une
femme pour le tenir, son boulot de proxénete, et son amitié
pour Mumad. En y pensant, a cette amitié, il songea qu’il
lui faudrait prendre le temps, un de ces jours, de retrouver
celui qui les avait soudés un peu malgré lui, Ern Fresco. Ce
dernier avait sans doute bien changé au fil du temps. Il se fit
la promesse de bientdt le recontacter et de renouer avec lui
en 'amenant au bordel, pour quils y retrouvent Mumad et
quensemble ils reconstituent leur trio d’antan. Une promesse
quil mit plus de quinze ans 2 tenir.



10 — Filem Perry

Sortir du lit était aussi difficile chaque matin. Au réveil,
si j'avais la sensation que tout mon corps avait repris vie
apres le sommeil, ma jambe, elle, semblait toujours dans les
limbes et il me fallait la soulever avec les mains, actionner ma
rotule artificielle, refaire circuler le sang, avant de pouvoir
poser le pied sur le tapis a coté du lit et enfin me lever. Pat
sortait de son panier dés que j'étais debout, et je ne savais
pas comment il faisait pour s'éveiller presque simultanément
a mon lever alors que je ne faisais pas le plus petit bruit et
qu’il semblait dormir pesamment; une sorte de sixieéme
sens canin sans doute. Il me suivait alors dans la cuisine,
tandis que je préparais mon café et me coupais une tranche
de pain, tournant et retournant autour de moi, remuant la
queue, fébrile, bien qu’il dat avoir pris 'habitude désormais
et stit que j’allais le sortir dés la fin de mon petit déjeuner.
Je passai une petite demi-heure 2 faire le tour du quartier
pour que Pat fasse ses besoins, et comme chaque jour je
profitai de ce moment pour me remettre les idées en place,
me remémorant les éléments du dossier tandis que le chien
tirait sur sa laisse et me faisait déambuler au gré des odeurs
qui l'attiraient. Mayid devait déja étre au bureau, et peut-étre
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qu'en lancant une recherche sur le nom d’Alfrid Murlock
il allait trouver une piste, et mes collégues des immatricu-
lations devaient revenir vers moi au sujet de la voiture de
sport rouge entrevue chez Fresco. Je restais circonspect quant
a I'absence de signalement de la part des parents du gamin
mort et me mis en téte de passer a la vitesse supérieure avec
les médias, en sautant de I'échelle locale 4 I’échelle nationale,
afin de diffuser beaucoup plus largement I'information.
La circulation sur la rocade de Bacanis était infernale
ce matin-la, et j’arrivai au bureau plus tardivement que
d’habitude. Mayid s'était levé tot et il m’attendait avec
impatience, il avait du nouveau mais pas forcément ce a
quoi on pouvait s'attendre. Il m’expliqua qu’il avait fait
chou blanc avec Alfrid Murlock dans les registres de la police
nationale. On ne connaissait pas ce gars-13, et pour cause. ..
cela faisait plus de vingt ans qu'il avait disparu des radars.
Ce fut dans les registres de 'armée qu’il trouva une occur-
rence de ce nom, parmi les déserteurs que la police militaire
recherchait toujours et qui s'étaient littéralement évaporés.
Alfrid Murlock avait disparu lors de la troisiéme année du
conflit, dans des circonstances assez troubles. Instructeur
militaire, il n'avait pas su tenir ses nerfs lors d’un accident
impliquant un jeune soldat, et apres un mois au trou, il avait
été envoyé au front. Ce fut pendant le transfert qu’il déserta,
en compagnie d’un autre soldat rencontré en prison. Depuis
ce jour, il m’était réapparu nulle part. Pendant longtemps, la
police militaire avait émis 'hypothese de sa mort. En effet,
autre soldat déserteur, un certain Gorack, avait été arréeé
un mois seulement apres son échappée belle, et ¢a avait
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trés mal fini pour lui. Pendant sa cavale, il avait assassiné
le troisieme détenu qui était avec eux durant le transfert.
Il avait avoué le meurtre en plaidant 'accident, la bagarre
qui avait mal tourné pendant leur évasion, et avait conduit
la police militaire jusqu’au corps qu’il avait enseveli dans les
bois. Malheureusement pour lui, 'armée ne lui reconnut pas
de circonstances atténuantes, le soupgonna d’avoir aussi tué
Murlock et caché son corps, ce qu'il nia farouchement, et il fut
fusillé. Mayid arréta la son récit, le laissant en suspens comme
pour vérifier que je 'écoutais avec toute I'attention requise, ce
que je lui signifiai en lui demandant de poursuivre. La police
militaire avait fait une croix sur Murlock, pensant qu’elle ne
retrouverait vraisemblablement jamais son cadavre, jusqu’a
ce que, six années plus tard, on découvre sa carte d’identité
militaire dans le petit coffre-fort d’'un appartement de Caréna
qui avait pris feu. Lincendie détruisit presque tout 'appar-
tement, et fit une victime, une femme, mais on retrouva
intact le contenu du coffre, avec un peu d’argent a I'inté-
rieur, quelques bijoux qui appartenaient a la morte, et cette
carte militaire au nom de Murlock dont ni la police locale,
ni a fortiori la police militaire, ne s'expliquaient la présence.
Larmée rouvrit le dossier du déserteur, remettant en doute sa
premicére hypothése, et attendu que, peut-étre, en définitive,
Murlock n’était pas mort et circulait encore quelque part sur
le territoire. Ils cherchérent auprés du propriétaire de 'appar-
tement, qui s avéra étre un marchand de sommeil bien connu
du milieu, et qui, évidemment, ne révéla rien lors de son
interrogatoire, expliquant que la locataire était une certaine
Ferline dont il ne connaissait pas le nom de famille, qu’il
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n’y avait aucun bail mais un accord oral entre eux, et qu’elle
réglait le loyer a la semaine, en liquide. Pour le reste, Alfrid
Murlock ne lui disait rien, la seule chose qui le préoccupait
c’était de devoir payer les travaux de réparation de 'appar-
tement, puisque Ferline n’était pas assurée, et quelle avait
eu la mauvaise idée de mourir a ’hépital, ce qui 'empé-
chait de se retourner contre elle. Mayid ajouta qu’il avait
longuement discuté avec la police militaire et que ces derniers
avaient a nouveau classé le dossier dans leurs archives, consi-
dérant étre dans un cul-de-sac. Au demeurant histoire était
bien belle, mais elle ne m’avangait pas du tout, et Murlock
avait désormais tout du fantdme insaisissable.

Ce ne fut qu’apres le déjeuner qu'une nouvelle petite lueur
salluma dans mon esprit, bien que tres faiblement. Le service
des immatriculations me recontacta au sujet de la voiture de
sport, et ce modele était assez rare pour qu'on n'en trouve pas
des centaines sur le territoire. En recoupant les propriétaires
de ces véhicules dans la région de Virfia ot habitait Fresco,
et jusqu'a Caréna pour élargir la recherche, on n'en recensait
qu'une bonne quinzaine: trois femmes et treize hommes. Je
confiai la moitié de la liste 2 Mayid et je m’occupai de l'autre,
mais il ne fallut pas longtemps avant qu'un élément troublant
napparaisse. A son second appel, Mayid reposa son téléphone
et me regarda en silence, tandis que je terminais ma conver-
sation avec une femme qui essayait de me faire comprendre
toutes les subtilités des nuances de rouge, en m’indiquant
que son bolide était unique, d’une teinte qu'on ne trouvait
sur aucun modele de série, qu’elle avait fait repeindre spécia-
lement sa voiture pour atteindre cette qualité de rouge dit

118



«amarante», et que dans ces conditions elle ne pouvait étre
confondue avec d’autres propriétaires qui eux n’avaient que
du rouge «passe-velours». Mayid piaffait d’impatience et
me demandait de raccrocher le combiné téléphonique en
faisant de grands signes. Je finis par admettre poliment que
nous avions peut-étre fait une erreur, qu'entre « passe-ve-
lours », «carmin » et «xamarante» on pouvait certes se tromper,
et que nous ne manquerions pas de rectifier cette méprise
aupres du service des immatriculations. La conversation
terminée, Mayid m’informa qu’une des voitures en question
était entre nos mains, a la fourriere de la police, et que son
conducteur était depuis la veille derriére les barreaux, pour
exces de vitesse, refus d’obtempérer et délit de fuite. Pris
en chasse par des motards, il avait refusé de se garer sur le
bas-coté, avait méme essayé de renverser une des motos d’un
coup de volant, puis avait accéléré sur 'autoroute jusqu’a finir
par les semer. Cependant, arrivé au péage, il avait beau avoir
détruit la barriere pour passer en force, il avait di freiner
juste apres en se retrouvant face a un barrage de véhicules
de police. Le conducteur, ajouta Mayid, n’était pas inconnu
de nos services, son casier comportant quelques éléments
notables, et en tout premier lieu le proxénétisme aggravé; il
sappelait Alfrid Nitti.

La similitude des prénoms, entre Nitti et Murlock, m’'inter-
pella, bien qu’elle puisse paraitre totalement anodine. Méme
prénom que celui que nous recherchions, méme voiture que
celle apercue devant chez Fresco, ce genre de coincidences,
encore une fois, ne me plaisait pas ou, a tout le moins, néces-
sitait une vérification. Je laissai & Mayid le soin de travailler
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sur le reste de la liste des propriétaires et décidai d’aller rendre
une petite visite a ce Nitti qui éveillait ma curiosité. Arrété sur
lautoroute, il avait été transtéré dans une prison de la grande
banlieue de Caréna mais qui se trouvait a 'opposé de Bacanis.
Je dus rouler une heure, dans les bouchons, pour y parvenir
et Pat, sur la banquette arri¢re, m’observait avec cet affreux
regard de chien battu qui signifiait son besoin de sortir. Sur
le parking de la prison, je me résolus a lui faire faire le tour de
l'aire de stationnement, non sans éveiller 'intérét des visiteurs
qui venaient de se garer et du planton dans sa guérite d’accueil.
Ce fut vers lui que je me dirigeai apres avoir ramené Pat dans
la voiture, sortant ma carte de police, et lui indiquant 'objet
de ma venue. J’entrai et aprés un premier sas de sécurité,
on me fit patienter dans une petite pi¢ce sans fenétre et qui
sentait affreusement la sueur. Au bout d’un quart d’heure,
un garde vint me chercher pour me conduire au parloir, et
ce fut derriére une vitre renforcée qu'Alfrid Nitti m’apparut,
en tenue de taulard, mal rasé, le regard franc, un peu surpris
cependant, la quarantaine, cheveux bruns, taille moyenne et
carrure respectable mais commune. Je pris quelques secondes,
avant d’engager la conversation, pour détailler son visage;
sa barbe de trois jours assez fournie m’empéchant d’étre
catégorique quant a sa ressemblance possible avec la photo
trouvée chez Fresco. Et puis, pres de vingt-cing ans séparaient
'adolescent photographié au lycée de '’homme que j’avais
en face de moi et qui venait de s'asseoir.

«Vous avez fait une belle balade en voiture... Dommage
que votre bolide se retrouve 2 la fourriére aujourd’hui, dis-je
pour une entrée en matiere, sans m’'avancer plus loin.
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— Vous étes qui au juste ? Vous me voulez quoi? Un avocat
j'en ai un, et vous avez pas la téte d’un baveux..., langa-t-il
d’une voix rocailleuse qui masquait mal son agacement.

— Je 'ai pas pris le temps d’une convocation a mon bureau,
vous m’excuserez. Je viens faire connaissance disons. Je suis
inspecteur a Bacanis.

— Si tes flic, Cas rien a faire au parloir. Tu veux qu'on cause?
alors tu prends rendez-vous avec mon avocat et apres, mais
seulement apres, tu viens ici», dit-il en se levant et s'appuyant
des deux mains sur la petite tablette en bois qu’il avait devant
lui pour me surplomber et, qui sait, tenter de m'impressionner.

Le passage soudain du vouvoiement au tutoiement
m’indiqua aussi que le bonhomme n’appréciait guere les
forces de police et ne les respectait pas. Alors qu'il commengait
a me tourner le dos et avant qu’il ne demande au gardien
de lui ouvrir la porte pour repartir en cellule, je lui langai:

«Alfrid Murlock, ¢a te dit quelque chose?»

Dos tourné, il se figea net, laissant lentement retomber ses
bras le long du corps, les épaules affaissées quelques secondes,
nuque pliée, téte penchée vers 'avant. Son geste ne dura pas,
il se reprit presque immédiatement, releva les épaules et la
téte, et se retourna vers moi:

«Je n’ai aucune idée de qui ¢a peut étre. Je suis censé le
connaitre, ton gars?

— Tu dois méme le connaitre intimement. Si je ne me
trompe pas, tu I'as dans la peau...

— Tu me prends pour une pédale? s’énerva-t-il.

— Si on arrétait de jouer, on gagnerait du temps. Alfrid
Murlock, disparu il y a vingt-trois ans, déserteur pendant la
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guerre et recherché depuis. Passé chez une certaine Ferline,
il y a dix-sept ans, morte brilée vive... Et qui a disparu a
nouveau. Je continue?

— Non, je ne vois pas. Bonne chance pour trouver ton
gars. Salut», dit-il en frappant a la porte du parloir. Le garde
ouvrit, le fit passer dans le couloir et referma la porte derriére
lui au moment ot je langais, en forcant le ton, un «on se
reverra» lointain.

Je restais sur ma faim, et je savais que cette entrevue impro-
visée, qui n'avait pas la méme saveur qu'un interrogatoire en
bonne forme, risquait de ne mener a rien. Mais j’étais venu
ici sans volonté particuliére, sur une simple coincidence
douteuse, comme pour m’assurer que mon esprit tordu me
jouait des tours, et que je voyais des liens la o il n'y avait
probablement rien. J’avais tenté ma chance en essayant de le
pousser un peu, en vain. Restait que quelque chose clochait;
la facon dont son corps avait réagi quand il me tournait le
dos — les épaules basses du perdant — me mettait la puce a
Poreille, la premiére réponse qu’il m’avait faite aussi, au lieu
de simplement mettre fin a la discussion tout de suite. Enfin,
a bien y regarder, et malgré les quelque vingt ans d’écart, il
y avait une certaine ressemblance entre le jeune sur la photo
et cet homme sortant de cellule; rien de flagrant, d’évident,
mais assez pour chercher a aller plus loin. En quittant le
parloir me vint une idée, et plutdt que de repasser par l'entrée,
je me dirigeai en boitillant vers 'administration de la prison.
J'expliquai au fonctionnaire que je trouvai dans le bureau
des admissions les raisons de ma visite, et ne lui posai qu'une
seule question: le dossier d’Alfrid Nitti comportait-il bien ses
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empreintes? Cétait le cas, et j’en profitai pour en réclamer
une copie. Je dus attendre encore de longues minutes qu’il
appelle qui de droit, avant d’obtenir ce relevé d’empreintes. Et
en rentrant au bureau, je le confiai 8 Mayid en lui demandant
de contacter nos collégues de la police militaire, afin que ces
derniers puissent pratiquer un rapprochement entre ce jeu
d’empreintes de Nitti et celui existant dans le dossier militaire
de Murlock. §’il savérait que les deux jeux correspondaient,
Nitti allait me revoir trés vite. Et lorsqu’une petite heure
plus tard, Mayid déboula dans le bureau tout excité, j’étais
persuadé que c’était pour m'annoncer que les deux Alfrid
n'en faisaient qu’'un seul. Je me trompais. Dans la matinée,
les chaines d’information nationales s'étaient fait 'écho de
la découverte du corps, une femme s'était enfin manifestée
au standard de la police, et le gamin mort avait désormais
un nom: Tierno Neria.






11 — Tierno Neria

Deés le début, les tétées au sein furent difficiles. Tierno
présentait des rougeurs autour de la bouche, son estomac ne
cessait de gargouiller, et il était sujet a des gaz, des régurgita-
tions et des diarrhées trop fréquentes pour ne pas alerter le
médecin. Au bout d’une semaine, il n’avait presque pas pris de
poids, et Marieka, sa grand-meére, s'inquiétait sans le montrer
a Amily qui ne se rendait pas compte de I'état de son fils. Si
'accouchement a la maison s'était relativement bien passé,
les problémes alimentaires de Tierno créérent cependant des
difficultés entre lui et sa mére, Amily étant 2 la fois affectée
depuis des mois par le rejet du pere de 'enfant et par son
incompréhension face a ce bébé fragile qui semblait ne pas
supporter de prendre son sein. Le pédiatre diagnostiqua une
probable et violente allergie aux protéines de lait de vache,
ce qui nécessita de radicalement modifier le régime alimen-
taire d’Amily, en lui interdisant les laitages, les fromages,
le beurre, la creme fraiche, tout ce qui pouvait contenir du
lait. Il y eut encore des moments de tension extréme, le bébé
semblait parfois 2 deux doigts de s’étouffer, produisant un
sifflement a chaque respiration, mais apres quelque temps,
Tierno finit par se remettre, tolérant I'allaitement de sa mere,
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et reprenant du poids progressivement. A partir du deuxiéme
mois, 'acceptation du sein par Tierno engendra une véritable
révolution chez Amily qui cessa de voir dans cet enfant une
forme de vie étrangere, 2 la fois contrainte douloureuse et
portrait de ’homme qui I'avait délaissée. Tierno devint enfin
son fils, qu’elle prit dans les bras avec désir et plaisir, n’appré-
ciant rien tant que le moment ot il enfouissait sa téte contre
son sein et cherchait son téton avec avidité pour se nourrir,
sendormant parfois contre sa peau avant d’avoir fini, puis
s'éveillant apres quelques instants pour reprendre une tétée.

Amily refusa catégoriquement de divulguer le nom du pére,
aussi Marieka fit-elle les démarches administratives pour sa
fille, en donnant a '’enfant le nom de Neria. Tierno continua
de prendre du poids, Marieka cuisinant pour sa famille des
repas spécifiques en tenant compte des contraintes alimen-
taires, et Amily I'allaita jusqu’a ses treize mois. Dans son
berceau, Tierno ne vit guere d’autres endroits que la maison
familiale et le jardin attenant. Sa mere et sa grand-mere ne
partaient que rarement en promenade, sinon parfois dans
un des grands parcs de la capitale situé & proximité, et Amily
était sujette a des crises d’angoisse soudaines qui rendaient
ses balades dangereuses, pour elle ou pour 'enfant. Il ne fit
pas beaucoup plus de déplacements quand il déménagea
avec sa mere, le jour ol son pere vint les chercher tous les
deux. Trop petit, sans doute ne réalisait-il pas ce qui se passait
autour de lui, incapable de conscientiser le moment, mais
personne ne pouvait afirmer qu’il n'avait pas ressenti un
trouble émotionnel, en lui-méme, aupres de sa mere qui le
tenait dans ses bras, voire dans les yeux de son pere qu'il voyait
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pour la premiére fois. Quelques jours avant qu’il ne fasse ses
premiers pas, il découvrit donc ce qui allait étre sa chambre
dans 'appartement ou son pére, Mumad, 'avait emmené.
Jusque-la il n'avait connu que le coufhin posé au pied du lit
de sa mere. Ce nouvel environnement le perturba le premier
soir, et il S'avéra incapable de sendormir sans sentir a ses cOtés
la respiration maternelle a laquelle il s'était habitué. Mais
son pere fut inflexible sur cette nouvelle disposition, et il
lui fallut plusieurs semaines pour trouver ses marques dans
cet espace qui était le sien, avec ce petit lit a barreaux ot il
reposait, un mobile géant représentant un goéland flottant
au-dessus de sa téte. Marchant enfin, il passa le plus clair de
son temps a déambuler dans 'appartement, se remettant a
quatre pattes de temps en temps, par flemme ou par habitude,
et cherchant sans cesse sa meére du regard. Cette derniere
était toujours aux prises avec des crises d’angoisse réguliéres
et Tierno avait du mal a comprendre pourquoi, parfois, elle
'enfermait dans sa chambre une heure durant en lui disant
quelle érait 13, a coté, mais quelle devait rester seule.
Quand il eut deux ans et demi, Amily 'amena dans une
créche contre I'avis de Mumad qui ne voulait pas que son fils
se méle aux autres enfants aussi vite et pensait qu’il était aussi
bien 4 la maison. Elle jugeait au contraire qu'il avait besoin de
voir d’autres petits de son age et qu'il était en 4ge d’apprendre
a vivre en société. Ce fut une révélation pour Tierno qui ne
demandait pas mieux que de retrouver d’autres enfants la-bas,
de participer a des activités de dessin, de musique, de pate
a modeler, ou a des jeux de compréhension organisés par la
femme qui gérait ce lieu et se piquait de révolutionner les
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méthodes éducatives. Dans 'aprés-midi il retrouvait sa mere,
et le soir, parfois seulement, son pére, qui ne vivait pas avec
eux mais passait les voir régulierement, et de temps a autre
restait plusieurs jours, avant de repartir. Tierno se faisait une
image particuliére de ce pére qui imposait des regles strictes
quand il était présent, et qu’il craignait pour avoir recu un
certain nombre de tapes sur les doigts, le dos ou le dessus
de la téte quand il n’agissait pas comme il le devait, courait
dans ses jambes 4 un moment qui lui déplaisait, faisait trop
de bruit, renversait son assiette, ou n’acceptait pas d’aller se
coucher a 'heure. Il n’était pas non plus tres agréable quand
son parrain venait a la maison, et qu'ensemble ils abusaient
du vin  table, se mettaient & parler fort, et bient6t ne suppor-
taient plus que Tierno, qui ne parvenait pas a s endormir, se
plaigne aupres de sa meére du bruit qu'ils faisaient. Mais il
aimait profondément cet homme qui savait aussi le prendre
dans ses bras et le ciliner, lui caresser les cheveux et lui
raconter des histoires, qui le tenait par la main pour partir se
balader dans les rues et lui offrir une glace, ou le bordait dans
son lit en se couchant a ses cotés quelques minutes le temps
quil sendorme. Ce fut a son anniversaire, pour ses quatre
ans, quil lui fit le plus beau cadeau qu’il pouvait espérer:
un petit chien. Tierno s'était fait quelques amis a la creche,
mais il 'y allait qu'une partie de 'aprés-midi, passait ses
matinées seul avec sa mere, et Amily était toujours occupée
a quelque chose, rarement assez attentive a ses demandes. Il
avait aper¢u un petit chiot dans la rue, tenu en laisse par un
enfant un peu plus 4gé que lui, et depuis il en réclamait un
a cor et a cri. Lapparition du bichon maltais dans les bras
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de son pere fut le plus grand bonheur de sa vie et illumina
son visage d’un sourire radieux. Il trépignait, battait des
mains, criait sa joie et tendit les bras pour pouvoir tenir le
chiot contre lui aussi vite que possible. Les autres enfants
présents a la féte anniversaire 'entourérent immédiatement
pour regarder 'animal, le toucher, tous réclamant de caresser
ses longs poils blancs et soyeux. Tierno remercia son pere
avec effusion et lui demanda comment le chien s'appelait. Ce
dernier lui rétorqua qu’il était a lui, qu’il pouvait lui donner
le nom qu’il souhaitait, et il le baptisa Bala.

Depuis ce jour, Tierno adorait son pere. Malgré ses
absences, malgré les moments ot il le grondait ou le punissait,
il lui vouait une reconnaissance absolue pour lui avoir offert
Bala. Il passait la matinée avec le chien, le sortait, jouait avec
lui, le peignait et le brossait, participait 4 son bain quand sa
mere le passait sous I'eau, et quand il rentrait de la créche
il Senfermait avec lui dans sa chambre et lui racontait tout
ce qui lui passait par la téte. Le jeune chien restait calme,
ne se manifestait que rarement en aboyant, le regardait en
inclinant la téte de coté parfois, comme s'il comprenait ce
que l'enfant lui disait. Il y eut pourtant un soir, quelques
mois plus tard, ou le portrait flatteur que Tierno se faisait
de son pere vola en éclats... Cet aprés-midi-la sa mere le
confia 4 la concierge pendant une heure, et Tierno samusa
avec Bala dans la cour de 'immeuble. Au retour d’Amily, la
concierge et sa mere discutérent. Le soir méme, apres avoir
diné en famille, son pére étant arrivé tdt pour une fois, et alors
qu’il était dans sa chambre avec le chien, il entendit des cris.
Ses parents se disputaient, ce qui n’était pas nouveau pour
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lui, mais le niveau sonore était plus élevé que d’habitude,
et bientdt il entendit un grand bruit sourd qui fit trembler
la cloison de sa chambre. Il sortit précipitamment, apergut
sa meére qui était allongée au sol, le dos contre le mur, se
tenant larriére de la téte, et son pére debout devant elle.
Il se dirigea tout de suite vers son pere et se planta entre
lui et sa mére, levant la téte et le fixant. Ce fut tout juste
si ce dernier lui jeta un regard. Il le bouscula, réla et prit sa
veste avant de quitter les lieux. Sa meére se releva lentement,
expliqua que la téte lui tournait, et alla s’asseoir a la table de
la cuisine pour reprendre son souffle et ses esprits. A partir
de ce jour, Tierno la vit réguliérement errer dans un état
second, parfois incapable de bouger de son lit pendant
deux heures, puis se levant enfin pour cuisiner un repas
en retard, ou au contraire elle laissait refroidir celui qu’elle
avait commencé de préparer et fini par oublier sur la table
de la cuisine. Il se mit & manger & des heures complétement
aléatoires, ne prenait des bains qu'une ou deux fois par
semaine, rata a plusieurs reprises I'école maternelle qu’il
avait intégrée depuis peu et ne changeait de vétements que
lorsquelle pensait a laver ceux qui étaient sales, ce qui n’était
plus aussi fréquent. Son pére n’était presque plus jamais
présent le soir, en revanche chaque week-end, il venait le
chercher et 'amenait chez sa tante Almara 4 la campagne. Du
moins cétait ainsi que Tierno se représentait la campagne,
une petite maison de ville qui disposait sur I'arriere d’'une
grande parcelle de terrain cloturée et laissée quasiment
al'abandon, qu'un voisin venait arranger une fois par an en
taillant quelques buissons, débroussaillant et élaguant les
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arbres en bordure du ruisseau tout au fond de la parcelle.
Le reste de 'année, les herbes hautes poussaient a 'envi, et
Almara ne sembarrassait pas a tondre ni 2 tailler au-dela d’'un
meétre ou deux au niveau de la terrasse extérieure. Cet endroit
devint le royaume de Tierno, ot des qu'il faisait beau il passait
le plus clair de son temps avec Bala, observant les insectes,
papillons et fourmis, coléopteéres de toute nature, les tétards
qui grandissaient dans un repli de la riviere, seul acces qu’il
avait a 'eau, les bords étant cloturés, ou construisant une
sorte de tipi dans un coin du jardin avec trois branches mortes
et une toile cirée élimée qu’Almara I'avait laissé prendre.
Sa tante n'était pas tendre avec lui, ne faisait preuve que
de rares gestes d’affection, et tout de noir vétue, elle ne
souriait presque jamais. Mais il appréciait cette femme qui
laccueillait chez elle, le laissait faire & peu pres tout ce qu’il
voulait tant qu’il restait dans la maison ou le jardin, et qui
adorait son chien Bala. Tierno attendait avec impatience la
fin des vacances d’automne qui approchaient, parce qu’il avait
compris qu'apres cette période il féterait son anniversaire,
et quil recevrait des cadeaux pour ses cinq ans. Sa mere lui
expliqua qu’il passerait les deux semaines de vacances chez
sa tante, ce qui le ravit.

Un matin d’octobre, il jouait comme & son habitude dans
le jardin d’Almara. Un soleil d’été indien resplendissait et
chauffait la terre seche de ses rayons. La plupart des hautes
herbes étaient jaunies, et certaines parties du terrain avaient
souffert de la sécheresse et présentaient une terre craquelée et
dure. L3, Tierno avait trouvé deux scarabées et avait construit
avec des brindilles deux couloirs de course. Bala était attaché
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a un piquet a coté de lui afin quU’il ne vienne pas perturber
les insectes et mettre son museau au beau milieu de son
terrain de jeu. Il venait de relacher les deux scarabées qui
avancerent le long des brindilles, 'un lentement, l'autre
plus vite — le premier finissant méme par s’arréter et faire
demi-tour, tandis que le second s’apprétait a franchir la ligne
d’arrivée —, quand Tierno entendit une voix I'appeler. Il se
tourna, apercut un homme qui se tenait devant la cloture
du jardin et mit un petit moment a le distinguer nettement,
ébloui par le soleil. Cétait son parrain, Alfrid, 'ami de son
pere. Tierno s'approcha de lui, tandis que Bala dans son dos
chouinait attaché a son piquet et voulait le suivre. Alfrid
lui fit un grand sourire, lui dit de venir un peu plus pres
pour le prendre dans ses bras. Apres 'avoir embrassé, il lui
demanda comment il allait, lui parla doucement, le reposa
de lautre c6té de la cloture, et lui indiqua qu’il venait le
chercher pour aller retrouver son pére quelque part. Tierno
acquiesca et lui donna la main, mais aprés quelques métres
parcourus dans le chemin il se ravisa et s’arréta, demandant
a Alfrid d’aller chercher Bala pour qu'il les accompagne.
Son parrain lui dit que ce n'était pas la peine, qu’ils n'en
avaient pas pour longtemps, qU’ils reviendraient trés vite et
qu’il pourrait retrouver son chien & ce moment-la. Lenfant
jeta un regard en arriere, apercut le pelage blanc de Bala qui
gigotait au milieu du jardin, toujours attaché a son piquet.
Il hésita, mais reprit la main d’Alfrid et S'engagea a sa suite.
Il ne revit jamais Bala.



12 — Filem Perry

Au matin, j’eus quelques diflicultés & m’extraire d’un réve
étrange qui avait envahi ma nuit et a reprendre mes esprits
en promenant le chien apres le petit déjeuner. La journée et
la soirée de la veille avaient été longues, et j’avais dormi plus
que de coutume alors que je n'avais jamais eu besoin d’un
réveil pour me lever a 'heure. Apres la diffusion de I'infor-
mation au niveau national, la mére du gamin mort s'était
enfin manifestée, et il avait fallu en passer par la recon-
naissance du corps, une étape qui était toujours délicate.
On lui avait indiqué nos locaux ou elle s'était présentée en
fin de journée. Je fus surpris par son jeune 4ge, déconte-
nancé un instant en la voyant entrer dans le bureau: une
petite gamine noire et menue, si fréle méme quon aurait
dit une enfant timide, fragile, qui venait d’étre grondée par
un parent. Elle n’avait pas encore vingt-deux ans, et nous
annonga que Tierno, son fils, aurait eu cinq ans dans quelques
jours. J’en déduisis qu'elle avait accouché a dix-sept ans; une
enfant-mere me regardant avec des yeux de biche éperdue,
suppliante. J’étais mal a aise, et j eus toutes les peines du
monde a lui demander de m’accompagner a la morgue. Son
mari, nous indiqua-t-elle, était en voyage d’affaires depuis
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trois semaines déja, elle seule était donc en mesure de recon-
naitre officiellement I'enfant. Le légiste avait terminé son
travail depuis un moment déja, et les embaumeurs avaient
fait des miracles en préparant le corps de telle maniere qu’il
avait récupéré sa main coupée et était prét pour étre placé
dans un cercueil. Ce fut cependant sur un chariot métallique
froid et recouvert d’un tissu blanc qui ne laissait apparaitre
que la téte, que sa mere le reconnut en s'effondrant en larmes.
Je fus contraint de la soutenir pour éviter qu’elle ne se blesse
en tombant. Et je la pris dans mes bras longuement pour
lui laisser le temps de pleurer, geindre, me frapper la poitrine
de ses poings et enfin sabandonner 4 la douleur et se calmer.
Le légiste recouvrit le gamin du drap blanc, et je lui fis un
signe du menton pour qu'il remette le corps dans son casier.
Si elle tenait de nouveau sur ses jambes, cette meére, j'en
avais conscience, n’était plus en état d’étre interrogée. Je lui
indiquai donc qu'il nous faudrait lui reparler trés rapidement,
le lendemain si possible, mais que, bien siir, nous allions
la raccompagner chez elle pour quelle puisse se reposer.
Elle partit avec Mayid, et je regagnai mon bureau en étant
perturbé par cette jeune fille, comme si je ne parvenais pas
a admettre qu’elle était bien la mére, ce que le carnet de
santé qu’elle nous avait fourni prouvait néanmoins. En le
feuilletant, je m'arrétai sur la date de naissance du pere de
I'enfant, dont le nom n’était pas mentionné, en tiquant;
Amily Neria et son époux avaient vingt et un ans de diffé-
rence. Je mavais pas a porter le moindre jugement moral
a priori sur les personnes qui apparaissaient dans une enquéte,
mais je ne pouvais m'empécher de me remettre a compter,
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et de m'interroger sur un homme de trente-sept ans mettant
enceinte une fille de seize ans. Il y avait forcément détour-
nement de mineur, mais le plus curieux restait que, dans ces
situations, le pére plus 4gé ne reconnaissait jamais 'enfant, de
crainte d’étre poursuivi. Comment I'administration avait-elle
pu laisser passer cela? Comment un médecin avait-il pu
ne pas réagir? Comment un pédiatre avait-il laissé remplir
ce carnet de santé sans broncher? A moins que, peut-étre, ce
ne fiit la mere de I'enfant qui y inscrivit certaines informa-
tions de maniere tardive?

Le lendemain matin n’était pas plus singulier que n'importe
quel autre au réveil, et pourtant, apres avoir enfilé mes
pantoufles et lentement rejoint la salle de bains, je ne pus
m’empécher de pratiquer un geste qui ne faisait pas partie
de mes habitudes. J’avais toujours passé assez peu de temps
a faire ma toilette, me douchant rapidement, brossant mes
dents avec énergie, comme pressé d’en finir, m'habillant
mécaniquement et ne faisant que rarement attention a ma
mine devant le miroir. Mes cheveux coupés en brosse ne
nécessitaient quassez peu de soins de coiffure, je ne me
regardais presque jamais de pres, sinon lorsque je me rasais,
ou bien un ceil jeté subrepticement 2 mon reflet avant de
refermer la porte de la salle de bains chaque jour. Ce matin-la
cependant quelque chose attira mon regard et m'arréta net,
comme si je me découvrais pour la premiere fois. Aux rides
naissantes autour des yeux, au creusement de celles a la
commissure de mes levres, et aux plis qui striaient une
partie de mon front, s’étaient ajoutés peu a peu des cheveux
blanchissants, d’abord au niveau des tempes, puis autour
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des oreilles et sur le haut du crne. Je n’y avais jamais pris
vraiment garde, balayant d’un revers de main ces marques
de vieillesse et d’usure qui viennent semparer de nos corps
sournoisement, rendant visible un 4ge que seule la peau
semble porter tant 'esprit a occulté cet état et nous fait
croire, me faisait croire, 3 une forme de jeunesse impro-
bable et comme éternelle. Jusque-1a, sans doute avais-je
estimé que les affres de la guerre, les blessures subies, ma
jambe mal en point, la perte de camarades ou de proches,
que tout cela avait été bien plus dur et cruel que le passage
du temps, et qu’il était inutile de porter quelque impor-
tance aux changements de mon apparence. Ce matin-la, je
dus pourtant me rendre a I'évidence que le grisonnement
ou la blancheur n’avaient plus seulement recouvert le contour
de ma chevelure mais désormais son entiereté ou presque.
Sans plus parvenir & quitter mon visage des yeux dans le
miroir qui me faisait face, les iris bleu clair qui ressortaient
plus encore de ma face crayeuse, sous cette touffe grise de
cheveux secs, je vis dans mon dos Pat qui m’avait rejoint et
se tenait dans 'encoignure de la porte, le museau levé, le
regard tourné vers moi, comme sil s'interrogeait lui aussi
et se demandait ce que faisait son maitre, immobile et silen-
cieux, devant cette glace depuis quelques minutes déja. Je
Pinterpellai a voix haute en lui demandant ce qu’il voyait.
Il ne pouvait évidemment pas me répondre, mais ma question
lui fit tout de méme incliner la téte sur le c6té, a 'arrét une
seconde, puis il s'ébroua comme perturbé par I'interrogation
posée. Et je répondis a sa place, me parlant & moi-méme 2
voix haute: « Un vieil homme, ou pas loin...»
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Jarrivai au bureau deux minutes avant qu’Amily Neria
ne nous rejoigne, comme je le lui avais demandé la veille.
Bien que je comprenne le trouble et le désespoir qui I'étrei-
gnaient sans nul doute, il était temps qu’elle fournisse des
réponses A certaines questions. Aussi, apres lui avoir offert
un café, et nous étre installés, moi derriére le bureau, elle
dans un fauteuil confortable, je commencai a 'interroger.

«Madame Neria, je tiens a vous dire, & nouveau, combien
je suis affligé, et désolé, pour le déces de votre fils. Je sais
que c’est difficile, mais nous avons besoin de savoir certaines
choses.

— Dites-moi, lacha-t-elle d’une petite voix fluette et sans
parvenir & me regarder en face.

— Lorsque votre fils....

— Tierno, m’interrompit-elle, levant la main et, cette fois,
plongeant ses yeux dans les miens.

— Lorsque Tierno a été trouvé, il était... décédé depuis
vingt-quatre ou quarante-huit heures déja.

— Ils ont parlé d’un chien...

— Les journalistes disent souvent n’importe quoi. Cest
un chien qui I'a trouvé, mais pas tué. Donc, j’en reviens a ce
que je disais... Je ne comprends pas. Votre fils était-il avec
vous ces derniers temps? Quand vous avez appelé au standard,
vous avez dit qu'il avait disparu, mais quand exactement?

— Je ne sais pas. Je veux dire qu'il n’était pas avec moi, mais
chez sa tante, a Pristin. Mon mari 'a déposé chez elle, il y a
plus de quinze jours. Quand il est parti pour ses affaires, il
m’a dit qu'il passerait la-bas et laisserait Tierno en vacances
chez sa tante. Il devait y rester avant de reprendre I'école.
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— Quelque chose m’échappe. Excusez-moi d’insister mais. ..
les vacances scolaires, en automne, ca dure deux semaines,
Cest bien ¢a? Et ¢a fait bien dix jours qu’elles sont terminées.
Donc, depuis tout ce temps, Tierno aurait dit reprendre
Iécole. Il devait revenir chez vous, apres les vacances, non?

— Jai été malade...

— Quand?

— Je...j’ai fait une dépression, et j’étais dans une clinique.
Je croyais que Tierno était encore chez sa tante, qu’il avait
raté la rentrée. Je croyais que... je croyais... je ne sais pas. Il
aimait tellement étre la-bas. Il jouait avec le chien, il adorait
son chien », dit-elle avant de fondre en larmes en se cachant le
visage dans le creux des mains. Puis, apres quelques instants,
séchant ses larmes, elle releva la téte et me regarda a nouveau,
les yeux rougis.

« Excusez-moi. Je ne veux pas vous brusquer. Vous pouvez
m’indiquer la clinique ol vous étiez? dis-je pour changer
de sujet.

— La Clinique des Prés, 2 Kourimon.

— Bien. Merci. Revenons encore sur un point. La tante,
cest votre sceur, ou celle de votre mari?

— De mon mari.

— Selon vous, Tierno ratait 'école parce que vous étiez
malade et qUil restait en définitive chez sa tante, Cest ¢a?

— Oui, il est petit, Cest pas grave de rater 'école a son 4ge. »

Puis elle ajouta, apres un silence:

«Il étaiz... petit.

— Dong, avant de tomber sur 'information au sujet de sa
mort, vous pensiez qu’il était encore chez sa tante?

138



— Non.

— Comment ¢a, non?

— Jelai appelée, il y a peut-étre une semaine ou dix jours.
Elle m’a dit que Tierno avait disparu, qu’il valait mieux que
je rentre. Puis elle s’est ravisée.

— Il'y a quoi... disons huit jours, la tante vous annonce la
disparition de votre fils, vous demande de revenir a Caréna,
puis revient sur ses déclarations?

— Oui, elle m'a dit que je ne devais pas m’inquiéter. Que
Tierno allait bien. Que mon pére s'occupait de tout. Mais
cétait faux, puisqu’il est mort! Il est mort. Il est mort. Il
est mort!»

Elle s'était mise a crier, se levant en serrant les poings,
pleurant et bavant tout 2 la fois, avant de s’affaler sur sa
chaise comme un sac qui tomberait au sol, sanglotant et
chouinant tel un petit animal apeuré. Une de mes collegues,
alertée par les cris, poussa la porte du bureau et me regarda
d’un air farouche et inquisiteur. Je lui indiquai que je n’avais
pas touché cette femme, en aucune maniere, et quelle était
la bienvenue pour me donner un coup de main. Elle la prit
dans ses bras, et 'entraina dans le couloir jusqu’aux sanitaires
réservés aux femmes. Lentretien devait s’arréter 13, la mere de
Tierno n’était plus en état de poursuivre et je dus faire venir
un médecin qui lui administra un calmant et me conseilla de
la faire raccompagner chez elle. La jeune fille qui était entrée
dans mon bureau vingt-quatre heures plus tot était encore
plus fragile que je ne le pensais. La perte de son fils venait
visiblement détruire le peu de construction intérieure stable
qui existait chez elle. La voir, la cotoyer, lui parler, étre en
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face d’elle, cette fille diaphane qui paraissait s’étioler sur pied,
était une sorte de calvaire, comme si on m'imposait d’étre au
chevet d’'une mourante que je ne connaissais pas mais qu’il
me faudrait rassurer avec autant d’affection que s'il s’agissait
de ma propre sceur ou femme. Mayid, assis a son bureau,
laissait son regard se perdre au loin par la fenétre ouverte,
et Pat s’était pelotonné dans son panier en nous tournant le
dos, comme pour signifier qu’il ne voulait surtout pas parti-
ciper a ce triste échange entre humains. J’essayai de reprendre
pied en me concentrant sur les informations qu’Amily avait
transmises malgré tout. Pendant qu’elle était internée dans
une clinique pour dépression, son fils était en vacances chez
sa tante, et ce fut pendant ce séjour qu'il disparut. Quand
exactement, je n'en savais rien. Je ne remettais pas en doute
les déclarations de la mere, mais la tante pouvait avoir raconté
n’importe quoi, je trouvais d’ailleurs surprenant qu’elle ne lui
ait annoncé la disparition de 'enfant que sept ou huit jours
plus tot, alors qu'a cette date il était déja mort et avait donc
disparu vingt-quatre heures auparavant, voire plus. Avant
de seffondrer complétement, elle avait aussi mentionné
son pére qui, apparemment, s était occupé de cette dispa-
rition. En prenant un carnet sur mon bureau, je remis par
écrit les éléments en place: le pére de 'enfant est absent (en
voyage daffaires), la mére est absente (dans une clinique), le
petit est en vacances (a Pristin, donc a proximité du lieu o1y
on l'a trouvé), mais il disparait (chez sa tante), on ment & la
mére pour ne pas leffrayer (la tante ne Uinforme que tardi-
vement), mais cest le grand-pére maternel qui gére la dispa-
rition (vrai ou faux? Pourquoi? Etait-ce un enlévement?). Ex
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j'ajoutai deux autres lignes sur le carnet: Linformation sur
la découverte de l'enfant mort qui parait au niveau local sans
que personne réagisse (la mére nw'était pas dans la région, mais
la tante si, a Pristin, alors pourquoi wa-t-elle pas contacté la
police?); si le grand-pére gérait la disparition, par exemple en
réglant une rangon, pourquoi lui non plus ne sest-il pas mis en
contact avec les autorités une fois le corps découvert?

Je venais de terminer de rédiger ces différentes questions,
laissant un instant mon esprit vagabonder, cherchant ce que
je pouvais ajouter, quand le téléphone sonna et interrompit
mes divagations. Un sergent de la police militaire m'informait
qu’il me passait un lieutenant, lequel prit la communication
en entrant directement dans le vif du sujet: «Perry? Votre
recherche d’empreintes, 13, vous savez, celles du dossier Nitti ?
Ben, on a eu un retour. Et ¢a correspond. Je crois que vous
avez retrouvé Murlock, notre déserteur. Si C’est bien le cas,
bravo, parce que ¢a va nous permettre de boucler un dossier
ouvert il y a plus de vingt ans. Prévenez-nous quand vous en
aurez terminé avec lui, qu'on puisse I'interroger nous aussi.
On a pas mal de questions a lui poser. »






13 — Arkan Neria

Arkan venait tout juste d’acquérir une certaine indépen-
dance. Il avait loué une petite chambre chez une logeuse a
quelques pas du gymnase et y avait apporté la plupart de ses
affaires quelques jours plus tot. Il espérait ainsi se donner
le sentiment d’une certaine forme d’installation définitive,
une facon de s’ancrer quelque part. Depuis son arrivée, il
n’avait guere eu le temps de s'occuper des affaires du monde,
ne se focalisant que sur ce qu'il avait a faire et ne portant
qu'une tres lointaine attention a ce qui se passait autour
de lui, bien incapable d’ailleurs de comprendre les tenants
et les aboutissants d’'un pays qu’il connaissait encore peu.
Il n’avait donc pas suivi les soubresauts politiques interna-
tionaux, et il ne se sentait redevable envers aucune patrie.
Il avait fui sa terre d’origine, laquelle ne prenait pas part au
conflit, et ne savait pas encore s’il pouvait s'estimer intégré
dans sa nation d’adoption. Cependant, il avait trop donné
pour arriver jusque-1a, atteindre ce continent dont il révait
gamin, y débuter une nouvelle vie; il ne laisserait pas cette
guerre entrer dans son univers et le pousser a filer de nouveau.
GrAce 2 sa nationalité, il pouvait rester neutre, personne
ne lui en tiendrait rigueur et parmi la troupe de comédiens
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noirs, la plupart avaient opté pour cette forme de retrait
prudent. Ossof, émigré mais naturalisé, avait quitté Caréna
et s était rapidement exilé pour ne pas avoir a répondre a la
mobilisation générale, mais Silas fut parmi les premiers de
son entourage a rejoindre une caserne, et le grand boxeur
basané, avec qui il n’avait jamais réussi a créer des liens, un
certain Vinko, le suivit deux jours plus tard. Le gymnase se
vida rapidement de la vie qui, d’habitude, y palpitait. Plus
d’entrainements, plus aucun match de boxe programmé, le
manager en fuite on ne savait ou, la plupart des hommes
absents, Fukuea lui-méme rejoignit un groupe de 'armée.
Arkan avait noué, depuis peu, une relation avec une jeune
femme, chanteuse de cabaret partie en tournée avec lui, et
avec qui, alors, il ne s’était rien passé; mais a leur retour ils
s'étaient recroisés un soir dans un café, et avaient fini par
passer la nuit ensemble. Elle se nommait Marieka Pline, avait
débuté comme danseuse avant d’accéder au chant, et elle était
blanche, ce qui posait 2 Arkan des problémes de conscience
sans fin. Lorsqu’ils se retrouvaient dans une salle de spectacle,
un café, avec leurs amis de la troupe du music-hall, et bien
stir dans leur intimité, chez elle ou dans la récente chambre
de bonne en location, Arkan vivait pleinement aupres d’elle
et rien ne 'arréait. En revanche, lorsqu’il leur arrivait de faire
les magasins, de se tenir la main dans la rue, de marcher bras
dessus, bras dessous dans le centre de la capitale, il sentait
le regard des passants autour de lui, celui de cette vieille
promenant son caniche et détournant la téte avec une moue
de dégott, celui de cette femme avec sa poussette et ses deux
enfants en bas 4ge traversant 'avenue et qui, manquant de

144



le bousculer, étouffa un petit cri en apercevant sa silhouette
sombre a proximité, celui de cet ouvrier sur son échafaudage
qui, les voyant passer en contrebas, ne se géna pas pour
cracher devant leurs pieds, ou de cet homme en costume-
cravate qui lui donna un coup d’épaule sans s'excuser, ce
a quoi Arkan se contraignit a ne pas répondre, par égard
pour Marieka. Et pourtant, malgré ces formes de rejet qui
le blessaient, Arkan n’éprouvait plus la peur, il n'était plus
cet enfant qui nosait pas regarder un Blanc en face, il ne
vivait plus 2 l'ombre de lois lui commandant de passer de
autre c6té du trottoir, de sasseoir a une place dédiée dans
un bus ou un train, et il pouvait utiliser une fontaine 4 eau a
sa guise sans risquer une méchante tape sur la téte. Ce monde
n’était plus celui de son enfance, ce monde valait la peine
que l'on se batte pour lui, Marieka valait la peine que 'on se
batte pour elle, et il se devait de défendre ceux et celles qui
Iavaient accueilli. Un seul membre de la troupe de Noirs
partageait son avis, Saki Horn, un ancien trompettiste recon-
verti en humoriste et créateur de la plupart de leurs sketchs.
Horn lui parla de la légion des volontaires, un groupe qui
était constitué de tous les étrangers se battant aux cotés des
troupes nationales. Malgré les plaintes et les récriminations
de Marieka qui n’approuvait pas son choix, il sengagea et
gagna bient6t avec Horn un camp d’entrainement militaire.

La guerre faisait rage depuis plusieurs mois quand Arkan
et Saki Horn furent intégrés dans un régiment d’infanterie et,
alors qu'un des plus rudes hivers jamais connus s’abattait sur
le pays, ils rejoignirent la ligne de front. Les troupes s’étaient
enlisées dans la neige et la terre gelée, les avancées et les
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retraites avaient alterné sans parvenir a déterminer quel camp
était vainqueur, tant et si bien que les deux armées campaient
désormais dans leurs secteurs respectifs, I'une en face de
lautre. En parvenant au sein de la position ot sa compagnie
avait été affectée, Arkan fut séparé de son camarade, Saki
partit rejoindre une autre section de soldats dans une unité
de sapeurs. Lui fut versé dans une brigade de mitrailleurs et
se lia d’amitié avec son servant de munitions, originaire d'un
pays dont la neutralité semblait pourtant a toute épreuve,
qui se disait écrivain et poete, avait un nom a coucher dehors
et préférait qu'on I'appelle par son nom de plume, Balizé
Cendres. Les quelques années d’expérience d’Arkan en tant
que jockey ne furent pas sans effet sur sa carriere de boxeur,
mais aussi sur celle de soldat. Quand il montait a cheval, il
avait apprit a vivre avec la souffrance, les coups de sabot et
les chutes étant monnaie courante. En moyenne, il tombait
une fois sur dix montes, si bien qu’il avait fini par s’habituer
a vivre avec des douleurs continuelles, haussant son seuil de
tolérance. Ses collegues cavaliers ne I'avaient d’ailleurs accepté
qu’a cette aune: étre capable de supporter les conditions de vie
et d’exercice du métier, d’apprendre & controler ses ressentis,
a gérer ses sensations, sans se plaindre ni réclamer de quoi
calmer ses maux. Il S'intégra ainsi a son bataillon et se fit une
place parmi ses camarades, sans que les différences de langues
parlées et de cultures soient un frein, ces derniers ayant vite
compris qu'il possédait un caractere de fer. Cette endurance,
il en eut besoin tres tot, dés les premiers temps sur le front,
pour parvenir a encaisser les bombardements qui faisaient
trembler la terre, assourdissaient 'espace environnant et qui
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paralysaient de peur la plupart des hommes. Deux jours
apres Noél, il apprit que son compatriote Saki Horn et ses
camarades avaient tous été anéantis par un tir d’artillerie,
alors qu'ils tentaient de creuser une nouvelle voie destinée
a se rapprocher d’un poste avancé ennemi. Arkan ne pleura
pas son compagnon, ils savaient tous deux qu’ils risquaient
leur vie en s'engageant. Cette annonce de mort fut le début
d’une série de mauvais pas. D’abord une escarmouche ou
il perdit deux camarades, puis, le surlendemain, Cendres
et lui participérent 2 un mouvement vers le nord du terrain
qu’ils devaient couvrir. Une offensive d’envergure avait été
lancée et les obus pleuvaient de part et d’autre 3 un rythme
infernal. Le bruit était si fracassant qu’Arkan, recroquevillé
dans un trou terreux, se sentait comme anesthésié, comple-
tement abasourdi, incapable de se mouvoir, de parler, d’agir
d’aucune maniere, sinon de regarder, au ralenti, les explo-
sions qui faisaient rage tout autour de lui et soulevaient des
metres cubes de terre o, ¢a et la, s'inscrivaient des bouts
de chair emportés par le feu. Il ne savait plus s'il criait ou s'il se
taisait, s'il tenait encore la mitrailleuse entre ses mains ou il
révait qu’il la tenait, quand il sentit tout son corps s'élever dans
les airs avant de retomber lourdement sur le coté. Lexplosion
d’un obus I'avait déplacé sur au moins trois metres, il éructait,
recrachait de la terre et de la poussiére, et ¢’était bon signe,
cela signifiait qu'il vivait encore. Complétement cotonneusx,
les jambes lourdes, la bouche pateuse, le crine comme martelé
de coups sourds, il chercha Cendres du regard, apergut une
partie de son bras, tendit ses doigts vers lui, et quand il enserra
la main de son camarade ce fut pour relever un avant-bras
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sans aucun homme au bout. Un metre plus loin, Cendres
gisait sous une couche de terre, mais il gigotait et geignait
comme un goret quon égorge. Arkan le retourna, enleva
sa ceinture et lui fit un garrot au niveau de I'épaule droite,
avant de se mettre a crier a son tour, appelant les brancar-
diers a leur secours. Loffensive se poursuivit sans eux, et leur
compagnie avanca d’un bon kilometre avant d’étre arrétée
par un nouveau barrage d’artillerie. Arkan avait appris a
minimiser son état, certes. Lorsqu'il était jockey et que son
patron lui demandait s’il était assez en forme pour monter
a cheval, cotes félées ou pas, hématomes sur les cuisses ou
pas, mauvaise sensation a la cheville ou pas, mal au crine
apres une chute ou pas, il répondait toujours présent et passait
sous silence ses problemes physiques. Et lors de ses matchs de
boxe, il avait vécu a peu pres les mémes choses, les soigneurs,
a chaque fois qu'il revenait dans son coin sur le ring, 'inter-
rogeaient sur sa capacité a continuer, et malgré ses tourments,
une arcade sourciliere ouverte, une contracture musculaire,
un os de la main fél¢, il ne se sentait pas capable d’avouer qu'’il
avait mal. Il jugeait que la douleur, d'une maniere ou d’'une
autre, était provisoire, qu'elle finissait toujours par passer,
qu’il fallait la surmonter en silence et continuer d’avancer.
Une position qui avait ses limites et qu’il apprit a relativiser
au contact des autres sur le front. Au début, drapé dans
sa force de caractere, qu'il portait fierement comme une
médaille sur la poitrine, il eut tendance a regarder de haut
certains de ses compagnons, qu’il dépréciait, les pensant
trop faibles ou trop douillets. Mais quand il cotoya la mort
chaque jour, qu'il assista a des actes de courage et de bravoure
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complétement fous, qu'il vit des hommes gravement blessés
continuer de se battre pour leurs camarades, il mit sa fierté
dans sa poche, se concentra sur ce qu’il avait a faire, et se
contenta d’aider comme il pouvait ceux qui, parmi les soldats
survivants revenant d’une mission dans des états effroyables
et le regard perdu, avaient encore la capacité de se trainer
jusqu’au poste de secours. Sur les cinquante-six hommes
de la légion présents lors de 'offensive, sept furent blessés
légerement, quatre plus durement dont Cendres qui perdit
son bras droit, et tous les autres périrent. Arkan fut blessé
légerement a la bouche et a I'épaule, et grievement a la cuisse.
I fut rapatrié dans un hopital de campagne en seconde ligne,
ou il resta cinq jours entre la vie et la mort. Les chirurgiens
sauverent sa jambe, et il put, apreés de nombreuses séances
de rééducation, marcher de nouveau 2 petits pas dans le parc
de I'hopital. En revanche, il était désormais jugé inapte au
service dans 'infanterie et, dés qu'il fut en état de tenir tout
a fait sur ses jambes, on le renvoya a Caréna.

L3, Arkan retrouva Balizé Cendres, manche droite relevée et
cousue sur I'épaule, mais arborant un large sourire, plus disert
que jamais et plaisantant sur ses progres a utiliser sa main
gauche pour écrire ses poemes. Marieka était venue avec lui
pour I'accueillir 4 la gare et elle proposa & Arkan de s’installer
chez elle, sa chambre chez une logeuse n’étant plus dispo-
nible et le gymnase ayant définitivement fermé ses portes
en son absence. Plusieurs semaines s'écoulérent, que Neria
passa dans des cafés, aupres de Cendres et de nombreux amis
artistes qu'il lui présentait, dans les bras de Marieka aussi, et a
tenter de s'entrainer encore un peu a la boxe dans une salle de
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quartier qui disposait d’'un sac de frappe. Mais les nouvelles
du front étaient mauvaises, et malgré 'horreur qu’il avait
vécue, il ne pouvait sempécher de se trouver inutile et lache,
a vivoter ainsi a l'arriere. Sans revenu, il vivait aux crochets
de Marieka, qu’il avait épousée quelques semaines apres son
retour, et de la générosité de ses amis, or il supportait de
moins en moins cette situation de dépendance. Lors d’une
soirée a laquelle Cendres I'avait convié, il fit la connaissance
d’un lieutenant-colonel qui dirigeait une école d’aviation
et parlait avec passion des jeunes qu’il formait. Arkan lui
demanda sil lui semblait envisageable, malgré I'état de sa
jambe encore faible, d’étre affecté dans ce corps d’armée et
de voler lui aussi. Devant son dévouement, sa volonté de
continuer le combat envers et contre tout, son courage et sa
ténacité, le lieutenant-colonel fut assez impressionné pour
lui promettre de trouver un moyen de le réintégrer dans
I'armée de I'air. Une promesse facile, qui n’engageait a rien,
songea Arkan, mais qui s’avéra plus concreéte lorsqu’il regut
un ordre de mission quelque temps plus tard. Il partait dans
le sud-ouest du pays pour faire un stage de mitrailleur de
queue dans I'aviation. Le jour méme, Marieka lui annonga
qu’elle érait enceinte, ce qui ne manqua pas de le perturber.
Il ne pouvait pas refuser de partir, il avait fait son possible
pour cela, et en méme temps, cette grossesse annoncée le
culpabilisait, et lui donnait le sentiment d’abandonner sa
femme, justement quand elle avait besoin de lui. Ce fut
donc presque a reculons qu'il finit par quitter son épouse et
prendre un train pour rejoindre la caserne de 'armée de I'air
ot il érait affecté. Arrivé sur place, il fit sensation malgré lui,
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aucun Noir n’ayant encore franchi les grilles de 'aérodrome
militaire, et le planton de garde dans sa guérite se sentit obligé
de vérifier a deux reprises son ordre de mission. Il intégra une
escadrille de formation qui volait sur des appareils biplaces,
lesquels pouvaient étre utilisés tout autant pour des recon-
naissances, des attaques au sol, que des interceptions de
bombardiers ennemis. Tous les aspirants ou presque étaient
des néophytes, certains tout juste mobilisés, quelques volon-
taires plus 4gés et quelques autres, enfin, qui avaient demandé
un changement d’affectation. Pendant son entrainement,
son pilote tomba malade, les oreillons lui déformant le bas
du visage et le clouant au lit, fiévreux. On réaffecta Neria
au pilotage, en attendant que son camarade reprenne ses
fonctions. Mais au bout d’une dizaine de jours, ce dernier
développa une pancréatite et une infection qui contraignirent
'armée  le réformer. Lapprentissage d’Arkan se poursuivit
et il acquit rapidement les bases nécessaires au maniement
d’un appareil. Lorsqu’il revint en permission, aprés avoir
terminé sa formation principale, le ventre de Marieka s'était
arrondi, et il était officiellement le premier soldat noir a
servir dans I'aéronautique alliée. Malgré 'imminence de
'accouchement, il britlait de rejoindre une unité de combat,
mais sa nomination n’était pas du gotit de tout le monde. Si
sa nation de naissance était restée neutre jusque-1a, elle avait
fourni un certain nombre de conseillers militaires, et des
soutiens logistiques et médicaux, parmi lesquels un médecin
de 'armée du nom de Bérati Tornberg qui avait pour fonction
d’intégrer les étrangers dans les forces de la coalition. Arkan
devait passer devant lui avant de pouvoir obtenir une entrée
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définitive dans une école de pilotage qui lui permettrait de
valider le long apprentissage effectué auparavant, et d’obtenir
un véritable brevet de pilote. Or, deux semaines avant sa
convocation, son pays d’origine entra enfin officiellement
dans le ballet des armes aux cotés des alliés, ce dont Neria se
réjouit bien évidemment, sans comprendre ce que cela allait
impliquer. A peine la déclaration de guerre fut-elle envoyée
que nombre de ses compatriotes se portérent volontaires, et
parmi eux une grande majorité de Noirs. Son gouvernement
et ses représentants au sein du haut commandement allié
commencerent a émettre quelques craintes, estimant que
tous ces Noirs, qui allaient débarquer dans un pays ot ils
seraient traités d’égal a égal avec les Blancs, risquaient de se
retourner contre leur propre nation a leur retour. Arkan en
fit les frais, Tornberg, fervent admirateur de la ségrégation,
ne valida pas son affectation dans 'aviation en lui rédigeant
un certificat médical négatif. Contrarié par cette mise en
disponibilité, il fut accueilli par une nouvelle plus sombre
encore a son retour 2 Caréna. Marieka avait fait une fausse
couche tardive, 'accouchement avait été déclenché en
urgence, mais malgré les efforts de I'obstétricien, elle avait
perdu le bébé.

Le couple se remit difficilement de la perte de cet enfant,
un garcon, avait-on appris a Neria, qui vécut deux minutes
avant de succomber. Elle 'avait appelé Mélias, ce qu’Arkan
découvrit en signant le certificat de déces et les papiers néces-
saires aux pompes funébres. Ils ne parlérent presque pas de
cette disparition, Marieka se comportant étrangement a cet
égard, comme si elle avait résolu de classer ce drame dans
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une partie définitivement close de sa vie, pour ouvrir une
autre porte devant elle. Arkan de son c6té ne savait comment
gérer cette fagon d’écarter la mort, et il avait demandé a voir
le corps du nourrisson avant la mise en biere, pour inscrire
cette image dans son esprit et rendre plus vive, plus évidente,
plus tranchante la blessure ressentie. Marieka rangea la layette
du nouveau-né dans un tiroir, descendit a la cave le couffin
qui devait accueillir 'enfant, et reprit son travail de chanteuse
au cabaret. Lui rendit des services, vivota, bricolant a droite
et a gauche, remplacant parfois un serveur dans un bar de
nuit, aidant a déménager ou a déplacer des charges la ou il
fallait un coup de main. Mais le lieutenant-colonel qui I'avait
aidé une premicre fois vint & nouveau 2 son secours. 1l fit
invalider la visite médicale de Tornberg, réclama et obtint
une contre-visite auprés d’un autre médecin militaire, et
cette fois-ci Neria finit par étre breveté pilote. A I'été, il
rejoignit le quinzieme groupe de chasse, une escadrille dont
le role était d’intercepter les appareils ennemis dans la zone
méme ol Arkan avait été fantassin. Aprés une période ot
elle avait paru plus distante et silencieuse, Marieka semblait
avoir repris une vie normale, mais Arkan, lui, passait trop
de temps inactif, et ne cessait de se remémorer le petit corps
sans vie de 'enfant. Aussi, quand il eut I'occasion de repartir
se battre, il sauta dessus sans hésitation, et il s'intégra assez
rapidement a son groupe de pilotes et de mécaniciens. Il fit
plusieurs vols d’essai et aprés ce temps d’adaptation, il fut
accepté en mission. Deés sa premiere sortie il livra un combat
aérien dont il revint indemne tandis que I'adversaire, touché
par un tir, réussit a prendre la fuite. Piloter fut une sensation
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complétement nouvelle qui sapprochait de ce qu’il avait pu
ressentir quand il était jockey, sur un point en particulier.
Certes, I'avion et le cheval n’avaient pas grand-chose en
commun, mais il ressentait la méme impression de pouvoir
senfermer dans sa bulle intérieure pendant quelques instants.
Durant une course, ¢’était sur un temps bref, ramassé sur
lui-méme, quelques minutes extrémes ot il faisait corps avec
son cheval, n'entendant que le bruit des sabots, parfois les
cris d’autres jockeys a proximité, mais comme fusionné avec
sa selle, il respirait au rythme de 'accélération de la monture
sous lui. Dans le cockpit de 'avion, dés qu'il eut maitrisé
les commandes au point de les utiliser de maniére automa-
tique, sans plus songer a ce qu’il devait faire mais en prati-
quant d’instinct, il eut aussi le sentiment de faire corps avec
sa machine, d’étre capable de déceler, au bruit du moteur,
si appareil avait un probléme ou pas, et surtout de se sentir
empli d’'une immense sensation d’émancipation, naviguant,
quand le ciel était clair, dans un espace sans obstacle, sans
frein, sans contrainte extérieure d’aucune nature, I’horizon
complétement ouvert devant lui. Pendant ces moments-1a,
il ne pensait plus a rien ni a personne, pas méme a Marieka ;
il était seul, et pleinement lui-méme dans cette solitude sans
entraves. Mais il savait que ces émotions pouvaient étre
source d’erreurs de pilotage, de fautes d’inattention, parfois
de drames, cette sorte d’enivrement du vol libre risquant
de lui faire rater le repérage d’un appareil adverse. Il restait
donc aux aguets, sans cesse a 'affit de 'ennemi. Et si
pas une mission ne s'effectua sans lui procurer quelques
montées d’adrénaline, ce n’était rien a cdté de ce sentiment

154



particulier, cette solitude entétante qui réduisait 'espace
des hommes & une prise de vue depuis le ciel, magnifiant le
monde, tout en le maintenant a distance de soi. Quant a la
vie sur la base aérienne, elle s’organisa avec ses routines, ses
exercices d’alerte et ses sorties parfois inutiles, ses nuits entre-
coupées de bruits de sirenes qui ne lui offraient que rarement
la plénitude d’un véritable repos, ses repas commencés et
arrétés apres quelques bouchées, ou ses courses subites qui
lui faisaient laisser en plan une lettre en cours d’écriture.
Arkan fut accepté par ses camarades pilotes comme par les
mécaniciens en charge de son avion, tous respectant le sérieux
qu’il mettait dans ses missions et la confiance qu'on pouvait
lui préter quand un autre aviateur avait besoin d’un soutien
pendant un combat. Bientdt, il adopta une petite chienne
beagle, Fria, qui 'accompagnait au bord de la piste de
décollage, s’y couchait et attendait chaque jour son retour.
A quelques reprises, il 'embarqua  bord. Er la chienne, &
ses cOtés dans le cockpit, se rappelant a lui d’un jappement
ou d’un grognement, en posant son museau sur sa cuisse, le
ramenait bien vite au réel et aux manceuvres de pilotage
quand son esprit divaguait un peu trop dans les nuages.
Plusieurs missions se succéderent, parfois pour des intercep-
tions, parfois pour de simples reconnaissances. Comptant
bientdt deux victoires a son actif, il revint a chaque fois, y
compris le jour ot son appareil fut séveérement touché, une
vraie passoire, qu’il réussit malgré tout a poser sur la piste
d’un aérodrome de campagne. Sa chienne devint la mascotte
de Pescadrille. Sur la carlingue de son chasseur, au niveau
du moteur, il fit peindre une devise: Tout sang coule rouge.
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Arkan était prudent, il n’avait rien d’un casse-cou adepte
d’acrobaties aériennes, et n’était pas non plus en quéte de
médailles, prét a tout pour empiler les victoires sur son
tableau de chasse. Pendant une mission, il volait conscien-
cieusement, en respectant les consignes de son chef d’esca-
drille, et en couvrant son ailier. On ne pouvait donc pas
remettre en question ses qualités de pilote. Mais Bérati
Tornberg, probablement vexé d’avoir été mis sur la touche,
revint a la charge en cherchant un moyen de se débarrasser
de ce Noir qui, décidément, ne voulait pas mourir. Il tenta
de mettre sur pied une nouvelle visite médicale pour le
déclarer inapte. Le commandant de la base aérienne avait
trop besoin de ses pilotes pour se prendre a ce jeu et cette
nouvelle manceuvre capota. Ce fut Neria qui, bétement, lui
apporta sa téte sur un plateau. En novembre, de retour d’une
permission qu’il avait passée avec Marieka, il fit du stop, de
nuit, pour rejoindre le terrain d’aviation. Un camion militaire
ralentit pour 'embarquer. Lorsqu’il arriva a son niveau, les
phares Iéclairant parfaitement bien, le chauffeur gueula un
«putain de négre» avant de repasser une vitesse et d’accé-
lérer. Arkan courut apres le camion, en vain. Un pilote, qui
arrivait juste derriere en voiture, lui proposa de monter.
Bientot la voiture dépassa le camion, et Arkan demanda
au conducteur de bien vouloir s'arréter un peu plus loin au
milieu de la route en laissant ses clignotants allumés. Le
camion les rejoignit rapidement, stoppa derriere la voiture,
et le chauffeur descendit pour s'enquérir de la raison de cet
arrét en plein milieu de la route. Arkan, qui s'était caché,
agenouillé sur le c6té du véhicule, surgit alors et sans méme
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lui adresser la parole commenca a tabasser le chauffeur apres
Pavoir poussé au sol. Des soldats, passagers a 'arriere du
camion, en descendirent pour séparer les deux hommes qui
se battaient dans I'obscurité. Ils maitriserent Arkan avant
qu’il ne tue le chauffeur du camion de ses poings rageurs,
ce dernier resta étendu au sol, inconscient. Le pilote qui
avait pris Arkan en stop le ramena a la base, et 'affaire aurait
dii en rester [a. Mais un aviateur noir qui étendait pour le
compte un adjudant-chef blanc, ¢a ne pouvait pas passer
inapercu indéfiniment, tout au moins est-ce ce qu'Arkan
pensa dans une forme de réflexe de culpabilité ressurgissant
de son enfance. Et il crut bon de prendre les devants, en
tentant de s’expliquer, avant que cette histoire ne s’ébruite,
ne soit amplifiée et déformée, et ne lui retombe dessus.
Il transmit donc une lettre au quartier général dans laquelle
il donnait les détails de l'affaire, en s’excusant d’avoir réagi
aussi vivement, mais en justifiant cette réaction malgré tout.
Bérati Tornberg n’en demandait pas tant. Il récupéra le
courrier et s'en servit comme d’une preuve du comportement
violent et disproportionné d’Arkan, qui ne méritait en aucun
cas de figurer parmi les pilotes de renom constituant 'esca-
drille. Caffaire senvenima rapidement, Arkan cherchant a
se défendre en proposant un proces et des témoignages pour
dissiper le malentendu, ce & quoi, bien siir, I'état-major fut
particuli¢rement défavorable. Pour couper court a toute cette
histoire, et ne plus faire de vagues, une mutation fut consi-
dérée comme la meilleure solution, et Neria quitta le
quinzieme de chasse pour étre redéployé a larriere, sur un
aérodrome du sud du pays o1 les hommes ne s’occupaient
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que de maintenance d’avions. Il y pratiqua des vols de vérifi-
cation, visant a s'assurer que les zincs réparés fonctionnaient
bien, mais cela ne dura guere. Quelques semaines plus tard,
un courrier du service des armées 'informa qu’il avait été
déclaré définitivement inapte au vol et qu'il ne devait plus
monter dans un avion, sinon comme passager désormais.
Les journées s'allongerent alors, et Arkan les passa a se
maintenir en forme, reprenant la course a pied autour du
périmetre de la base, la musculation pour rétablir tout a fait
sa jambe, et tapant dans un sac de sable qu'il avait pendu a
la poutre de son baraquement. Jusqu'a ce jour de décembre
ou il apprit qu'il était renvoyé dans ses foyers, en attendant
ordre administratif de sa démobilisation définitive.



14 — Filem Perry

La confirmation de l'identité d’Alfrid Murlock n’avait
plus tout a fait la méme saveur désormais. Découvrir que
Nitti était bel et bien le déserteur disparu vingt-trois ans
plus tot, qu'il était donc aussi 'ami d’adolescence d’Ern
Fresco, et celui, probablement, qui était venu le voir le
12 octobre, quinze jours avant la disparition du gamin,
venait conforter mes recherches, certes. Cela résolvait d’'une
part une énigme ancienne et d’autre part me confirmait que
les deux hommes se connaissaient et se cotoyaient encore
récemment, cependant cela ne m'apportait rien d’autre.
J avais suivi cette piste en pensant qu'a partir de la boite a
musique, il me serait peut-étre possible de remonter jusqu’a
une connaissance de 'enfant qui pourrait I'identifier d’une
maniere ou d’une autre. Mais la mére du garconnet nous
avait finalement fourni cette information, la victime était
Tierno Neria, quatre ans et demi, bientdt cing, disparu du
domicile de sa tante. J’hésitais a abandonner la piste Murlock,
qui ne reposait sur rien ou presque, pour tout simplement le
remettre entre les mains de la police militaire. Il était ami avec
Ern Fresco? La belle affaire, c’était son droit et ¢a ne 'impli-
quait en rien dans la mort de 'enfant. D’ailleurs, Ern Fresco
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lui-méme était au centre de mes questionnements. Il avait
peut-étre produit et détenu une boite & musique retrouvée
sur 'enfant, soit, mais encore? Quel lien concret je pouvais
faire avec cet enfant? Aucun. Lui avait-il offert cette boite?
Et si oui, pourquoi, quand et comment le prouver? Fresco
s était suicidé aprés notre visite a son domicile, mais peut-étre,
ainsi que le pensait 'inspecteur de Virnia, cela n’avait-il
aucun rapport avec mon affaire, et qu’il avait seulement
mis fin a ses jours en raison de son entreprise qui périclitait
et de ses nombreuses difficultés financieres. Je n'avais pas
coutume de boire plus que de raison, ni méme de prendre
le moindre apéritif. J’avais toujours mal supporté I'alcool,
et je me contentais d’un verre de vin occasionnel lors d'un
bon repas, ou d’'une coupe de champagne pour Noél, mais
ce soir-1a, sans raison véritable, j'eus besoin de me poser
quelque part pour faire le point. Laissant Pat au bureau aux
bons soins de Mayid, je traversai tout simplement la rue en
boitillant pour m’asseoir 4 une table a la terrasse d’un café et
commander un premier cognac, vite avalé, puis un second
que je sirotai lentement. Je me posais trop de questions,
mélangeais des ruminations morales quant a la famille de la
victime a des hypotheses saugrenues ou des pistes de travail
que Servan, mon chef de service, aurait écartées d’un revers
de main des le début de cette affaire. Est-ce que j’allais trop
loin avec cette histoire de boite 2 musique? Seul Mayid,
assurément trop jeune, manquant d’expérience, me suivait
sans broncher ni émettre quelque remarque quant 4 ma
conduite de I'enquéte. Je ne savais pas si ¢’était une forme
de confiance aveugle ou s’il cachait bien son jeu et n'en
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pensait pas moins. Je me souvenais du jour ou il avait cru
bon de me faire part de ce qu’on racontait sur moi, penaud,
le regard fuyant, comme s’il avait un reproche a se faire
sur cet état de fait. Mais il n’avait nul besoin de s'étendre sur
les bruits de couloir qui circulaient sur mon compte. J’avais
de bonnes oreilles, qui trainaient toujours 1a ot il ne fallait
pas, et cela faisait belle lurette que je savais ce que certains
de mes collégues pensaient de moi. Une partie me jugeait
trop proche de la retraite pour ne pas espérer m'y pousser un
peu plus vite encore, non pas tant pour prendre ma place,
qui n'avait rien d’enviable, que pour faire le ménage dans
ce qu’ils estimaient étre la vieille garde aux méthodes trop
conventionnelles et qui passait trop de temps a finasser sur
les enquétes a leur gotit. D’autres collégues ne me calculaient
simplement pas, m'ignorant, comme si je faisais partie des
murs en somme, que je me fondais dans le décor du poste
de police. Restait une derniere frange qui s’interrogeait,
se moquait gentiment de ma démarche claudicante, de
mon chien, faisait courir le bruit que j’aimais les hommes
puisqu’aucun ne me voyait jamais avec une femme, les plus
mauvaises langues, qui n’appréciaient guére la race canine,
ajoutaient que j’étais sans doute adepte de zoophilie. Mayid
avait découvert, un brin naivement, qu'entrer dans la police
n’impliquait pas obligatoirement de connaitre un profond
sens de la camaraderie ou de la solidarité, et que l'esprit
de corps n'empéchait pas la mesquinerie des hommes. Je
n’étais pas trés apprécié, je le savais. Il ne restait que deux
ou trois membres de ma génération dans cette brigade,
et notre position minoritaire nous faisait passer pour des
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dinosaures appelés a disparaitre, mais je gardais tout de méme
de bons rapports avec plusieurs inspecteurs dont jappréciais
la compétence. Alors les rumeurs, les petites histoires qu'on
colportait sur moi, je les laissais s'écouler comme le sable
dans la paume de la main, sachant pertinemment qu’il n’y
avait rien a retenir d’elles au creux de mon poing. Et puis,
peut-étre y avait-il un fond de vérité malgré tout... Je me
sentais de plus en plus fatigué par ce métier, par ces crimes
qui semblaient se répéter a I'infini sans jamais trouver de
conclusion définitive, et qui réapparaissaient sans cesse sous
de nouvelles formes. Je n’avais plus la fibre qui, au début
de ma carriére, me faisait encore espérer changer le monde en
trouvant un coupable et en le placant derriere des barreaux.
Je savais que celui-1a ou celle-ci serait trés bientot remplacé
par un ou une autre sur la liste des meurtriers grossissant les
statistiques nationales de la délinquance et des crimes. Pour
autant, les effets du cognac commengant a se faire sentir,
je relachai la pression intérieure et peu a peu une forme de
réponse se profila dans mon cerveau embrumé: tout n’était
pas que réflexion claire, qu'éléments factuels, jamais. Il y
avait, dans une enquéte de terrain comme dans la vie, des
fragments d’inconnu, des soupgons naissant a partir d’'une
poussiere, des idées surgies instinctivement plutot qu'accou-
chées grace a la raison. Cette boite 2 musique était troublante
a plus d’un titre. On aurait pu retrouver n’'importe quoi
dans les poches du gamin: un mouchoir, un bonbon, un
bout de papier quelconque, une feuille morte ou une fleur
qu'en savais-je, ou un jouet fait pour un enfant de son 4ge,
or il n’y avait rien d’autre que cette boite 2 musique. Qui
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donnait des boites 2 musique a des gamins de cinq ans?
Pourquoi avait-il cela sur lui au moment de sa mort? Et
puis, décidément, le suicide de Fresco juste apres notre visite
ne passait pas et le papier trouvé avec le mot «rancon» ne
pouvait pas étre anodin. Il me fallait cesser de douter ainsi et
poursuivre le chemin sur lequel je m’étais engagé jusque-1a,
aller au bout de cette piste, 'épuiser complétement quitte
a ce qulelle s'avere totalement vaine. Je finis mon cognac,
payai I'addition, retraversai la rue pour réintégrer le bureau,
et appelai la prison centrale de Caréna afin de convoquer
Nitti/Murlock dans les plus brefs délais.

Evidemment, il disposait d’un avocat, maitre Hanzi Natié,
et bien stir ce dernier prétexta qu'il lui fallait voir son client en
urgence avant de 'accompagner en audience 4 mon bureau.
Transtéré seulement en fin de matinée, Murlock resta assis et
menotté devant moi pendant une bonne demi-heure, gardant
le silence, méichoire serrée, en attendant I'avocat qui nous
rejoignit en retard. Natié arriva passablement décoiffé, sa
robe d’avocat a moitié boutonnée, 'air un peu ahuri. Il prit
place a ses cOtés et apres les échanges d’usage, je pus enfin
entrer dans le vif du sujet:

«Vous étes bien Alfrid Nitti, quarante-trois ans, ancienne-
ment représentant de commerce, aujourd’hui sans profession
connue, habitant 2 Caréna et arrété pour exces de vitesse,
refus d’obtempérer et délit de fuite?

— Toujours la méme, hein? Vous répétez toujours les
mémes trucs, les gars! Tu n'en as pas marre des fois? A chaque
audition par un flic, Cest belote et rebelote. Evidemment
que C’est moi, tu le sais tres bien.
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— Eh bien justement... C’est toute la question. Enfin, une
partie de la question. Parce que vous n’étes pas Alfrid Nitti.

— Pardon? Vous insinuez que mon client n’est pas
Nitti? m’interrompit 'avocat, qui donnait le sentiment d’étre
complétement a c6té de ses chaussures tandis que Murlock se
tortillait sur sa chaise, soudain moins a 'aise qu’il ne I'avait
laissé paraitre jusque-la.

— Maitre, s’il vous plait, vous pouvez me laisser développer?
Ensuite, vous interviendrez si vous le jugez nécessaire,
d’accord? Donc, je continue, merci. Et non, ce n'est pas
Nitti. Ce nom est une identité d’emprunt qu’il a endossée
il y a bien longtemps. Je vous engage, maitre, a regarder ces
comparaisons d’empreintes dont je vous laisse une copie,
dis-je en glissant un dossier sur mon bureau devant lui avant
de poursuivre. Alfrid Nitti est en réalité Alfrid Murlock,
sergent, ou plutdt devrais-je dire caporal Murlock. Engagé
dans 'armée, instructeur militaire, et déserteur recherché
depuis plus de vingt ans.

— N’importe quoi! semporta Murlock, y a erreur sur la
personne. J’ai jamais été a 'armée, moi. J’ai été réformé, j’ai
méme pas fait la guerre.

— Non, vous n’avez pas fait la guerre, ¢a c’est vrai. Mais
réformé, pas du tout. Dégradé et mis au trou, oui. Et non
seulement vous avez déserté, mais en plus vous vous étes
rendu complice d’un meurtre au passage.

— De quoi? Vous étes dingue!? s'indigna violemment
Murlock.

— Votre camarade Gorack, avec qui vous vous étes fait la
belle pendant votre transfert vers le front, ¢a vous revient?
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Cétait il y a vingt-trois ans, mais ¢a, vous n’avez pas dii
I'oublier. Comme vous devez vous rappeler Jovan Milner,
lautre soldat qui était avec vous? Celui que vous avez tabassé
dans le fourgon militaire.

— Ah, ca... lacha Murlock malgré lui, la feinte d’'un
énervement soudain lui faisant tomber le masque.

— Vous reconnaissez ces événements, donc? Murlock,
puisque c’est bien votre nom, insistai-je en élevant la voix,
avant d’ajouter: Gorack s’est fait prendre en cavale. Il a fini
par avouer le meurtre de Milner. Et il a été fusillé pour ¢a.

— Ne dites plus rien, dit son avocat d’'un ton théitral et
pathétique, en posant la main sur le bras de Murlock.

— Et merde, fait chier, fit-il en repoussant la main de
'avocat d’un geste brusque.

— Taisez-vous, bon sang, lui intima & nouveau son avocat.

— Toi, le baveux, ¢a suffit. C’était y a plus de vingt ans,
y a prescription de toute fagon. Et puis j’y suis pour rien moi.
On I'a juste tabassé, mais quand je I'ai laissé dans le fourgon,
il était bien vivant. Pas en grande forme, mais vivant. J’ai
aucune idée de ce que Gorack en a fait. Je connaissais méme
pas son nom a ce type. Gorack m’a laché sur la route, a coté
d’une ville, je sais plus laquelle. C’est loin tout ¢a. Puis il
est parti avec le camion de 'armée, et on s'est jamais revus.
Chacun sa vie et basta. ]J’savais méme pas qu’ils 'avaient
repris et fusillé, putain.

— Je vous avais dit qu'on se reverrait, Murlock. .. Mais pour
votre désertion et le meurtre de Jovan Milner, vous expli-
querez tout ¢a a la police militaire en temps et en heure.
Parce que moi, ¢a ne m'intéresse pas.
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— Pardon? Mais alors, pourquoi nous sommes la, mon
client et moi? interrogea I'avocat qui écarquillait tellement
les yeux qu’on pouvait craindre qu’ils sortent de leurs orbites.

— Maitre, nous sommes la parce que votre client, Alfrid
Murlock, appelons-le ainsi désormais, est peut-étre partie
prenante d’une autre affaire, bien plus récente celle-la. Cest
pour ¢a que je voulais 'interroger. Et avant, il me fallait lui
remettre les idées au clair sur son identité.

— Hein? Mais c’est quoi ce bordel encore? intervint
Murlock qui semblait ne plus trop comprendre ce qui était
en train de se passer.

— Ern Fresco, ¢a vous parle? Votre ami de lycée.

— Quoi, Fresco?

— Il est mort. Il s'est pendu.

— Toujours été lache celui-la... lacha-t-il entre ses dents
apres un silence.

— Pardon ? Pourquoi liche? A quel propos?

— Un faiblard, si tu préféres. Un trouillard qu’on devait
dorloter au lycée. Un inadapté a presque tout. Pas foutu de
se battre. Pas foutu de baiser une fille. Pas foutu de grand-
chose d’ailleurs. ..

— Eh bien... Cest parfait. .. j’adorerais que mes amis parlent
de moi comme ¢a. Surtout aprés ma mort. Ca fait chaud
au coeur.

— C’était pas mon ami.

— Ah bon? Sur une photo ol vous apparaissez, il vous
jure pourtant une amitié éternelle. Et puis, vous étes allé
chez lui, il y a un peu plus de trois semaines, c’est donc que
vous étiez liés.
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— Non, on n'était pas /iés comme tu dis. Il a jamais été
mon ami, mais lui le croyait, cest pas pareil.

— Donc cette photo du lycée est fausse, vous n’étiez pas
proches? Si Cest le cas, que faites-vous dessus a ses cotés?

— Cétait une buse. Une vraie brele. Un boulet. Mais il avait
du fric. Beaucoup de fric. Un fils 4 papa plein comme une
soupe. Alors, j’étais gentil avec lui, ouais, et en échange il
me payait des trucs, mes clopes, mes bouteilles, mon hasch,
les cadeaux que je faisais aux filles. Il était content ce con. Il
était toujours content de payer. Il avait 'impression, je sais
pas, de participer. Il attendait peut-étre que je lui offre une
place au pieu avec ma copine... j'en sais rien.

— Attendez, vous me parlez de votre jeunesse la? Vous aviez
quoi, dix-sept ou dix-huit ans? Et lui pareil. Mais depuis, il
sen est passé des choses. Dans sa vie comme dans la votre.

— Quoi, depuis?

— Depuis le lycée, ¢a fait plus de vingt ans! Une amitié aussi
longue, ou une relation si vous préférez, ¢a laisse des traces,
des choses en commun. Vous avez changé, vous comme lui.

— Mais qu’est-ce que tu me fais chier avec Fresco, toi?
Tu crois que je suis resté pote avec ce gars? Qu’on s'enfilait
des bieres et qu'on se marrait tous les deux? Tu me prends
pour qui?

— Je ne comprends pas. Vous n’étiez pas en relation avec
Fresco pendant toutes ces années?

— En relation avec Fresco? Ca veut dire quoi, en relation?
Je te I'ai dit, ¢’était pas mon pote.

— Mais alors, je vous le redemande, que faisiez-vous chez
lui il y a un peu plus de trois semaines?
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— Rien. Je rendais visite, c’est tout, dit-il en se tournant
cette fois vers son avocat et en le regardant droit dans les yeux.

— Vous rendiez visite 2 un homme que vous n’aimiez pas
particulierement, dont vous n’étiez pas proche? Dans quel
but, cette visite?

— Parler du bon vieux temps, dit-il en se grattant la joue
et en levant les yeux au ciel.

— Vous vous foutez de moi?! On n'en est plus la, Murlock,
va falloir me dire ce que vous savez et répondre un peu mieux
que ¢a a mes questions. Votre désertion, je m'en fous. Méme
ce que vous avez fait ces derniéres années, je m’en fous, a
vrai dire. Mais [3, j’enquéte sur un meurtre, alors il va falloir
coopérer mieux que ¢a.

— Sur un meurtre? intervint 'avocat qui sortit soudain de
son silence et nen finissait plus de tomber des nues. Mon
client est soupconné? A quel titre vouliez-vous I'auditionner
exactement?

— Ecoutez maitre, Cest une enquéte de routine pour le
moment, concernant Murlock, il n’y a pas de quoi s’alarmer.
Ce n'est qu'un témoin éventuel, et rien d’autre, dis-je en
tentant de temporiser.

— Un témoin? C’est en tant que témoin que vous l'avez
fait venir ici? insista-t-il en se levant.

— Honnétement, je ne sais pas encore quel rdle il a pu
jouer dans cette affaire... alors... avouai-je, avant qu’il ne
m’interrompe.

— Et donc vous allez a la péche, c’est ¢a? Eh bien, ce sera
sans nous. Si vous n'avez pas de quoi l'inculper ou une
raison précise pour continuer cet interrogatoire, mon client
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n’a pas & coopérer plus avant, ni a continuer a vous parler.
Et je vous prierai de bien vouloir nous laisser un instant,
mon client et moi-méme», fit-il, joignant le geste a la parole
et m’indiquant la porte.

A contrecceur, je quittai mon bureau et passai dans le
couloir. A 'exception de sa fausse identité révélée, je n'avais
strictement rien de tangible 2 opposer a 'avocat de Murlock.
Ce dernier vint me rejoindre, m’indiqua que son client ne
parlerait plus et que si je souhaitais 'auditionner & nouveau
il me faudrait lui en justifier la raison de maniere précise.
Je hélai un planton de garde qui s'occupa de remettre les
menottes 3 Murlock et de le descendre au rez-de-chaussée
ol une fourgonnette de la pénitentiaire allait le prendre
en charge pour son retour en cellule. En sortant de la piéce,
un petit sourire aux lévres, il me décocha un regard malicieux,
et en m’asseyant de nouveau derri¢re mon bureau, j avais le
sentiment d’avoir raté le coche. La conduite de cet interroga-
toire n'avait pas été du tout telle que je I'espérais. Je pensais
que se retrouver devant son mensonge et sa double vie depuis
tant d’années, de voir ressurgir sa véritable identité, et de
sentir planer la menace d’'une complicité de meurtre lors
de son évasion, que tout cela produirait un tel électrochoc
qu’il serait relativement docile. Je m’étais complétement
trompé sur le caractére du bonhomme, en me basant sur
une fausse impression. Lorsque j’avais découvert la photo
de Fresco avec deux camarades, dont Alfrid Murlock a
ses cOtés, influencé par la légende inscrite sous le cliché,
je m’étais imaginé naivement de vrais copains de classe,
des amis effectivement « pour la vie». Mais avais-je, moi, des
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amis «pour la vie» depuis le lycée? Non. Peut-étre avais-je
souhaité, a une époque, disposer de telles amitiés, et peut-étre
m’étais-je ainsi projeté dans la fiction que Fresco semblait
s'étre créée de toutes pieces. Dans tous les cas, il n'en érait
rien ; Fresco s’illusionnait, Murlock n’avait aucune affection
pour lui. Je me demandais méme pour qui il avait une once
de sentiment. Lannonce du suicide de Fresco ne lui avait
fait ni chaud ni froid, et me revenait a I'esprit la mention de
la femme morte brilée vive dans 'appartement ol on avait
retrouvé la carte d’identité militaire de Murlock. Je repris
alors le dossier que 'armée m’avait fait suivre. Je ne savais
pas ce qu'il avait fait pendant la vingtaine d’années qu’il avait
passée sous une nouvelle identité, mais contrairement a ce
que je lui avais dit, cela m’intéressait. J'étais curieux de nature
et il ne me fallut pas longtemps pour penser que cette carte
militaire retrouvée dans un coffre, c’était bien lui qui avait dtt
I'y mettre. Cela signifiait qu’il avait certainement vécu dans
cet appartement, probablement avec cette femme. Etait-il
alors représentant de commerce? J’en doutais. Je savais qu'en
tant que Nitti, il avait un casier déja fourni, en particulier
pour proxénétisme, méme si cette mention était relativement
récente dans son parcours. Son dossier militaire m’apportait
d’autres éléments. En particulier une fiche d’un psychiatre
de Parmée qui avait rédigé un rapport circonstancié apres
'événement qui avait déclenché sa mutation sur le front.
En quelques lignes, le médecin croquait Murlock comme un
enfant de soldat brinquebalé de caserne en caserne des années
durant, mere décédée d’un cancer des ovaires quand il avait
huit ans, pére mort au champ d’honneur dans les premiers
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jours de la guerre. Devenu pupille de la nation a dix-sept
ans et demi, il avait terminé sa scolarité dans un établis-
sement privé sous contrat avec I'Etat. Je présumais que ¢ était
la qu’il avait rencontré Fresco. Mais la fiche mentionnait
surtout son caractere impulsif, sujet 2 de possibles actes de
violence, son affection pour les animaux, ce qui nous faisait
un point commun, mais en parallele son manque total de
compassion pour les étres humains. Le psychiatre concluait
que, si la guerre n’avait pas battu son plein a I'époque de
la rédaction de cette fiche, Murlock n’aurait probablement
jamais intégré les rangs de I'armée et aurait été réformé pour
son psychisme trop dangereux. Non qu’il n’ait pas eu les
qualités requises pour étre soldat, au contraire méme. Son
manque d’empathie en faisait un parfait exemple de ce quon
pouvait attendre d’un individu qui irait trouer la peau d’un
autre homme sans aucun remords. Mais justement, il pouvait
tout aussi bien se retourner contre ses camarades ou, pire,
contre ses supérieurs.

Murlock me glissait 2 nouveau entre les doigts... Néanmoins
je ne comptais pas m'arréter en si bon chemin et jétais
persuadé que je parviendrais a lui faire cracher ce qu'il savait,
tot ou tard. J’allais donc continuer a creuser, et en paralléle, il
me faudrait aussi renouer le dialogue avec la meére du gamin
décédé, dont histoire était définitivement trop embrouillée
a mes yeux. Je demandai alors 8 Mayid de fixer un nouveau
rendez-vous avec Amily Neria.






15 — Amily Neria

Elle était née dans les derniers jours de la guerre et avait
représenté, pour ses parents, un cadeau du ciel. Elle n'apprit
que bien plus tard qu’elle était une enfant de remplacement.
Quand elle-méme allait donner naissance, qu’elle dut faire des
démarches administratives et eut besoin du livret de famille...
Tout au moins est-ce ainsi qu'elle interpréta la découverte
d’une mention restée longtemps secrete, celle de Mélias,
un frere ainé, grand prématuré, qui n'avait vécu que deux
minutes avant de succomber. Arkan et Marieka, ses parents,
eurent beau lui soutenir qu’elle avait toujours été désirée,
que sa venue au monde n’était en aucun cas une conso-
lation a la perte de son frere, qu'elle n'avait pas été congue
pour prendre la place d’un mort, le fait de lui avoir caché
cette information des années durant était a ses yeux suffisant
pour démontrer une intention, consciente ou inconsciente.
Et dans cette intention, elle plagait une forme de désamour
familial, un sentiment de classement entre elle et sa petite
sceur, se voyant toujours reléguée a la seconde place alors
qu’elle était pourtant 'ainée. Mais Amily ne fut pas tout de
suite, comme le soulignaient parfois ses parents, une «enfant
a problémes». Petite fille, elle était adorable, profondément
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attachée a son pére, toujours a la recherche de ses bras, prodi-
guant de formidables élans de tendresse a sa mere, joyeuse
et ouverte au monde, lumineuse, méme, disait-on d’elle. Et
puis, vers quatorze ans, apres la disparition de son petit frere
Jayden atteint d’une double pneumonie, elle entra dans une
zone grise, écartant d’anciennes camarades qui 'accompa-
gnaient depuis des années, au profit de nouvelles amitiés;
une en particulier, avec une jeune fille nommée Léini, plus
4gée d’'une année, élevée seule par sa mere réfugiée et veuve
de guerre, souvent livrée A elle-méme et qui n'avait pas
son pareil pour déclencher I'hostilité des enseignants et de
'administration scolaire. Avec Amily, elles formerent bientot
un duo inséparable et, au début, ses parents ne prétérent pas
grande attention 2 elles, pensant qu’Amily allait soutenir son
amie et lui apporter un peu d’équilibre. Mais ce fut I'inverse
qui se produisit, Léini I'entraina lentement dans sa chute, et
en I'espace de quelques mois les résultats d’Amily a I'école
seffondrerent. Ils la découvrirent un soir complétement
saoule dans sa chambre, et elle fit une fugue pendant deux
jours avant que son pere ne la retrouve en banlieue de Caréna.
Amily avait quinze ans, elle venait de rater son année scolaire
qu’elle devrait redoubler, son pére ne sut jamais ce qui s'était
vraiment passé durant sa fugue mais n’envisageait rien de
tres bon, aussi fut-il décidé de trancher dans le vif du sujet.
Ses parents modifierent son régime scolaire, pour la réins-
crire en pension compléte, ajoutant 'interdiction de sortie
en dehors du week-end qu’elle devait passer a la maison.
Son pére estimait qu'il materait ainsi la révolte dans I'ceuf,
et quAmily serait contrainte de couper ses attaches avec
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Léini. D’un certain point de vue, la stratégie produisit son
effet, et Amily retrouva un niveau scolaire décent, sembla
sappliquer dans son travail et renouer avec une sociabilité
normale. Mais c’était compter sans la formidable inven-
tivité de cet 4ge qui cherchait et finissait toujours par trouver
les moyens de détourner les contraintes parentales. Etre
enfermée avait redoublé son désir de dissidence, et Amily
voyait donc Léini en cachette, presque chaque week-end,
un peu plus souvent méme pendant les vacances scolaires.
Cette derniere n'était plus du tout scolarisée, sa mére ne
parvenait pas a s’en occuper, et elle passait le plus clair de
son temps dehors en compagnie de groupes de garcons.
De rencontres en rencontres, Léini ne cessait de raconter ses
aventures amoureuses a Amily, laquelle vivait sa maturation
sentimentale par procuration, mélant ses réves de jeune fille,
puisés dans une mythologie romanesque, aux confidences
beaucoup plus crues de son amie qui lui faisaient fantasmer
une formidable révélation charnelle.

A la fin de I’hiver, 4 I'occasion de ses seize ans, ses parents
accepterent de la récompenser pour avoir redressé la barre
et réussi son année d’études, en lui permettant de partir trois
jours a la plage avec Tissia, une nouvelle camarade de pension.
Ce qu'ils ne savaient pas, bien siir, c’était que Léini rejoin-
drait leur fille sur la cote, et qu’elle ne viendrait pas seule.
Deux hommes 'accompagnaient quand elle débarqua,
s'extrayant d’une voiture venue se garer dans un crissement
de pneus devant la belle maison de bord de plage qui appar-
tenait aux parents de Tissia. Le premier avait vingt-huit ans,
se prénommait Jonaél, et  la maniére dont il embrassa Léini
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a pleine bouche a peine sorti du véhicule, Amily, qui les
avait vus arriver depuis la terrasse, comprit que ce devait étre
I'amant de son amie. Le second, celui qui conduisait, mit
quelques secondes a sortir de la voiture, faisant vrombir le
moteur comme s il cherchait a repérer un probléme mécanique
a loreille. Quand enfin il coupa le contact, Amily ne put
retenir un petit sourire furtif en 'observant debout a coté
du bolide et s'étirant au soleil, trés bronzé, cheveux bruns
mi-longs, lunettes sombres, de grande taille avec des épaules
plutdt larges, il avait trente-sept ans et se prénommait
Mumad. Apreés une premicre journée ou ils firent tous
connaissance, deux camps se dessinérent rapidement, d’'un
coté Léini et Jonaél toujours collés 'un a 'autre, et Amily
et Mumad qui ne cessaient de se lancer des regards ou des
sourires complices, et de l'autre, Tissia, isolée dans cette
maison de plage ou ses invités prenaient désormais toute la
place et ot elle ne se sentait plus chez elle, attendant déja la
fin du week-end. Si Léini et Jonaél allerent naturellement
se coucher ensemble, Mumad gagna sa chambre d’ami, tandis
qu'Amily et Tissia regagnaient chacune la leur. Cette nuit-1a,
Amily dormit peu, espérant sans oser se 'avouer tout a fait
que Mumad viendrait frapper a sa porte pour la rejoindre,
ce quil ne fit pas. Le lendemain matin ils décidérent d’aller
a la plage chacun de leur c6té, Léini et Jonaél remonterent
vers la droite, Amily et Mumad a gauche, et Tissia s'installa
a une centaine de metres devant la maison, expliquant qu’elle
préférait ne pas prendre de coups de soleil et pouvoir rentrer
quand elle voudrait. Lastre solaire resplendissait haut dans
le ciel bleu, aucun nuage a 'horizon, seulement un peu de
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vent rasant qui parcourait les dunes et faisait voleter le
coté des parasols, apportant un peu de fraicheur dans cet
avant-golt d’été. Amily et Mumad marchérent assez
longuement dans le sable, prirent de la distance avec la
plupart des gens venus se poser a proximité des entrées princi-
pales en bas des dunes, puis continuérent encore un peu le
long des vagues pour dépasser cette fois la partie nudiste,
non sans poser quelques regards sur les rares corps présents,
hommes et femmes, avec leurs défauts, leurs beautés, leurs
sexes exposés au soleil, rien qui les excite vraiment mais
provoquant parfois un sourire. .., petit moment de moquerie
maligne et sans mépris véritable. Aprés avoir dépassé les
nudistes, ils avaient enfin trouvé un lieu un peu reculé ot
poser leurs serviettes, planter un parasol, et ne plus voir
d’autres personnes a proximité de chaque coté. Leur petite
installation effectuée au pied des dunes, ils prirent le chemin
de l'océan et se planterent quelques minutes debout devant
les vagues. La marée était montante, les rouleaux se faisaient
plus vifs, 'eau qui baignait leurs pieds et leurs mollets leur
paraissait encore glaciale. Ils prirent le temps, restérent un
peu au soleil jusqu’a sentir la chaleur devenir trop grande et
le besoin de se mettre a 'eau plus évident, malgré la fraicheur
del'océan a cette période de 'année. Amily portait un maillot
une piéce blanc qui mettait en valeur ses formes. .. compressait
un peu ses seins, donnait 8 Mumad le plaisir de regarder
ses fesses et ses cuisses arrondies, le grain de sa peau noire.
Il navait pas retiré ses lunettes de soleil, ce qui empéchait
Amily de voir ol se posait son regard, mais elle sentait ses
yeux sur elle. A ses cotés, la peau mate de Mumad, la finesse
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de ses jambes, les biceps bien dessinés de ses bras, les pectoraux
fermes de son torse, la force qui émanait de lui formaient
sans doute un petit contraste soulignant leurs différences,
fragilité de 'une et maturité de l'autre, mais le regard que
d’autres pouvaient porter sur eux n’avait strictement plus
aucune importance, parce qua cet instant, 13, sur ce bout
de plage, pour Amily ils étaient comme seuls au monde.
Seuls, mais a deux pour entrer dans 'océan progressivement,
sentir 'eau glacée remonter le long de leurs corps, leur saisir
les chairs, surtout lorsqu’elle parvint au niveau du ventre et
dans le bas du dos... Il leur fallut quelques minutes pour
s'immerger tout 2 fait, les vagues cinglant leur thorax,
fouettant leur peau d’une eau vive, remuante. Une vague fit
glisser Mumad en arriere et il plongea malgré lui, retenant
de justesse ses lunettes de soleil avant qu’elles ne disparaissent
dans les rouleaux. Amily lui prit la main pour le ramener a
elle, et apres avoir un peu reculé vers le rivage, ils s'enla-
cerent un instant, 'eau au niveau du buste, épaules et visage
aspergés de gouttelettes virevoltantes. Ils sortirent des flots
a petits pas, transis, pour revenir vers leurs serviettes. Etendue
sur le dos, gouttes d’eau ruisselant sur le corps, elle sentit
son souffle un peu plus soutenu, la fraicheur de 'océan qui
avait durci ses seins sous le tissu du maillot mouillé. A 'ombre
du parasol, il daigna remonter ses lunettes dans les cheveusx,
tournant son visage vers elle pour enfin échanger un regard. ..
De son coté, elle avait privilégié un chapeau créme, quelle
n’avait pas remis en revenant a sa serviette. Leurs regards se
trouverent et s ouvrirent I'un a l'autre, et... elle sut alors, au
fond de ses yeux, qu'il était attiré par ses tétons bruns pointant
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sous le maillot, qu'il lui suffisait de prendre sa main dans la
sienne, de la ramener vers elle pour la déposer sur sa poitrine.
Il glissa alors sur sa serviette, se rapprocha, 'embrassa, et
Amily sabandonna a ce baiser, elle le laissa repousser les
bretelles du maillot de ses épaules jusque sur ses bras, puis
les faire glisser tout a fait... Sa respiration commenca a s'accé-
lérer quelque peu pendant qu'il caressait ses seins, puis il y
apposa sa bouche, léchant, lapant presque comme un chat
le bout de ses tétons, tandis que sa main sur la nuque de
Mumad remontait dans ses cheveux noirs de jais, doigts
caressant le haut de sa téte... Apres cet abandon total a sa
poitrine, il releva son visage comme il remontait du fond
des abysses. .., elle posa un léger baiser sur ses levres, puis le
repoussa sur sa serviette pour 'y allonger sur le dos. Son
maillot était désormais baissé jusqu’a mi-taille, laissant ses
seins libres, découvrant une partie de son ventre, elle se pencha
vers lui, et lui dit « C’est ton tour... » elle posa ses mains sur
son torse, le caressa, 'embrassa dans le cou, puis déposa une
foule de petits baisers le long de son thorax, pressant ses
paumes sur son ventre, les laissant divaguer le long de son
buste, et il put sentir son souffle chaud accompagnant chacun
de ses gestes, sa respiration sur sa peau. Il ferma les yeux...
mit les mains dans le dos d’Amily, le caressa longuement...,
son excitation était montée d’un cran, la sienne aussi. Il
voulut la déshabiller tout 2 fait, se sentir en elle, la prendre
ainsi sur la plage, mais il ne pouvait plus bouger, il s’était
complétement abandonné 4 ses attouchements, qui 2 la fois
le remplissaient de douceur et de désir, et le vidaient de son
énergie ou sa capacité d’action... De sa main, Amily dénoua
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les liens resserrant son short de bain, et elle sempara de son
sexe en érection pour lui appliquer une douce caresse. C’était
si agréable de sentir la chaleur de son corps, d’entendre sa
respiration, un tout petit gémissement lui indiquant son
propre plaisir a agir de la sorte avec lui, quelle souhaitait
faire durer ce moment le plus longtemps possible, le laissant
completement soumis a son bon plaisir... Mumad lui
demanda de calmer ses ardeurs un moment... Elle relacha
son sexe, un peu a regret, pour redescendre sa main et faire
glisser tout a fait son short de bain. Il sappliqua a en faire
de méme avec elle, repoussant le maillot humide sur ses
fesses, le roulant le long de ses cuisses sombres. Il y eut un
instant de maladresse pour le faire passer jusqu'a ses pieds,
mais peu importait... Ils étaient nus désormais, laissant
retomber un peu leur excitation pour reprendre un ballet de
caresses communes cette fois, entrecoupé de quelques baisers,
lesquels alternaient une forme de tendresse, levres contre
levres, et quelques élans de langue impromptus. .. De sa main
droite, il souleva sa cuisse, passa son bras dessous pour écarter
un peu plus ses jambes. Cote a cote, ni dessus ni dessous, il
n'eut pas le temps de poser sa main sur son sexe qu'elle s'en
empara pour le placer en elle. La position n’était pas forcément
la plus confortable, et pourtant leurs corps se trouvaient ainsi
assemblés, collés 'un a 'autre, dans un mouvement de reins
qui fit légerement crisser le sable sous leurs serviettes. Ils
jouirent ensemble et restérent collés, chacun dans les bras de
lautre, le temps de reprendre leur souffle.

Amily aimait a se remémorer cette scéne fondatrice de leur
rencontre. Cela avait été si important pour elle. Elle avait
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perdu sa virginité deux ans plus tot, lors de sa fugue qui avait
fait long feu. Elle avait choisi le garcon qui I'avait déflorée
pour son physique agréable et parce qu'elle n’éprouvait pas
le moindre sentiment pour lui. Cela avait été un passage
obligé, une sorte d’étape technique dont Léini lui avait parlé
en lui expliquant qu'il y aurait un mauvais moment a passer,
peut-étre un peu de sang, mais rien de grave. Et Amily ne
voulait pas de cela pour la fois ou elle ferait véritablement
Pamour. C’était ainsi qu’elle s’était représenté les choses, et
Cétait ainsi qu’elle s'était offerte 8 Mumad. Elle n’imaginait
pas, alors, les conséquences de ses actes. Et apres ce week-end
a la plage, tout s'enchaina trés vite. Elle tomba amoureuse
de Mumad, et chaque journée qu’elle passait avec ses parents
loin de lui la rendait folle d’impatience. Elle parvint a le
voir a trois reprises encore a la fin du printemps et au cours
de I'été, une fois dans 'appartement de Jonaél ou vivait
désormais Léini, et deux fois dans une chambre d’hétel.
Mais a 'automne, avec la reprise des cours, sa condition de
pensionnaire toute la semaine devint rapidement intenable.
Elle commenga 2 faire le mur pour aller le rejoindre dans un
petit appartement dont il disposait du c6té de la gare centrale.
Son mangége ne passa pas inapercu et elle fut convoquée avec
ses parents chez le directeur. Lentrevue se passa mal, elle fit
une crise de nerfs, se mit a crier, traita son pere de tortion-
naire, les accusa de vouloir 'étouffer, d’étre prisonnicre et
privée de tout, tant et si bien qu’ils durent la ramener chez
eux, la direction de 'établissement ne souhaitant plus 'avoir
dans ses locaux. Elle n’y resta pas longtemps. Le soir méme,
apres avoir réuni quelques affaires, elle fugua a nouveau, et
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cette fois avec un point de chute: 'appartement de Mumad.
Mais ce dernier hésita a la recueillir, ce qu’Amily ne comprit
pas. Elle avait seize ans, elle venait de fuguer, il ne voulait pas
risquer d’étre arrété pour détournement de mineur. Il tenta de
lui expliquer la situation, mais elle ne voulait rien entendre,
et il dut la ramener chez ses parents de force, la déposant
devant la maison en lui signifiant qu’il serait toujours la pour
elle, mais qu’ils devraient attendre qu’elle soit majeure pour
s'installer ensemble. Amily s'enferma dans sa chambre. Elle
y resta cloitrée une semaine, refusant de s’alimenter, au grand
désespoir de sa mére qui ne savait plus quoi faire. Et puis
un soir, une semaine aprés que Mumad 'eut ramenée chez
elle, elle fit un malaise, tombant d’inanition faute d’avoir
assez mangg et bu. Le médecin qui 'ausculta préconisa du
repos, une infirmiére 2 domicile pour la contraindre a se
nourrir, au moins de la soupe dans un premier temps si elle
n’avalait rien d’autre. Il annonga aussi 2 Amily, devant sa
meére médusée, qu’elle était enceinte.

Amily, définitivement déscolarisée, vécut I'ensemble de
sa grossesse chez ses parents, et accoucha d’un petit gargon
qu’elle prénomma Tierno. Entierement focalisée sur son
fils, elle coupa les ponts avec Léini, laquelle ne chercha pas
a la joindre pendant pres d’'une année. Marieka s’occupa
de sa fille cadette, de son ainée et de son petit-fils et elle
pensait qu’avec le temps tout finirait par rentrer dans 'ordre,
qu'Amily apprendrait a étre une bonne mere, que les crises
d’angoisse qui 'étouflaient parfois se stabiliseraient. C’était
compter sans le pere du gargon, Mumad Fartao qui, elle ne
sut jamais comment, finit par apprendre qu’Amily avait eu un
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enfant de lui. Quelque temps apres qu'elle eut fété ses dix-huit
ans, il sonna a la porte et se présenta 3 Marieka. Le pere était
parti en tournée avec un groupe de musique qu’il manageait,
et il m’était heureusement pas présent ce jour-1a, sans quoi
cela aurait certainement mal tourné. Mumad indiqua qu’il
avait reconnu 'enfant a 'état civil, qu'Amily était désormais
majeure et qu'en conséquence il venait les chercher tous les
deux. Marieka eut beau argumenter, défendre sa position,
réclamer, jusqu’a supplier méme, il resta inflexible, et Amily
n’aida pas sa mere. Elle prit 'enfant dans ses bras, la regarda
avec une forme de lassitude et de tristesse que Marieka n’avait
jamais vue dans ses yeux, et partit avec Mumad le soir méme.
Ce dernier 'installa dans son petit appartement pres de la
gare, et lui fit découvrir avec fierté la chambre d’enfant qu’il
avait préparée pour Tierno. Au fil du temps, Amily finit
par osciller entre plusieurs émotions et sentiments au sujet
de Mumad. Parfois, il redevenait le prince charmant dont
elle avait révé, celui qui I'avait éblouie par sa beauté, son
charme, son charisme, qui lui avait procuré un profond plaisir
charnel, et qui était, malgré tout, le pére de son enfant, pour
lequel il pouvait avoir de vrais gestes de tendresse. Parfois,
il était ce beau parleur insupportable qui croyait tout savoir
et ne la laissait jamais discourir en public, qui crachait sur
ses «bourgeois de parents» comme il les appelait, et qui
disparaissait des nuits entieres sans qu’elle sache jamais ce
qu'il trafiquait. Et parfois enfin, il était ce qu’elle n’'avait pas
vu en lui, cet homme qui lui faisait peur, capable de crier
sur Tierno ou de le secouer quand il ne supportait plus ses
babillages d’enfant, qui déboulait sans la prévenir avec son
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copain Alfrid et réclamait un diner en lui tapant sur les fesses,
les deux comperes puant la cigarette, le sexe et I'alcool.
Elle ne sut jamais exactement de quoi Mumad vivait. Il
lui disait qu’il était dans les affaires, et quand il était a la
maison, il ne parlait jamais de son travail. Et elle ne chercha
pas a l'interroger. Quand Tierno féta ses quatre ans, il y eut
pourtant un petit événement qui modifia sensiblement et
définitivement le regard qu’elle portait sur son compagnon.
La féte d’anniversaire battait son plein dans I'appartement, il
y avait plusieurs enfants de I'école de Tierno, ainsi que leurs
mamans, quand on sonna au bas de 'immeuble. Mumad
passa la téte 4 la fenétre, et indiqua 4 Amily qu'il descendait
cinq minutes dans la rue et revenait pour découper le giteau
de Tierno et le voir soufller ses bougies. Amily se pencha
a son tour a I'extérieur et vit Alfrid, le parrain de Tierno,
qui avait garé une décapotable sur le trottoir. Mumad sortit
de 'immeuble, se dirigea vers lui, et ce fut la premiére fois
qu'Amily le vit crier sur son ami. Il lui demanda ce qu'il fichait,
s'il avait oublié qu’il ne devait jamais venir ici s'il n'était pas
seul, et il lui ordonna de foutre le camp tout de suite. Alfrid
semblait paniqué, il balbutia des excuses, mais lacha, assez
fort pour qu’elle 'entende depuis le deuxiéme étage: «La
pute a fait une overdose, bordel, j’en fais quoi maintenant? »
Amily distingua une paire de jambes qui dépassaient d’'un
imperméable posé sur la banquette arri¢re de la voiture.
Mumad n’eut pas lair étonné de la situation, ni méme
inquiet, et lui intima l'ordre d’aller & un certain Baron rouge
etde 'y attendre. Alfrid regagna sa voiture et démarra, tandis
que Mumad remontait chez lui. Amily 'observa alors d’un
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autre ceil, elle le vit arborer un grand sourire, tellement
convaincant, tellement naturel, en s'approchant de Tierno
et en lui ébouriffant les cheveux. Il se comportait comme si
rien ne venait de se passer dans la rue, ayant repris son calme
en quelques minutes a peine. Puis il invita tous les enfants &
passer a table, alluma les bougies sur le giteau, et demanda
a son fils de souffler dessus. Pour cadeau, Mumad avait
trouvé un adorable petit chien blanc, un bichon maltais
qu’il avait sorti d’'un carton caché dans la chambre, au grand
étonnement d’Amily qui n’était pas au courant de cette
surprise. Tierno était aux anges, les autres enfants surexcités,
tous en rond autour de 'animal, 3 vouloir le caresser. A cet
instant, c’était un pére parfait, aimant, adorable avec son fils
et pourtant, quelques minutes plus tot, il parlait sur le trottoir
avec son ami d’une pute qui avait fait une overdose et qui
était peut-étre morte sur la banquette arriere de la voiture.

Elle mit plusieurs mois a tourner et retourner cet épisode
en pensée avant de sauter le pas, mettant de coté ses dernieres
hésitations, pour effectuer des recherches sur ce Baron rouge
que Mumad avait cité. Elle découvrit assez rapidement le lieu
en question, une boite de nuit privée située a seulement trois
rues de chez elle, dans une ruelle ou elle ne mettait jamais
les pieds. Elle était déja passée devant cependant, et laissant
Tierno a la garde de la concierge, elle alla jusque devant
la porte rouge qui signalait I'endroit. Il n’y avait rien de
remarquable de I'extérieur, seulement une porte de couleur,
dans une rue crasseuse et puante qui n'en comportait pas,
et une petite plaque en laiton avec une sonnette et le nom
«Baron rouge» gravé en lettres d’'imprimerie. Elle ne resta
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pas longtemps sur les lieux, n'ayant nullement I'intention
d’entrer, mais en rebroussant chemin, elle croisa une fille qui
sengageait dans la ruelle. Elle ne devait pas étre beaucoup
plus agée quelle, la vingtaine tout au plus, blonde, paupieres
fardées et rouge a levres brillant, une peau d’une blancheur
effrayante, presque diaphane, et les yeux enfoncés dans les
orbites malgré un fond de teint réparti en masse sur les tempes
et les joues qui tentait de les masquer au mieux. Amily lui
jeta un regard, faillit lui adresser la parole, mais 'autre la
croisa sans faire attention a elle, le regard fixe, la démarche
chaloupée, et alla sonner 4 la porte rouge. De retour dans
son immeuble, elle récupéra Tierno chez la concierge et
engagea la conversation avec cette derniere. Qu'y avait-il de
mieux qu'une concierge pour connaitre la vie du quartier?
Celle-ci ne se fit pas prier, ravie d’engager une discussion et
de pouvoir médire au passage. Bien stir quelle connaissait
le Baron rouge, tout le monde connaissait I'endroit. Cette
boite était déja la avant-guerre, et ¢’était une sorte de référence
dans le quartier. Dans sa jeunesse, on lui avait dit de ne
pas trop trainer devant, de peur quon 'emmene a 'inté-
rieur et qu'on ne la revoie plus jamais. Les gens disaient ¢a
pour vous faire peur, dit-elle en riant, mais il y avait une
part de vrai évidemment. Amily fit la moue, comme si elle
ne comprenait pas l'allusion, ce qui permit a la concierge
d’enchainer et de mettre les points sur les «i», comme elle
s’y attendait. Le Baron rouge était une boite de nuit certes,
on pouvait y boire un verre et danser, mais c’était aussi un
club, oli on pouvait «discuter» entre hommes et femmes.
Il fallait comprendre que la discussion tournait plutdt au
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niveau de la ceinture, et plus les filles «discutaient», plus
elles gagnaient.

Bien qu’elle ne se fit plus beaucoup d’illusions sur le pére
de son enfant, Amily avait sans doute voulu ne pas voir
certaines choses le plus longtemps possible. Désormais, elle
était contrainte de les regarder en face et elle prit son courage
a deux mains pour affronter Mumad. Elle attendit un soir
qu’il rentre diner, et fut assez patiente pour le laisser finir
son repas et se sentir bien chez lui, avant de I'interroger sur
le Baron rouge. La discussion s'envenima trés vite, Mumad
n’étant pas homme & devoir rendre des comptes a qui que
ce soit et encore moins a sa femme. Il lui rappela d’ailleurs
qulelle n’était pas son épouse, seulement la meére de son enfant
et quelle ferait mieux de conserver un profil bas, plutdt que
de lui chercher des poux dans la téte. Des filles, il pouvait en
avoir autant qu’il le souhaitait, ce n’était pas ce qui manquait,
alors elle devait rester a sa place. Mais Amily, cette fois-1, ne
sen laissa pas conter et 'attaqua de plus belle, le harcelant
de questions, lui demandant s’il était oui ou non le patron
du Baron rouge, ce qu’il y faisait, s’il s'occupait de prosti-
tuées, ce qu'il magouillait avec son copain Alfrid. Et quand
elle osa soulever I'épisode de 'overdose, sous-entendre qu’une
fille était peut-étre morte, toute a sa colere, elle ne vit pas
venir la gifle qui la cueillit violemment et 'envoya au sol.
Mumad la souleva par le col pour la relever, lui asséna une
seconde gifle, puis une troisieme, la tint devant lui ses doigts
enserrant sa bouche, et lui avoua tout. Oui il Soccupait de
putes, cela faisait prés de vingt ans, et il ne croyait pas une
seconde quelle n’était pas au courant, que sa copine Léini
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ne lui avait jamais rien dit alors qu’elle avait fini par tapiner
pour lui. Il I'insulta, lui crachant au visage une saillie dont
il sembla tres fier et qui le fit rire & gorge déployée: pour
une petite Noire, elle se la jouait un peu trop oie blanche.
Elle croyait quoi? Que 'appartement ou elle vivait, que
les draps de soie dans lesquels elle dormait, que la viande
quelle mangeait, que le putain de chien qu’il avait offert
au gamin, que tout ¢a tombait du ciel ? Il fallait payer. Et il
bossait pour ¢a, pour elle, pour le méme. Et en ce moment,
c’était pas simple, la concurrence était rude avec des filles
venues du Sud et des souteneurs pas faciles & manceuvrer.
Alors bordel, elle devait cesser de se plaindre. Et plutét que
d’étre une gentille femme reconnaissante, elle lui faisait une
scéne? Il la relacha en la jetant lourdement par terre et Amily
se cogna contre le mur. A ce moment, Tierno sortit de sa
chambre et vint se placer devant les jambes de son pére sans
rien dire, le regardant, ses petits bras croisés sur la poitrine.
Mumad soutint son regard, puis détourna les yeux en conti-
nuant de maugréer, se saisissant de sa veste accrochée a une
patere. Il s’écarta, ouvrit violemment la porte et la claqua
derriére lui en sortant.

Apres cet épisode, Amily sombra progressivement. Les
crises de panique, qui avaient fini par s'espacer avec le temps,
revinrent en nombre jusqua 'empécher de passer une seule
journée normalement. Un médecin lui prescrivit des médica-
ments qui la mirent dans un état second quasi permanent.
Elle ne vivait plus que sur des habitudes, des gestes a faire
chaque jour, hagarde, comme se réveillant soudain d’un long
sommeil pour partager un moment de tendresse avec Tierno,
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puis replongeant dans un abime intérieur. A I'automne, alors
que les vacances scolaires approchaient, elle eut un sursaut
de conscience. Elle ne pouvait pas rester ainsi, il lui fallait
réagir. Elle décida de se sauver et de sauver Tierno. Il lui fallait
un plan de bataille, qu’elle mit au point en trois étapes. La
premiére était de se rétablir mentalement et physiquement
pour disposer d’assez de forces pour I'étape suivante. Elle
allait donc laisser Tierno a Almara, la sceur de Mumad, la
seule femme qui fat véritablement gentille avec elle et en
qui elle elit une certaine confiance. Ensuite, elle se ferait
interner pour quelques semaines, le temps de se remettre
suffisamment, de reprendre des forces. La seconde phase
serait de récupérer Tierno et de fuir avec lui. Elle avait mis de
largent de coté pour cela. Elle trouverait des solutions. Mais il
fallait que son pere 'aide. C’était la troisi¢éme phase, retrouver
ses parents, espérer leur pardon, leur indulgence, leur amour,
afin quils I'accueillent avec son fils et les protegent.
Rien de tout cela ne se produisit.






16 — Filem Perry

Il se faisait tard, et Pat avait posé son museau sur ma cuisse,
me montrant 4 sa maniére qu’il était temps de quitter le
bureau, et par la méme occasion d’aller faire un tour au square
tout proche avant de rentrer. Je ne m'étais pas trompé, il avait
besoin de se soulager, et a peine étions-nous entrés dans le
jardin qu’il fila derriére un bosquet. La nuit était déja tombée,
bien que nous ne soyons quen fin d’aprés-midi, et la lumiére
du soleil ayant disparu, un froid glacial parcourait les rues
et dissuadait tout autant les passants que les promeneurs de
chiens de sortir le nez dehors. ]étais complétement seul dans
ce square, et je laissai Pat circuler sans I'attacher, marchant
dans les allées obscurcies, et repensant a la fiche psychiatrique
consacrée a Murlock, qui me laissait dubitatif. Je ne croyais
pas, comme la police militaire en avait émis ’hypothese, qu’il
érait susceptible d’étre le complice de Gorack dans le meurtre
du troisieme soldat. Lui s'en dédouanait, et j’avais tendance
a penser qu'il disait vrai. Son manque d’empathie pour les
autres, son passé familial, tout ¢a ne faisait pas forcément de
lui un tueur. Moi aussi j’avais perdu ma mere, enfant, et mon
pére n’était pas un modele non plus. Elle était institutrice,
eut un cancer du sein foudroyant, comme ma grand-meére
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du reste, mais ¢a je ne appris que plus tard, et disparut de
ma vie quand j’avais neuf ans. Quant a2 mon pere, boulanger
de son état, je le voyais peu. Il se levait tot, faisait la sieste
quand nous rentrions de I'école mes fréres et moi, et a son
réveil, il sortait son ceinturon et levait haut son bras pour
nous apprendre & nous tenir comme il faut; quelques coups
de cuir qui claquaient sur nos fesses, le bas du dos ou les
épaules, et agrémentaient nos couchers, au point de ne plus
savoir parfois comment nous tenir dans le lit. Mes freres
n’étaient plus 1a désormais, la guerre les avait méchés, avalés,
et en partie recrachés; 'un, dans l'infanterie, avait été abattu
sur le front d’Alduz, autre, aviateur, avait été porté disparu
au-dessus de I'océan et on ne retrouva jamais le moindre
de ses restes. Moi j’avais survécu sur le front de Bretani, alors
il avait bien fallu que je m’en occupe, du pére, puisqu’il n’y
avait plus que moi. Il me reconnaissait encore, quand j’allais
le visiter de temps a autre dans sa maison de retraite spécia-
lisée, mais je ne me faisais guére d’illusions, ¢a ne durerait
pas. Non pas qu’il ft sur le point de mourir, puisqu’il était
physiquement en pleine forme pour son 4ge, en revanche,
qu'il continue de me reconnaitre comme son fils, c’était une
autre paire de manches. Cela faisait un moment qu’il avait
oublié comment on pétrissait le pain, et toutes les heures,
toutes les nuits, qu’il avait passées devant les fours, de la
poudre de farine plein les cheveux, les mains blanchies, le
dos volité a force d’enfourner des baguettes et de les ressortir
pour les poser sur des chariots. Oubliés aussi la boulan-
gerie, les étals et la caisse, la facon dont il déambulait dans
le magasin, vers midi, se montrant ficrement 2 la clientele

192



dans son tablier blanc, tout auréolé de cette odeur de pain
chaud qui semblait I'absoudre de tous ses crimes, de chacun
de ses coups de ceinture sur ses fils, de chacun de ses jurons,
de son mépris affiché pour ses trois garcons qui, était-ce si
surprenant, avaient tous décidé de faire autre chose de leur
vie et de ne pas entrer en apprentissage a quinze ans pour
lui succéder. Oubliée encore, sa femme, disparue depuis si
longtemps a ses yeux qu’il n’en parlait jamais, ne I'évoquait
pas, ni a Noél, ni aux anniversaires, comme si elle n'avait été
la que pour donner naissance aux enfants avant de s’effacer
du paysage. Oubliées ses parties de péche avec le charcutier
d’a coté, son inséparable compére avec qui certaines soirées
arrosées se terminaient en gueulantes effroyables, qui me
faisaient enfouir ma téte dans 'oreiller en tentant, vainement,
de me rendormir, avant qu'ils ne s’effondrent ivres morts
sur la toile cirée de la table de la cuisine. Toutes ces images
me revenaient par vagues, tandis que je combattais le froid
en tapant des pieds et en me frottant les mains, tournant et
retournant dans ce square. Au bout de vingt minutes, j’étais
frigorifié et j’appelai Pat qui vint me rejoindre avant de nous
diriger vers la voiture. Apres avoir démarré, je poussai le
chauffage a fond, et ce fut le morceau La vie est ce que tu en
Jais de Ialbum Couleur du printemps qui se mit a résonner
dans I’habitacle. Effectivement, pensai-je, pour une part
tout au moins, la vie était ce que nous en faisions, ¢’était
valable pour moi, pour mon pére, comme pour Murlock.
Mais lui ne semblait pas avoir beaucoup évolué au fil du
temps. Bien s, vivre sous une fausse identité devait peser
alalongue, on apprenait & mentir continuellement, jusqu’a
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finir méme par croire a ses propres mensonges. Mais Murlock
avait eu une seconde chance, une possibilité de refaire sa
vie justement, d’en changer complétement le cours pour se
dessiner un autre destin. Or, je ne le voyais pas comme un
meneur, y compris dans son domaine particulier, mais plutot
comme un petit malfrat, un proxénéte de deuxi¢me zone.
A quarante ans passés, quavait-il réalisé? Il allait étre jugé
pour une désertion qui lui pesait sur le crine comme une
épée de Damocles depuis pres de vingt-cing ans, et il était en
prison pour une mauvaise conduite au volant de son bolide
de course, sans doute un des objets de valeur qu’il possédait
et dans lesquels il plagait sa réussite. Et alors que je me garais
sur le parking a proximité de mon appartement, effectuant
un créneau, je pensai soudain au véhicule de Murlock, avec
une idée en téte qui ne me quitta pas de la nuit, y compris
quand je me levai & deux reprises pour aller aux toilettes.
En me recouchant, je me demandai aussi si ¢’était ¢a le début
de la vieillesse, passer son temps aprés la cinquantaine a se
relever la nuit pour aller pisser, et si I'étape suivante serait
d’oublier de me réveiller, comme mon pére, et de finir par
me faire dessus.

Le lendemain matin, je repris la voiture. Quand la chanson
H¢ Bulldog se faisait entendre dans le poste, Pat au mieux
levait loreille, sinon se tenait assis sur la banquette arriere
et répondait aux aboiements qu'on entendait a la fin du
morceau. Cette fois-1a, peut-étre comprit-il que je n’étais pas
d’humeur et quand la chanson passa, il se contenta de bouger
une oreille. Je me repassais le film de 'interrogatoire dans
ma téte. Murlock avait reconnu avoir recroisé Fresco, c’était
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donc bien lui qui s'était rendu dans la banlieue de Virnia avec
un bolide rouge passe-velours, celui avec lequel il s’était fait
arréter. Au lieu de me diriger vers le bureau, jallai directement
a la fourriere de la police de Bacanis ot j’avais fait rapatrier
la voiture de sport. Le gardien des lieux me conduisit jusqu’a
elle, et me remit les clés. Précautionneusement, jouvris la
portiére conducteur, passai une téte a I'intérieur, regardai
si je trouvais quelque chose sur les sieges en cuir. Rien de
particulier: un gobelet blanc avec une paille, d’'une boisson
quelconque, trainait a I'arriére, et il y avait des traces et des
fragments de terre sombre sur les tapis de sol au niveau du
siege passager comme du siege conducteur. Je fis le tour du
véhicule, ouvris 'autre porti¢re, puis la boite a gants, mais
il n’y avait rien de notable: un papier d’assurance, le carnet
d’entretien, un chiffon, une bougie de remplacement, et
un boitier d’ampoules pour les phares et les feux arriere. Je
m’écartai un peu, fis quelques pas a reculons jusqu’au coffre
que jouvris d’'un coup de clé, sans toucher a la poignée. Le
coffre était vide, sinon un bidon d’huile de moteur posé sur
la gauche, et une couverture vert foncé, soigneusement pliée
au milieu. Je reculai & nouveau pour bénéficier d’une vue
d’ensemble du véhicule. Les porti¢res grandes ouvertes sur
les cotés et I'arriere, associées a la forme longiligne du bolide de
course, lui donnaient une allure d’étrange oiseau mécanique
rougeoyant qui allait senvoler au-dessus du parking. Me
sentant un peu ridicule, je me demandai ce que je faisais
la au juste, ce que j’avais espéré trouver dans cette voiture.
Jétais sur le point de rabattre le battant du coffre et de faire
demi-tour quand une nouvelle petite lumiere s’alluma dans
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un recoin de mon esprit: le rapport d’autopsie du gamin.
Il avait écé érouflé, pas étranglé; érouffé au moyen d’un
tissu en laine dont certaines fibres étaient restées coincées
dans sa gorge. Je ne me souvenais pas de la couleur de ces
fibres, mais j’avais sous les yeux une belle couverture, en
laine épaisse. Je retournai a la guérite du gardien et appelai
une équipe qui viendrait étudier la voiture sous toutes les
coutures. ]’embarquai cependant la couverture, que j’'amenai
au laboratoire de la police pour qu’il 'analyse au microscope
et qu'on puisse effectuer une comparaison avec les fibres
retrouvées dans la trachée du gamin.

Au bureau, Mayid m’informa qu’Amily Neria avait repoussé
le rendez-vous que nous lui avions fixé, étant dans I'obligation
de s'occuper des pompes funéebres et de I'organisation de la
cérémonie pour 'enterrement de I'enfant. Je m'étonnai que
son mari ne soit pas rentré de son voyage d’affaires et qu’il
n’ait pas daigné prendre contact avec nous. Ou bien était-il
de retour, mais lui aussi en train d’organiser avec sa femme
les funérailles qui devaient avoir lieu le lendemain? J’avais
des questions 2 lui poser et le plus rapidement possible, de
méme qu’a sa sceur, la tante chez qui I'enfant était en garde
au moment de sa disparition. Je demandai & Mayid de me
trouver son adresse, et dans la demi-heure qui suivit j étais en
route pour Pristin, Pat ronflant allégrement sur la banquette
arriere de la voiture. Je n'avais pas prévu de rendre visite a
Victas Greletti, dont la maison de garde-barriére pres de la
gare était sur ma route, a 'opposé cependant de I'adresse
de la tante, mais lorsque je passai devant chez lui, je I'apercus
en train d’en sortir, tenant Roxi par sa laisse. Je m’arrétai
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a sa hauteur pour le saluer brievement, Pat s’éveilla et vint
coller sa truffe a la vitre en remuant la queue lorsqu’il repéra
Roxi a 'extérieur. Mais je ne leur fis pas le plaisir de me
garer et de les laisser batifoler ensemble, et poursuivis ma
route jusqu'au domicile d’Almara Niet, une petite maison
de ville, a la limite du quartier bourgeois de Pristin et non
loin de la riviére qui coulait dans le centre. Croiser Greletti
aurait d@t me préparer a cette rencontre, et pourtant je ne fis
le rapprochement que plus tard. Greletti avait eu des parents
mélant deux couleurs de peau, mais le métissage n’avait pas
eu le méme effet sur lui que sur sa sceur, elle était le portrait
de sa mere noire, tandis que lui n’avait que trés peu hérité de
ses traits, et était presque aussi blanc de peau que son pére.
Tierno Neria et sa mere étaient noirs tous les deux, aussi
avais-je cru, dans une forme de logique absurde, que son
pére I'était aussi, et donc que la sceur de ce dernier le serait
de méme. Ce n’était pas le cas, Almara Niet n’était pas noire
mais son apparence était typique du sud du continent, teint
trés mat, cheveux bruns amples, relevés en un chignon lourd,
nez aquilin prononcé, regard obscur ot il était impossible de
distinguer l'iris des pupilles. Elle se présenta a moi habillée
d’une longue robe sombre, me laissa sur le pas de la porte
sans me convier a entrer, et son air revéche, sa maniére de
me répondre sechement, les bras croisés, menton relevé, tout
m’indiquait que je n'étais pas le bienvenu et que ma visite
impromptue la dérangeait. Niet était son nom d’épouse, qu'elle
avait conservé en mémoire de son mari, mort vingt-deux ans
plus tot sur le brancard d’un hopital de campagne a Iback, a
quelques kilometres de 1a. Veuve de guerre, elle n’avait jamais
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eu d’enfant, ni refait sa vie, et a un peu plus de quarante ans
elle semblait porter le deuil éternel de son époux a la fois
comme une carapace et comme un signe distinctif criant au
monde entier quelle était une victime, elle aussi. Elle me
confirma les déclarations de la mere de enfant: elle avait
bien accueilli le petit pour les vacances, ne devait a 'origine
Iavoir qu'une dizaine de jours, puis Amily ayant été hospita-
lisée, le pere lui avait demandé de le garder plus longtemps.
Un matin, alors qu’elle pensait que Tierno jouait dans le
jardin derriere la maison, en I'appelant pour le déjeuner,
elle s’était apercue qu’il avait disparu. Elle 'avait cherché
partout dans la maison, croyant qu’il s’y était peut-étre caché,
puis avait questionné les voisins, fait le tour du quartier, en
vain. Le plus curieux était que Bala, son petit chien, était
toujours 13, lui, alors que 'enfant ne s'en séparait quasiment
jamais. Elle avait essayé de prévenir le pére, qui n’était pas
joignable, puis la mére, laissant un message a la Clinique des
Prés a Kourimon, et elle avait fini par appeler le grand-pere
maternel. Ce dernier lui indiqua qu’il s'occupait de tout,
s'excusa en expliquant qu'il aurait da la prévenir qu’il venait
chercher I'enfant, ce qu’il avait fait dans la matinée, ajoutant
avoir amené le petit a une féte et étre en retard, c’est pourquoi
il w’avait pas pris le temps de lui en parler en arrivant, qu’elle
ne devait pas s'inquiéter et qu'il resterait avec lui désormais
a Caréna, jusqu’a ce que sa mere vienne le récupérer. C'était
cinq jours avant qu'on ne retrouve le corps de 'enfant dans
les bois a proximité de la gare de Pristin. Je n'y comprenais
plus rien. Cenfant n’avait donc pas disparu de chez elle,
mais il avait été amené chez le grand-pére et donc il aurait
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disparu depuis la-bas? J'insistai et je lui demandai de me
répéter cette information, de me donner tous les détails dont
elle se souvenait, mais elle ne m’en dit pas plus, réaffirmant
seulement ce qu’elle avait déclaré. Je I'interrogeai alors sur
son absence de réaction quand nous avions diffusé I'infor-
mation relative a la mort de Tierno dans les médias locaux.
Elle parut surprise, me demanda dans quels journaux cela
avait été diffusé et, se penchant pour prendre dans ses bras
un petit bichon maltais qui nous avait rejoints a la porte,
m’annonga quelle ne lisait que des magazines et jamais la
presse, et quelle ne s'intéressait pas aux actualités.

Sans étre parvenu a autre chose avec cette femme revéche
et peu loquace, qui certes était touchée par le deuil de son
neveu mais qui ne faisait guére d’efforts pour coopérer et
aider a établir la lumiére sur son décés, je rebroussai chemin.
J étais venu pensant ajouter des faits clairs et confirmés dans
le déroulé des événements, et je repartais avec de nouvelles
questions. Surtout, cette famille commencait a sérieusement
m’intriguer. La mere de I'enfant qui avait mis plusieurs
jours a joindre la police, méme si elle était souffrante, et
qui apparaissait si fréle psychologiquement, éveillait ma
curiosité autant que mon empathie. La tante que je venais
de voir stimulait, elle, ma suspicion, tant il était étrange
qulelle se borne a accepter le discours du grand-pere sur la
disparition soudaine du petit sans chercher plus loin. Ce
grand-pére mystérieux, et enfin le pere de Uenfant, absent, ce
qui me troublait tant il me paraissait évident qu'a la seconde
ou il avait eu connaissance de la nouvelle, il aurait da revenir
aupres de sa femme et interroger les autorités sur ce qui
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s'était passé avec son fils. En outre, si la tante disait vrai,
et que le grand-pere avait effectivement récupéré I'enfant,
il était pour le moins surprenant que I'on ait retrouvé son
corps non pas a proximité de Caréna, lieu de résidence du
grand-pere, mais a Pristin, lieu de résidence de la tante...
Lenterrement de Tierno devait avoir lieu le lendemain en
milieu d’aprés-midi, et je ne doutais pas de les voir tous
réunis autour de la tombe, mais ce ne serait ni le lieu ni le
moment pour un interrogatoire en régle. Je fis demi-tour
pour rejoindre ma voiture, 'esprit encombré d’interroga-
tions multiples.

Comme la plupart des gens, ma vie avait repris son cours
apres-guerre, et comme tout le monde, j’avais rapidement
détourné le regard devant les vestiges des combats de rue, les
ruines de maisons effondrées ou soufllées par des bombar-
dements, pour cesser de penser au passé et me projeter vers
Iavenir. Et comme pour tous les autres, ¢a avait fonctionné
a merveille. Les chantiers de reconstruction avaient vite
fleuri aux quatre coins du pays, et quand on passait devant
I'un d’eux, on ne voulait plus se remémorer la guerre. Au
contraire, on observait le ballet des grues, des engins de terras-
sement, et I'intense circulation des hommes en tous sens
comme la marque d’un renouveau, une manicere d’effacer
nos traces de guerriers sanguinaires qui avaient tout fait pour
sentretuer quelques années durant, et faisaient désormais
semblant de penser que tout cela n’avait été qu'un hoquet
de Ihistoire, terrible certes, mais passager, un malaise de
civilisation dont nous étions remis désormais. En quittant
Almara Niet, je laissai mon chien divaguer sur le trottoir,
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lever la patte et uriner sur un poteau ou une facade quand,
alors que je n'y avais pas fait attention de prime abord, mon
regard fut attiré par un trou dans un mur contre lequel Pat
venait de lacher un jet jaunatre. Je regardai plus attenti-
vement, reculai d’un metre, puis carrément jusqu’au milieu
de la chaussée pour disposer d’une perspective plus large.
Et je tombai sur une myriade de trous qui s'alignaient presque
tous a la méme hauteur, formant une sorte de ligne sur une
dizaine de metres de large environ. On ne voyait plus nulle
part ce genre de stigmates de la guerre et je fus surpris. Je
compris pourquoi ce mur n’avait pas été refait a neuf, et
pourquoi on avait gardé la trace de tous ces impacts de balles
quand je m’approchai d’une petite plaque en cuivre qui
était disposée a 'extrémité du mur. Elle faisait état de ce
qui s'était passé ici plus de vingt ans plus tot, et de la mémoire
que ce lieu devait conserver, celle de quelques hommes dont
les noms apparaissaient en liste alphabétique, des soldats
fusillés pour lacheté devant 'ennemi et désertion. Je m’inter-
rogeai néanmoins sur le sens de cette plaque commémo-
rative. Elle avait été posée 1a par le gouvernement en maniére
d’explication, mais était-ce pour soutenir ces exécutions de
I'époque ou pour les condamner a posteriori? La formu-
lation était si neutre, relatant simplement les faits, la date,
les noms des victimes, sans prendre parti, sans mentionner
un crime, une erreur militaire, qu’on pouvait mettre en
doute une quelconque volonté pacifique de réconciliation
ou l'expression de quelque remords. Prenant & nouveau du
recul, passant sur le trottoir d’en face, je regardai encore cet
alignement de trous et de fissures dans le platre. Ils étaient
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tous situés a hauteur d’homme, au niveau du thorax, 1a ou
d’autres soldats avaient pointé leur arme en visant le torse
de leurs camarades, le coeur palpitant dans la poitrine dont
ils allaient éteindre le mouvement saccadé d’un claquement
de doigts, d’une pression sur la détente. Et puis, sur le coté,
'un completement a droite, et lautre complétement a gauche,
il y avait deux trous dans le mur qui étaient positionnés
si bas, presque au niveau du sol, que les tireurs devaient
vraiment étre de pictres soldats. Mais je me ravisai presque
aussitot, songeant que penser ainsi ¢'était aller dans le sens
d’un quelconque sous-officier un peu obtus se moquant de
ses recrues et de leurs balles perdues, et je finis par supputer
qu'apres tout, ces deux tireurs-la avaient peut-étre bien visé
au contraire, exactement la ou ils le souhaitaient, a coté
des corps de ceux quils devaient assassiner ce jour-la. Non
pour sauver les victimes, ils n’en avaient assurément pas les
moyens, mais au moins pour ne pas cautionner la fusillade,
pour ne pas juger ces camarades un peu trop hativement,
ne pas craindre de reconnaitre dans leur geste de désertion
la part commune qui animait chaque homme prenant une
arme, celle de la peur. Cette part de terreur ou de désarroi,
variable d’un individu & un autre, mais que personne, aucun
de ceux et celles qui avaient participé a ce conflit, ne pouvait
remettre en cause ou effacer; une peur que tous avaient
connue, que tous connaitraient a un moment ou a un autre,
avec laquelle certains avaient pu vivre et composer, et d’autres
non. Fallait-il tuer ces derniers pour autant? CHistoire,
ici, sur ce mur, semblait répondre par I'affirmative. Mais je
savais quailleurs, en d’autres circonstances, cela n’avait pas
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été le cas. Il n’y avait aucune regle, aucune morale non plus.
C’étaient encore des hommes qui avaient pris la décision
de fusiller ces déserteurs, qui avaient fait un choix, non
pas basé sur le code militaire, mais sur leur propre code
de conduite, placé derriere le paravent de 'honneur ou du
drapeau, quimporte. Je passai mon chemin, et finis de faire
faire sa petite promenade a Pat avant de regagner la voiture,
en repensant a ['affaire qui m’occupait et a celui qui avait
peut-étre tenu le petit Tierno dans ses bras jusqu’a 'asphyxier.
Quel homme, et selon quel code de conduite personnel,
pouvait prendre un enfant de cinq ans en otage et I'étouffer
de ses propres mains? Il était temps de passer a la vitesse
supérieure, de cesser de respecter poliment la souffrance de la
famille, et de convoquer les parents et le grand-pere aussitot
que possible. De retour & Bacanis, je m'apprétais a lancer
ces convocations quand Mayid entra dans mon bureau avec
des feuillets  la main, qu’il me déposa sur la table. Je relevai
la téte, croisai son regard, et le vis sourire en me disant:
«Je crois qu'on le tient. » Il parlait du meurtrier de I'enfant.






17 — Arkan Neria

LArc de triomphe resplendissait au soleil au bout de la
grande avenue quarpentait Arkan. Ce jour de décembre
signait a la fois son retour a Caréna et a la vie civile, a vingt-
deux ans a peine. Il retrouva Balizé Cendres a la terrasse d'un
café ot les jeunes filles en fleur de la bourgeoisie, accompa-
gnées de leurs méres ou tantes, venaient prendre un chocolat
chaud quand elles avaient terminé de dévaliser les magasins
de vétements qui pullulaient aux alentours et regorgeaient
d’invendus que les boutiquiers soldaient pour s’en débar-
rasser. Ni Neria, ni Cendres n’étaient 13 pour prendre un
thé ou un chocolat, mais pour féter une nouvelle bien plus
essentielle qui nécessitait d’étre arrosée d’'une ou plusieurs
coupes de champagne: Marieka était de nouveau enceinte.
Arkan espérait que, cette fois-ci, elle ne perdrait pas le bébé,
et il lui avait promis qu’il ne retournerait plus au front et
serait présent pour elle. Emportés dans leur élan, les deux
amis viderent une bouteille enti¢re, et Cendres entraina
Arkan dans une soirée au long cours, déambulant d’un bar
a un restaurant, puis dans une soirée organisée dans un
appartement en passe d’étre démoli, et qui se termina sous
les votites d’une cave ol toutes portes closes, se donnaient
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des concerts particuli¢rement bruyants. Ce fut [, dans un
recoin sombre et un peu humide qui amplifiait les sonorités,
quil découvrit le jeu d’un virtuose de la batterie. En dehors
des tambours de fanfare militaire, la musique était pour lui
surtout composée d’instruments a cordes et a vent — guitare,
banjo, trompette, saxophone — mais il méconnaissait profon-
dément les percussions. Il ne décolla pas de ce recoin de toute
la soirée et quand le concert se termina, il paya une biere
au musicien et ne cessa de I'interroger sur son instrument
qui avait éveillé en lui une profonde curiosité. Arkan se
prit littéralement de passion pour la batterie, instrument
qui lui rappelait un peu le maniement d’un avion, avec
cette obligation de maitriser a la fois ses pieds et ses mains,
de coordonner 'ensemble et en méme temps nécessitant
une énergie qui mettait en branle ses besoins d’exercice
physique. Il disposait de temps libre, et entre ses différents
petits boulots, il se fit donner des cours. Il avait une idée
derriere la téte: parvenir 4 arrondir ses revenus en jouant a
droite et a gauche, pour remplacer un musicien au pied levé
ou intégrer un ensemble déja constitué. Mais pour cela, il lui
faudrait maitriser 'instrument, ce qu’il parvint a faire sans
trop de difficultés en quelques mois. Sans doute ne serait-il
jamais un joueur de génie, il ne possédait pas ce talent et
jouer un morceau de bout en bout lui demandait une concen-
tration importante et n'avait rien d’inné chez lui, mais dans
un premier temps il chercha avant tout a tenir le rythme et
suivre ce qu'on lui demandait de faire, ce qui n’était déja pas
si mal pour un autodidacte. Il intégra bientdt un groupe qui
se produisait chaque soir, dans des lieux souvent différents, et
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dont le batteur, revenu un temps dans la formation pendant
une période de convalescence, avait dii réintégrer son unité de
combat. La guerre avait beau faire encore rage, les soldats en
permission, les réformés, les femmes solitaires, les jeunes pas
encore mobilisés, tous cherchaient a oublier, quelques heures
durant, la situation du pays et le destin de leurs proches en se
laissant transporter par la musique. Il reprit aussi les entrai-
nements de boxe, une petite salle s’étant établie non loin de
la maison de banlieue que Marieka avait trouvée pour eux,
ce qui lui permit de remonter sur un ring avec un sparring-
partner d’occasion, un jeune de seize ans, petit et trapu, qui
frappait a 'aveugle mais dont 'enthousiasme compensait le
manque de technique.

Marieka venait d’avoir vingt-trois ans et elle accoucha, un
jour avant la signature de I'armistice qui mit fin a la guerre.
Ils prénommerent leur fille Amily, petite métisse joufHlue et
pleine d’énergie qu’Arkan, malgré 'amour et I'affection qu’il
lui portait, mit un certain temps a intégrer A sa vie, 'enfant
leur faisant vivre un enfer chaque nuit. Elle refusait catégo-
riquement de dormir seule dans son berceau, et Marieka prit
’habitude de rapatrier le nourrisson dans le lit, coincé entre
eux deux, ce qu'Arkan ne supportait pas. Pendant quatre
mois, il passa beaucoup de temps dehors, rentrant le plus tard
possible chez lui, sendormant sur le canapé ou le fauteuil, et
laissant sa femme et sa fille dans le confort douillet de leur
lit. Un soir ot le groupe ne jouait pas et ot il n'avait trouvé
personne pour 'accompagner dans un bar, contraint de
rester chez lui et excédé de partager sa couche avec le bébé,
il prit Amily dans ses bras, la mit dans son berceau, déposa
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celui-ci la ol il serait le plus éloigné de leur chambre, dans
la salle de bains, et ferma la porte derriére lui. Bien str, ils se
disputerent avec Marieka, faillirent en venir aux mains tant le
ton était monté, mais resterent finalement dans la chambre,
tandis qu’Amily criait a en perdre haleine derriére la porte de
la salle de bains au fond du couloir. Elle finit par sendormir,
épuisée, mais se réveilla deux heures plus tard, cria de plus
belle, puis se rendormit, et ainsi toute la nuit durant, Arkan
empéchant sa femme d’aller trouver 'enfant. Si Marieka
ne lui adressa pas la parole la journée du lendemain, elle ne
put que constater, lorsqu’elle coucha & nouveau Amily dans
son berceau, que la petite ne faisait plus d’histoires. Arkan
expliqua a son épouse que c’était son pere, ayant suivi sept
naissances, qui lui avait donné la marche a suivre. Depuis
qu’il avait été démobilisé, il avait enfin renoué le contact avec
sa famille de 'autre coté de I'océan; les communications
cotitaient trop cher pour quelles s'éternisent, aussi s'écri-
vaient-ils désormais. Son pere, avec le temps, avait cessé de
se cacher et avait retrouvé un travail dans une menuiserie
ou il passait ses journées a découper des planches a partir de
troncs d’arbres tout juste dégrossis. Ses fréres et sceurs avaient
tous fini par se caser, et la famille s’était agrandie de bien des
neveux et niéces qu’il ne connaissait pas. Contrairement a
de nombreux Noirs, aucun de ses fréres ne s’était engagé
pour participer a cette guerre qui avait vu tomber la plupart
de ceux qui s’y étaient risqués. Et quand ce n’était pas le cas,
c’était qu'ils étaient revenus un bras ou une jambe en moins
comme Cendres, ou la gueule de travers comme Thom Tillis.
Arkan avait croisé ce dernier  la salle de boxe de son quartier.
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Le grand rouquin n’était pas passé par la pour s'entrainer,
il n'en aurait plus jamais la possibilité, la moitié¢ de son
visage ayant été emporté par un éclat d’obus, mais pour voir
Neria. Les retrouvailles furent difhiciles, Tillis n'avait jamais
été tres loquace mais la disparition d’une partie de sa machoire
n’arrangeait pas sa capacité a communiquer, et il notait sur
un petit carnet ses questions et ses réponses. Ce fut Arkan
qui parla pour deux, et le reste de leur échange, en parti-
culier s'agissant de leurs souvenirs de guerre, se traduisit par
des regards qui, de toute maniere, en disaient aussi long que
des mots. Suivi par les médecins militaires qui tentaient de
trouver des solutions pour son handicap facial, Tillis n’en
était pas moins sans emploi, et sa maigre pension de I'armée
ne satisfaisait pas a tous ses besoins, particulierement celui
de combler son ennui chronique depuis qu’il ne pouvait plus
boxer. Arkan qui, a force de se produire un peu partout avec
son groupe, commengait a connaitre beaucoup de monde
dans le milieu de la nuit & Caréna, trouva a Tillis une place
de portier dans une boite, terme élégant pour signifier videur,
ce qui correspondait parfaitement a sa carrure de géant, sa
capacité a jouer des poings et sa face détruite assez effrayante
pour dissuader tous ceux qui souhaitaient faire du grabuge.

Depuis qu’Amily faisait ses nuits, Fria, la petite chienne
beagle qu’Arkan avait ramenée de la base aérienne, avait pris
I’habitude de se coucher au pied du lit. Marieka ne manqua
pas de faire remarquer que cette chienne avait, de facto, plus
de droits que leur propre fille, ce qu’Arkan admit volon-
tiers, tout en lui signifiant d’un ton définitif, qui n’attendait
pas de réponse, qu'avec un animal la question n’était pas la

209



méme que pour un enfant. Et de toute maniére, la chienne
était aussi pour elle une présence réconfortante en 'absence
d’Arkan qui passait la plupart de ses soirées dehors. Quand
il ne jouait pas avec son groupe, il retrouvait ses amis de la
troupe de Noirs d’avant-guerre, et quand ce n’étaient pas
eux, ¢ était Cendres, ou les multiples relations qu’il lui avait
fait rencontrer, ou bien un match de boxe amateur auquel
il assistait, voire auquel il participait. Il espérait toujours
parvenir un jour a briller suffisamment sur un ring pour
étre repéré par un nouvel entraineur, Jarid Ossof ayant défini-
tivement disparu pendant la guerre. Son habileté avec ses
poings ne lui fut pas non plus inutile, lorsque, quelque
temps apres la fin du conflit, alors que nombre d’hommes
circulaient encore en uniforme dans les rues, qui rentrant
d’un camp de prisonniers, qui attendant encore son bon de
sortie définitive d’une caserne, il eut maille a partir avec un
prévot de la police militaire. Il trainait avec Patmi Narval,
un ami de Cendres avec qui il passait certaines de ses soirées
d’aprés-match, ce dernier étant féru de boxe et s'improvisant
soigneur a I'occasion. Il avait disputé un combat qui s’était
soldé par une défaite aux points, ce qu'Arkan détestait, ayant
toujours le sentiment que 'appréciation de I'arbitre manquait
d’objectivité. Malgré sa déception, et la contrariété d’avoir
perdu, ni lui ni Narval ne faisaient la moindre histoire, et
ils s’étaient accoudés au bar tranquillement. Arkan érait
fatigué et n’avait qu'une envie, c’était de boire une biere bien
fraiche au comptoir avec son ami. Aussi ne réagit-il pas tout
de suite quand il sentit quelqu'un le bousculer en passant
dans son dos; le bar était bondé, et n'importe qui pouvait
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trébucher ou se retrouver serré contre quelqu’un d’autre.
Mais cela se produisit une seconde fois, peu de temps aprés,
au point qU’il se retourna pour signifier au géneur de bien
vouloir prendre ses distances. Un militaire lui tournait le dos,
debout, en train de s’esclaffer devant deux autres types, 'un
portant une vareuse de soldat, 'autre un veston civil. Arkan
remarqua les insignes de la police militaire sur les épaules
du malotru, et il lui demanda de se calmer, de s'écarter un
peu ou de s'installer a une table dans la salle. Chomme ne
se retourna pas pour lui faire face, mais s'adressa a ses deux
comparses devant lui: « Vous entendez ¢a? Y a un singe
qui parle derriére moi. Je croyais qu'on était dans un bar,
13, pas dans un zoo, les gars», partant d’un rire gras pour
conclure sa petite diatribe. Ce n’était pas la premiere fois que
Neria était traité de singe, et habituellement il parvenait a se
contenir, mais pas cette fois-1a. Par réflexe, il ferma le poing,
hésita une fraction de seconde et balanca de toutes ses forces
un grand coup dans les reins du prévot qui poussa un cri
strident et s'écroula aussitot. Le type a la vareuse se baissa
pour secourir son comparse, tandis que le veston essaya de
répliquer en armant une frappe qu'Arkan n’eut aucun mal a
esquiver, répliquant d’un direct du droit au creux du sternum
qui fit plier son adversaire en deux. Le veston crachait ses
poumons a quatre pattes sur le parquet suintant, tandis
que le prévot, qui se tenait le bas du dos, geignait dans les
bras du troisi¢éme type qui n’esquissa pas un geste contre
Neria. Tillis, qui avait repéré du coin de I'ceil qu’il se tramait
quelque chose, avait quitté son poste a la porte d’entrée et
les avait rejoints pour s’assurer que tout allait bien. Il releva
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le prévot, 'accompagnant vers la sortie, et le trio quitta le
bar tant bien que mal. Narval regarda Arkan sans rien dire,
ce dernier conservant les poings serrés, debout et immobile,
les yeux dans le vide. Laltercation en resta la, et malgré son
air rembruni, Arkan finit par esquisser un sourire, fit un clin
d’ceil 2 son ami et termina sa biere en silence.

Le lendemain de cet accrochage, tandis que le prévor allait
déposer une main courante au commissariat qui ne donna
lieu a aucune suite, Arkan regut une lettre de son pere qu’il
lut et relut comme §’il ne comprenait pas, ou ne voulait pas
comprendre, son contenu. I lui annoncait que des émeutes
avaient eu lieu au pays, les Noirs se révoltaient contre leurs
conditions de vie misérables et certains, menés par d’anciens
soldats revenus de la guerre, avaient manifesté violemment
contre le gouvernement. La police avait chargé, tapé a coups
de baton, un manifestant avait tiré en l'air avec une arme,
déclenchant en retour une réponse disproportionnée et,
pour finir, un véritable massacre. Les policiers avaient tiré
sur la foule, sans aucune sommation, abattant hommes,
femmes et vieillards, et lorsqu’on avait fait le décompte des
morts, les victimes laissées sur le bitume sanglant dépassaient
la centaine. Son frere ainé avait pris part aux émeutes, s'en
était sorti indemne et s'était réfugié chez son pere, a quelques
rues de la. Mais quelques jours plus tard, sans que 'on sache
exactement ce qui s était passé, on avait retrouvé son corps
dans une ruelle du méme quartier. Il avait été tabassé a
mort, probablement lynché par une milice blanche en repré-
sailles, mais personne ne pourrait jamais le prouver. Apres
'enterrement, son pere avait accueilli sa belle-fille et son
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petit-fils qui vivaient chez lui désormais. Arkan ne pleura
pas. Il était certes triste, un peu abasourdi par la nouvelle, en
méme temps il 0’y avait que trés peu d’éléments de surprise
dans cette annonce. Lépisode du policier militaire dans le
bar la veille et 'annonce du lynchage de son frére se super-
posérent dans son esprit et firent ressurgir des souvenirs
d’enfance qu’il avait enfouis profondément et qui le rendirent
plus sensible a son environnement, plus attentif a la fagon
dont les gens le traitaient, aussi. Ce fut sans doute ce qui
expliqua un autre incident qui ne tarda pas a se produire.
Un peu plus de deux mois aprés 'annonce de la mort de son
frére, il déjeunait avec Marieka au restaurant pour féter son
embauche dans un club comme musicien et directeur artis-
tique, grice a une relation de Patmi Narval, un propriétaire
de bars et de clubs qui lui avait fait confiance. Il allait pouvoir
cesser de tourner a droite et & gauche au gré de contrats
parfois tres aléatoires et parvenir a s'installer dans un rythme
de vie plus confortable. Ils étaient a table, Amily a leurs
cotés dans un landau, et avaient entamé le plat de résistance
quand deux hommes vinrent s’installer  la table voisine, un
grand blond en costume et un moustachu au teint mat. A les
entendre parler, Arkan comprit qu’il s'agissait de deux compa-
triotes, soit des touristes visitant Caréna, soit deux hommes
en voyage d’affaires se payant un restaurant a la mode.
Ils discouraient un peu trop fort, croyant que personne autour
d’eux ne comprenait ce qu’ils disaient, Arkan suivit leur
échange malgré lui, le retour de sa langue maternelle dans
loreille le perturbant méme un peu quand il reconnut dans
certaines intonations un accent de 'Ouest. Cun des hommes
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détaillait le menu, et la carte n'étant pas traduite, il épelait
le nom des plats sans parvenir a les nommer correctement,
interrogeant son ami sur ce que pouvait bien signifier tel
ou tel intitulé. Le moustachu lui répondit: «Sinon, tu peux
prendre du boudin noir, cest la spécialité ici. D’ailleurs,
regarde, y en a un bon gros spécimen qui gigote dans le
landau a c6té», ce qui ne manqua pas de produire un éclat
de rire complice chez son interlocuteur lorsqu’il jeta un ceil
sur Amily, laquelle méchouillait sagement un doudou dans
son coufhin. Arkan reposa sa fourchette, regarda Marieka en
silence un long moment, tant et si bien que cette derniére
finit par cesser de manger aussi et lui demanda si cela allait.
Il hésita, ne sachant pas comment réagir, si méme il lui fallait
répondre ou laisser tomber et terminer son repas calmement
avec sa femme et sa fille. Mais quelque chose commencgait
a bouillir en lui qu'il ne parvint pas a maitriser. Il traduisit
a Marieka ce que le moustachu venait de dire & propos de
leur fille, se leva de table, et sapprocha de celle des deux
hommes, se baissant pour placer son visage a la hauteur
du grand blond, avant de prendre la parole posément dans
leur langue: « Chez les Noirs, on préfere le boudin blanc,
de préférence grand et blond, et qu'on croque d’un coup
sec...», asséna-t-il en y ajoutant un claquement de dents.
Interloqués, échangeant des regards entre eux, aucun des
deux hommes ne répondit ni ne se tourna vers Arkan qui
insista: « Regardez-moi en face quand je vous parle.» Le
grand blond serra la michoire mais baissa les yeux sur son
assiette, tandis que le moustachu s'enhardit d’un: « Tu ferais
moins le malin si on était au pays.» Arkan lui répondit
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qu’il était a sa disposition et qu’ils pouvaient tous deux aller
régler ¢ca dehors immédiatement, mais le maitre d’hotel du
restaurant les avait repérés et venait de se poster devant eux
pour s'enquérir d’un probleme éventuel. Arkan ne s'en laissa
pas conter: «Il n’y a aucun probléme, au contraire. Je viens
de retrouver deux compatriotes, et ils insistent pour nous
offrir le repas. Et comme nous sommes pressés et devons
partir avec ma femme, j'accepte leur offre avec plaisir.» Le
maitre d’hotel interrogea les deux hommes du regard, mais
ces derniers n’ayant rien saisi de ce qu’Arkan venait de dire
dans une langue étrangere, ils soupirerent, écartérent les
mains en signe d’ incompréhension, ce qui fut interprété par
le maitre d’h6tel comme une acceptation. Marieka s'était
levée et sapprétait déja a pousser le landau vers la sortie,
quand Arkan salua le moustachu et le grand blond, et en
emboitant le pas a sa femme leur langa un «Merci pour le
déjeuner». Ils avaient fait une cinquantaine de metres dans
la rue, lorsque le moustachu, ayant compris ce qui se passait
en voyant I'addition d’Arkan sur le bord de la table, sortit en
courant du restaurant et leur cria aprés. Tout a sa course
vers eux, a peine les avait-il rejoints qu'il fut soulevé du sol
par un crochet du droit qui le cueillit sous la machoire et
envoya voltiger dans les plates-bandes. Arkan n’eut pas a
sacharner, étendu pour le compte, le moustachu, allongé
dans des feuilles mortes a proximité d’un arbre, ne bougeait
plus d’un pouce, et Marieka et lui poursuivirent leur chemin.
Le deuxi¢eme homme, sorti a son tour du restaurant, était
resté immobile sur le pas de la porte, sa serviette encore a
la main.
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Laffaire ne s’arréta pas la pour autant. On connaissait Arkan
dans ce restaurant, et le grand blond s'avéra étre un journa-
liste, membre d’une célebre milice ségrégationniste, et qui
ne voulut pas perdre la face. Il fit sa petite enquéte, identifia
Arkan, et porta plainte, rédigeant lui-méme un article a charge
publié dans son journal et relatant I'événement de maniére
diffamatoire et délirante. Il raconta qu’il avait été victime
d’un Noir 'ayant escroqué en lui faisant payer son repas, que
ce dernier avait agressé son ami a la déloyale en utilisant un
poing américain, et qu’il avait découvert que cet ancien soldat,
affirma-t-il, avait tout du couard, engagé dans I'aviation pour
échapper au front avant d’étre renvoyé de 'armée pour refus
de voler. La police ayant été saisie de I'affaire a la suite de
la parution de l'article, Arkan fut interpellé a son travail et
interrogé, avant d’étre remis en liberté avec une convocation
pour le tribunal. Il ne bénéficia que de peu de temps pour
se préparer, mais prit un avocat et dut comparaitre quelques
semaines plus tard. Il gagna le proces, fit condamner le journa-
liste pour diffamation, tant quant a son passé militaire dont il
démontra le vrai visage que s'agissant de 'hypothese de 'usage
d’un poing américain, que ses talents de boxeur rendaient
peu crédible. Et le juge lui laissa le bénéfice du doute quant
a l'escroquerie de la note de restaurant, le maitre d’hétel
nayant pas été en mesure de se prononcer de maniére catégo-
rique pour I'une ou l'autre des parties. Le soir du jugement,
la petite chienne beagle qui, depuis quelque temps, semblait
avoir des difficultés a digérer, et geignait parfois quand elle
faisait ses besoins, se coucha pour la nuit dans son panier. Il
ne 'entendit pas geindre & nouveau pendant son sommeil,
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ni tourner et retourner sur elle-méme jusqu'a ce qu'elle ne
bouge plus, et elle ne se réveilla pas le lendemain. Cette fois,
en caressant le corps inanimé de la chienne au pied du lit,
Arkan pleura. Il ne chercha pas a savoir §il était responsable
de quelque chose, s'il n’avait pas été assez attentif a 'animal
et a son comportement. Il prenait souvent les événements
du monde ainsi, comme ils se présentaient, avec un certain
fatalisme. Il mit le corps dans un vieux drap, puis dans un
grand sac marin, et emporta une petite pelle de jardinage que
Marieka utilisait pour rempoter des fleurs. Il quitta Caréna
en bus et sarréta dans la premiére banlieue qu’il trouva ot il
distinguait une forét lointaine. Il traversa le village, dépassa
les derniéres maisons, s'engagea sur un pont au-dessus d’une
petite riviére et s enfonga dans les bois. Il pleuvait ce jour-1a,
la terre était meuble et sombre, il creusa assez facilement a
l'aide de sa petite pelle de jardinage. Quand il eut rebouché
la tombe de fortune, il ne dit rien, ne resta pas une seule
seconde de plus sur place, se retourna et reprit le chemin de
Caréna en sens inverse. La vie semblait toujours lui faire un
cadeau d’'une main avant de lui reprendre de l'autre. Il lui
paraissait parfois que méme lorsqu’il obtenait une victoire,
sur le ring, pendant la guerre ou au tribunal, en parvenant a
rebondir toujours pour continuer d’avancer, il y avait malgré
tout une force contraire, un malin génie qui venait se rappeler
a son bon souvenir pour lui faire comprendre qu'il lui faudrait
toujours se battre, qu'il y aurait des embiches, qu'il y aurait
des pertes a subir, et qu’il devrait faire avec.

Continuer d’avancer, ce fut ce quil semploya a faire de
multiples fagons. En tant que directeur artistique, il devint
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un organisateur de fétes tres courues par la haute société de
Caréna. Une violente épidémie sévissait sur tout le continent,
et les morts s'accumulaient, particuliérement chez les jeunes
générations, ajoutant ces déces aux deuils de la guerre.
Les gens cherchaient a s’enivrer, 2 rire, & oublier, comme si
Pesprit de la féte pouvait effacer les souffrances, ou rendre
inaudibles, invisibles, les voix étouffées et le décor pesant d’'un
pays malade dans lequel tous devaient pourtant naviguer et
survivre. Arkan ne prenait qu'une trés faible commission,
parfois ne se payait pas lui-méme, pour développer son affaire
et progressivement atteindre une certaine reconnaissance.
Cela fait, il put alors commencer a augmenter ses prix et
dégager un petit bénéfice pour lui-méme. Il entreprit aussi,
dans le méme temps, de monter un orchestre important,
composé de plus d’une vingtaine de musiciens de tous
horizons, qu’il fit tourner dans les lieux a la mode de la
capitale et sur des scénes en région, et qui remporta un vif
succes a chaque fois. Un impresario finit par les repérer et
leur proposa de jouer six mois a I'étranger, lors d’une tournée
dans les pays du Moyen-Orient. Arkan dut laisser Marieka
et Amily pour prendre la route, confiant a son ami Narval
le soin de gérer ses affaires en son absence. La tournée se
déroula a merveille et lui permit de découvrir des pays et
des cultures auxquels il ne pensait pas avoir acces un jour.
Mais elle lui réserva aussi quelques surprises, pas toujours
agréables. Vers la fin de son séjour, alors que 'orchestre
sapprétait  donner un des ultimes concerts prévus, il fut
contacté dans son hotel par Jarid Ossof. Ce dernier n’était
jamais revenu de son exil d’avant-guerre, mais il avait appris
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qu'Arkan était de passage. Les retrouvailles furent étranges,
Ossof n’ayant guere changé malgré une vie nouvelle dans
un environnement tout a fait différent, tandis qu’Arkan
avait vécu beaucoup trop d’événements pour voir son ancien
entraineur du méme ceil qu'autrefois. Pourtant, ce dernier lui
proposa de disputer deux matchs de boxe dans un tournoi
pour amateurs qu'il organisait en ville, avec un peu d’argent
a la clé s’il acceptait. Neria n'aurait pas a rester sur le ring
plus que nécessaire, et pouvait ne faire que de la figuration
sil le souhaitait, mais Ossof avait besoin d’adversaires pour
ses jeunes poulains. Tant pour ne pas déplaire a Ossof, qui
avait cru en lui autrefois et envers qui il s'estimait en dette,
que par un orgueil déplacé qui le poussait a espérer encore
en son destin de boxeur professionnel, Arkan accepta. Il
escomptait impressionner son monde avec une maitrise
technique que ses adversaires ne posséderaient pas. Et le
premier match, il le remporta par K.O deés le second round,
ce qui le mit en confiance. Sans doute trop, puisque le second
match savéra vite beaucoup plus compliqué. Arkan fit une
erreur de taille en croyant qu’il pouvait reprendre la boxe
sans étre secondé par un entraineur de métier I'accompa-
gnant et aiguillant pendant ses combats. Si un boxeur était
effectivement seul sur un ring, agissant de son propre chef, et
réagissant aux coups de I'adversaire, pendant les minutes de
repos, quand il revenait dans son coin, aux ctés du soigneur
il y avait presque toujours I'entraineur, distillant ses conseils
et sinquiétant de la tactique & adopter. Arkan, un peu trop
imbu de lui-méme, avait toujours pensé que les coachs qu’il
avait eus ne servaient qu'a 'entrainement et n’avaient guére
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d’utilité sur le terrain. Pour lui, la minute de récupération
dans le coin était nécessaire pour qu'il reprenne son souffle,
boive un coup d’eau, retrouve un rythme cardiaque plus
calme et qu'on lui recouse les plaies éventuelles ou qu'on
arréte ses saignements. Il n’avait pas besoin de s'entendre dire
ce quil fallait faire, surtout & un moment ou il ne voulait
qu'une chose: conserver sa concentration, garder sa rage
au cceur, et ne se focaliser que sur sa volonté de détruire
le type qu’il avait face a lui. Or l'entraineur, quand il était
bon, apportait beaucoup a un boxeur pendant un combat,
parfois méme il permettait de changer le cours d’'un match
en orientant son poulain vers telle faiblesse de I'adversaire
que lui seul, depuis le bord du ring, pouvait voir et qui
modifiait sensiblement la tactique mise en place avant la
rencontre. Arkan perdit des matchs non seulement parce
qu’il navait pas réussi a battre I'autre boxeur, mais aussi
parce qu’il avait refusé d’écouter les consignes pertinentes
du coach, n’en faisant qu’a sa téte. Cette fois-ci, Arkan érait
seul, Ossof se trouvait de l'autre c6té du ring, et son adver-
saire était un coriace, un basané d’une téte de plus que lui,
et a la carrure imposante mais filiforme qu’il n’arrivait pas a
atteindre, ses coups manquant cruellement d’allonge. LCautre
circulait bien sur le ring, sans danser en tous sens, mais en
esquivant les coups, en particulier quand Arkan cherchait
sa téte pour mettre fin au combat par un crochet définitif.
Sans parvenir 2 mettre 'autre 2 terre, il essaya de brusquer
le corps-a-corps, mais a force de taper en vain 'abdomen
musclé qui lui faisait face, il finit par se casser la main dans
le gant de boxe, hurla de douleur et prit une droite en pleine
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machoire qui 'envoya au tapis. Le combat fut arrété. Non
seulement il perdit ce match par K.O., mais de surcroit il
ne fut plus en mesure de jouer de la batterie le lendemain et
dut étre remplacé durant le concert, ainsi que lors des deux
dernieres représentations de la tournée.

Le retour a Caréna fut donc plus piteux qu’il ne I'avait
espéré. Sa blessure a la main mit du temps a se résorber, et le
médecin qui 'examina lui confia qu’il avait peu de chances
de pouvoir a nouveau boxer, le cartilage était trop abimé
désormais et un os s’était mal ressoudé. Sa carriére sportive
allait peut-étre sarréter 1a, mais il pouvait encore jouer de
la batterie, monter des groupes, organiser des événements,
et le propriétaire du café-concert ou il travaillait, Le Grand
Dug, lui proposa de prendre la gérance de 'établissement.
Amily avait commencé & marcher et a parler, une nourrice
soccupait d’elle, sa meére ayant repris le chant. Ils avaient
quitté le petit rez-de-chaussée de villa que Marieka avait
trouvé en banlieue et s'étaient installés dans un grand appar-
tement non loin de la gare, dans une ruelle animée et festive.
§S’il devait faire une croix sur la boxe, les ressources finan-
cieres d’Arkan lui permettaient désormais de voir 'avenir avec
une certaine confiance: il avait des projets, pensait pouvoir
bientdt réunir des capitaux pour racheter le café-concert et
il espérait un deuxieme enfant.






18 — Filem Perry

Il était trop tard pour me rendre a la prison centrale de
Caréna, et trop tard aussi pour organiser un transfert pour
un interrogatoire dans nos locaux. Tout en lanc¢ant la convo-
cation et en prévenant au passage son avocat, je devais donc
attendre le lendemain pour retrouver Alfrid Murlock et, cette
fois, avec un probable motif d’inculpation pour meurtre a
l'issue de son audition. Ce que Mayid m’avait glissé entre les
mains au bureau, ¢’étaient des analyses, de retour du labora-
toire. Il n’y avait aucun doute possible, les fibres retrouvées
dans la gorge de Tierno correspondaient parfaitement avec
la laine de la couverture présente dans le coffre de la voiture de
Murlock. Si nous ne pouvions pas déterminer avec une totale
exactitude que cette couverture était bel et bien 'arme du
crime, un doute raisonnable s'imposait. D’autant que s'ajou-
taient d’autres analyses sur les traces de terre trouvées dans
la voiture, et cette terre sombre correspondait a celle d’une
forét ou d’un sous-bois, en aucun cas celle d’'un square ou
d’un parc du centre-ville de Caréna. Murlock, accompagné
d’une autre personne, puisque la terre se trouvait aussi coté
passager, avait donc récemment mis les pieds dans les bois
quelque part. Enfin, dernier élément et le plus imparable &
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lui opposer §'il cherchait a nier son implication, sur le gobelet
qui trainait a Parriére de la voiture on avait trouvé deux
empreintes partielles correspondant au pouce et a I'index
droits du gamin. Alors oui, Mayid pouvait sourire et se
réjouir, nous avions assez d’éléments tangibles pour suspecter
Murlock, au moins d’avoir été au contact de 'enfant, de
avoir transporté dans sa voiture, et d’étre le propriétaire
de la couverture dans laquelle le petit avait probablement été
étoufté. Cependant, a ce stade, rien ne permettait d’affirmer
qu’il était coupable du meurtre. Il pouvait n’avoir été qu'un
chauffeur, ou encore n’avoir fait que transporter le corps,
tandis qu’un tiers, un complice quelconque, était assassin.
En outre, il m’importait autant de retrouver le meurtrier
du gamin que de comprendre le pourquoi et le comment
de laffaire.

Il m’érait difficile de ne pas éprouver une certaine impatience
et je w'étais pas le seul. Mayid ne tenait pas en place, sa jambe
gauche s'agitait nerveusement sous son bureau et il ne cessait
de se plaindre du temps qui passait trop lentement. J’avais
pris une petite demi-heure pour sortir Pat dans le quartier et
en fin de journée, nous avions recu la confirmation du futur
transfert de Murlock pour interrogatoire, ainsi que 'accord
de son avocat qui serait & nouveau présent pour 'audition.
Je libérai Mayid un peu plus tot ce soir-1a, en I'incitant a
se vider la téte pour étre frais et disponible le lendemain
matin. A sept heures, aprés une nuit agitée, entrecoupée de
réveils et d’endormissements successifs o se mélangeaient
des fragments de l'affaire en cours et des souvenirs d’ébats
avec Tanéa, je me pressai et écourtai la balade de Pat pour
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étre au bureau assez tot, la journée sannongant longue.
Des huit heures, Hanzi Natié, I'avocat, était assis dans le
couloir 4 attendre I'arrivée de son client et je me gardai bien
de le faire entrer ou de lui montrer les pieces du dossier, lui
laissant tout le loisir de la découverte. Alfrid Murlock arriva
une vingtaine de minutes plus tard, et apres que les menottes
lui furent retirées, il s'installa avec son avocat dans mon
bureau, puis Mayid nous rejoignit pour assister a 'audition.
Murlock ne paraissait pas particuli¢rement perturbé par cette
nouvelle convocation, et il arborait un petit sourire narquois
que j’allais me faire un plaisir d’effacer de son visage:

«Alfrid Murlock, cette fois, je ne pense pas que vous
puissiez vous en sortir facilement. J’ai fini par saisir la raison
de votre délit de fuite sur 'autoroute. Vous n’aviez pas intérét
a ce que votre voiture tombe entre nos mains. »

Son sourire disparut pour laisser la place a des levres
pincées, une respiration forcée qui relevait les arétes de son
nez et un regard malsain: il venait de comprendre.

«Outre la terre, retrouvée sur les tapis de sol a 'avant, outre
la couverture dans le coffre, on a aussi retrouvé un gobelet
alarriére. La couverture est similaire a celle qui a servi pour
étouffer un enfant d’environ cinq ans, Tierno Neria, dont
on a découvert le corps dans les bois, a Pristin, il y a neuf
jours. Et le gobelet portait justement les empreintes partielles
de cet enfant. »

Cétait assez simple et direct pour couper la chique de
'avocat qui me regardait, éberlué, sans savoir comment réagir,
et osait a peine se tourner vers son client, lequel venait de passer
du statut de déserteur et de fou du volant a celui de meurtrier
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potentiel. J’avais porté I'estocade, il suffisait maintenant de
dérouler mon argumentaire pour achever la béte:

«Murlock, on ne va pas samuser au chat et a la souris.
Vous étes mouillé jusqu’au cou dans cette affaire et nier ne
servirait a rien. Alors, écoutez-moi, est-ce qu’on peut avancer,
oui ou non? Vous étes prét a coopérer?

— Putain... dit-il entre ses dents, je savais que cette histoire
de gamin nous foutrait dedans. »

A cet instant, Mayid recut un coup de fil, il écouta son
correspondant, raccrocha, finit de griffonner quelque chose
sur un bout de papier, se leva et vint me déposer le message.
Je dépliai le papier et lus ce qu’il avait inscrit, avant de
reprendre I'interrogatoire.

«Vous n'allez pas le croire. On vient de m'indiquer que dans
la maison d’Ern Fresco, on avait récupéré des chaussures
pleines de terre. Apres analyse, c’est une terre similaire a
celle trouvée dans votre voiture.

— Bordel! cria Murlock en tapant du poing sur mon bureau
et en faisant sursauter 'avocat.

— Laissez-moi deviner, Murlock... La personne qui vous
accompagnait dans la voiture, c’était Ern Fresco, n'est-ce pas?

— Ce putain de lache... il a bien fait de se buter, lui, lacha-
t-il dans un souffle.

— Bon, Murlock, je vous raconte la petite histoire a laquelle
je crois. Il était une fois deux vieux copains de lycée, vous
et Fresco. Vous aviez besoin d’argent, en tout cas, on sait
que Fresco en avait besoin, et vous aussi certainement. Vous
montez un plan d’enlévement contre rangon. Vous kidnappez
I'enfant. Mais ¢a tourne mal, I'un de vous tue le gamin, et
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impossible alors de I'échanger contre I'argent. Votre plan
tombe a I'eau. Vous décidez de vous débarrasser du corps et
vous allez le balancer dans un bois. Seul probléme, au-dela
de quelques centimetres, la couche de terre est trop dure et
vous n'avez pas les bons outils. Vous laissez le gamin a moitié
sous des feuilles et vous vous faites la malle. (Je laissai passer
un temps avant de reprendre.) Fresco rentre chez lui, et trois
jours plus tard, tu te fais avoir pendant un banal contréle
de police, au cours duquel tu paniques et tentes de fuir.
Evidemment, nous, on finit par retrouver le gamin. J’ai bon
dans 'ensemble? »

Jétais passé au tutoiement pour lui signifier 2 mon tour
que je ne le considérais plus que comme un coupable, envers
lequel j’avais moins d’égards.

—T’as bon? t'as bon ? Non mais putain, on est ot 1a? On
joue aux devinettes ou bien?» dit Murlock en se tournant
vers son avocat, attendant qu'il réagisse.

Mais ce dernier restait sans mot dire, complétement dépassé
par la tournure des événements, et je profitai de son silence
pour enfoncer le clou.

«Le truc, Cest que Fresco n’a pas le profil. De vous deux,
Cest lui le gentil. Clest lui qui a dii donner au gamin une
boite 2 musique, peut-étre pour le rassurer, je ne sais pas,
en tout cas dans un geste de tendresse, d’affection envers lui.
Il devait étre paniqué le méme, ne rien comprendre a ce qui
se passait. Mais de 'empathie, Murlock, toi, Cen as pas, si
on en croit le rapport d’un psy de 'armée. Alors je pense
que si on doit trouver celui qui a tué le gamin, a mon avis,
Clest vers toi qu'on va se tourner. Et puis, faut pas oublier
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que toi tu es 13, tu vas étre jugé, et que Fresco, lui, il est déja
six pieds sous terre. Alors va falloir m’expliquer ce qui s'est
vraiment passé, pourquoi vous avez enlevé ce gamin, lui en
particulier, qui vous avez contacté pour la ran¢on, comment
il est mort exactement, pourquoi vous I'avez balancé & Pristin
plutot quailleurs, bref, remplir les cases vides de Ihistoire.
Allez, Murlock, t'as plus grand-chose a perdre... balance. »

Il resta silencieux deux minutes, tourna la téte vers Mayid
dans son dos, regarda de haut son avocat qui était recroque-
villé sur sa chaise, puis revint vers moi, serrant les dents si
fort qu'on voyait ses maxillaires se contracter le long de sa
méchoire. Il souffla fortement par le nez, et me dévisagea
sans ciller avant de me lancer:

«T’as raison, mon con, j’ai pas d’empathie comme tu dis,
et j’en ai rien a foutre de toi, du baveux et de ton collegue.
Mais alors... vraiment rien... »

Et & ces mots, jetés avec force postillons, il se releva,
sapprocha soudainement de moi et m’asséna un grand coup
de téte qui matteignit en pleine face. Sous le choc, mon
nez explosa en sang, et je tombai a la renverse de ma chaise,
tandis que d’'un mouvement de hanches, il balancait un
grand coup de pied dans le thorax de Mayid qui s’était levé
de son bureau et valdingua contre le mur.

Murlock bouscula son avocat lequel, tentant de le retenir,
bascula a terre et se retrouva nez a nez avec Pat, qui s’était
levé dans son panier et aboyait au visage du juriste. Murlock
ouvrit la porte et balanga un coup d’épaule au planton qui
était de garde devant notre bureau; ce dernier se retrouva
projeté contre la cloison, le souffle coupé. Il s'engagea dans

228



le couloir, atteignit 'escalier au moment o1 un collegue était
en train de monter les marches avec un homme menotté,
suivi par un autre collegue de la pénitentiaire, et tous deux
raconterent comment le fugitif avait agi sous leurs yeux. La
sortie de I'escalier par le bas semblant compromise, Murlock
se tourna et monta a grandes enjambées vers Iétage supérieur
du batiment. Il était & peine arrivé au second que l'alerte
était donnée dans tout le commissariat, et il continua son
ascension pour atteindre le cinquieme et dernier étage. Déja,
de nombreux policiers avaient sorti leur arme de service et
sengageaient dans I'escalier a sa poursuite. Je m’étais relevé,
pris de vertige, aveuglé par le sang que j’avais sur le visage
et cherchant un peu désespérément a m’essuyer les yeux,
pendant que Mayid s’était remis sur pied, avait enjambé
avocat par terre et s'était rué dans le couloir. La suite, Cest
lui qui me la détailla quand il revint dans le bureau quelques
minutes plus tard. J’avais trouvé des mouchoirs dans un de
mes tiroirs, je m’'étais nettoyé les yeux, et j’essayais de contenir
le saignement de mon nez en gardant la téte penchée en
arriere. Pat n’avait pas bougé ou presque quand Murlock
avait pris la fuite, on ne pouvait pas dire que j’avais fait de
lui un chien de garde particuli¢rement efficace. J’interrogeai
Mayid, revenu essouflé dans le bureau:

«Vous l'avez eu?

— Non... Il s'est échappé... définitivement.

— Quoi?

— 11 a couru sur le toit. Quand les collégues sont arrivés,
il Sest aper¢u qu’il n’y avait pas d’issue. On s’est déployés
et on a réduit le cercle. J’ai voulu lui parler, mais il n’a rien
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écouté. Il a pris de I'élan et a essayé de sauter sur le toit
de'immeuble a coté. Il a raté son coup. Cétait trop loin de
toute facon, jamais il n’aurait pu l'atteindre. Il s'est écrasé
dans la rue, en bas.»

Lorsque Mayid lacha ces quelques mots, je vis une expression
sur son visage, comme jamais je ne I’avais vue dans les traits
du jeune inspecteur: peur et colére mélangées, trouble et
écoeurement 2 la fois. Tout en gardant mon mouchoir collé
au nez, jempoignai 'épaule de Mayid et 'engageai 4 ma
suite dans le couloir pour emprunter I'escalier, sortir du
commissariat et rejoindre la rue. Alfrid Murlock gisait sur
le bitume froid, les bras en croix, une jambe repliée sous
lui formant un angle improbable. Il était tombé sur le dos,
et larriere de son crine, en heurtant le sol, avait littéra-
lement explosé, dispersant os, sang et cervelle tout autour
de sa téte. Avec d'autres collégues, nous restimes ainsi un
moment tous en cercle autour du cadavre dans la rue. Les plus
jeunes détournaient la téte ou s'écartaient, rapidement saisis
par des haut-le-cceur, les plus 4gés comme moi et quelques
autres regardions le corps avec un détachement particulier,
qui n'avait pas grand-chose a voir avec le métier, mais plutot
avec nos expériences respectives du front, vingt ans plus tot.
Le chef de poste vint nous disperser et recouvrir Murlock
d’une couverture, tandis qu'une sirene d’ambulance se faisait
entendre au loin. Si la mort ne me touchait pas autant qu’au-
paravant, en tout cas moins que Mayid qui, livide, n'était
plus aussi enthousiaste que la veille quand il pensait que nous
tenions notre meurtrier, ¢ était tout de méme la premiere fois
de ma carriere que je perdais un suspect ainsi. Je savais que
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Iinspection générale ne tarderait pas a me taper sur I'épaule
gentiment et & me convoquer pour que je m'explique sur
ce drame, et Servan me passerait un savon sans prendre de
gants. Certes, j'avais fait enlever les menottes de Murlock,
ce qu'on pouvait me reprocher, mais cela ne sufhsait pas a
justifier sa fuite. Méme menotté, il aurait eu la capacité de
mettre le coup de téte et le coup de pied qui nous avaient
écartés de son chemin, Mayid et moi. Un infirmier vint
me placer des meches dans le nez, m'ausculta et me rassura
en m'expliquant qu’il n'y avait rien de cassé, le cartilage de
la cloison nasale n’était que félé, mais que ce serait encore
douloureux pendant une journée ou deux. Il souhaitait tout
de méme me poser une attelle, mais je refusai sa proposition
et au bout d’une heure je pus enlever les meches. Hanzi
Natié, 'avocat, me salua et souhaita m'indiquer, avant de
me quitter, qu’il n’était pas du tout au courant des possibles
chefs d’accusation relevés contre son client pendant l'inter-
rogatoire, ce qui ne m'étonnait pas mais ne m’'apportait rien
de plus. Le chef de poste me somma de prendre un apres-
midi de repos et je rentrai chez moi vers midi, encore un
peu migraineux et complétement dépité. Je profitai de ce
temps de latence pour promener Pat dans un petit jardin
public, prés de mon appartement, qui avait la particularité
de conserver une végétation et des arbres dans un état relati-
vement sauvage, une flore peu entretenue et seulement taillée
de chaque coté des petits sentiers de terre battue, laissant aux
chiens le loisir de se perdre dans les taillis. Mais vers treize
heures, n'ayant rien pu avaler a ’heure du déjeuner, la faim
se fit sentir, et je regagnai mon appartement.
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Je venais de terminer une omelette au fromage quand le
téléphone sonna. La maison de retraite médicalisée ou se
trouvait mon pere se permettait de me relancer, s'inquiétant
de mon silence, j’avais raté les dernieres visites programmdées.
Je n’avais rien de mieux 2 faire pour le moment, et je décidai
de me débarrasser de cette corvée et dy faire un saut. Sur
le chemin, la chanson éponyme de 'album 7es funérailles,
mon procés passa sur le poste de la voiture, et son titre me fit
un instant culpabiliser d’avoir laissé mon pere sans nouvelles,
avant que je ne change de morceau et n'écarte cette mauvaise
impression par la méme occasion. Portman était une petite
ville qu'on associait aux maladies pulmonaires, en particulier
parce quelle disposait du plus grand sanatorium du pays,
mais elle avait d’autres qualités, thermales notamment, qui
en faisaient un centre de cure réputé. Dans ces conditions, la
ville s’était développée autour de ses atouts, hotellerie pour
les familles de patients, maisons secondaires pour les curistes,
et une foule de services pour les personnes agées. Lorsque
mon pére eut plus de quatre-vingts ans et fut atteint d’une
sénilité de plus en plus préoccupante, j’avais dt me résoudre a
vendre la boulangerie et 'appartement au-dessus, et a utiliser
largent récupéré pour le placer dans une maison spécialisée.
En y arrivant, entrant a 'intérieur de cette batisse, un ancien
chiteau réhabilité, a peine mis-je le pied dans la grande salle
de réfectoire, que je me sentis mal a l'aise. Je détestais ces lieux
ou I'on parquait nos vieux malades, et méme si je ne portais
pas particulierement mon pére dans mon cceur, je culpabi-
lisai & nouveau, mais d’avoir dii le placer dans un tel endroit.
La seule chose qui me rassurait un peu, ¢’était de savoir que
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sa maladie progressait vite et qu’elle lui faisait totalement
perdre conscience de ce qui 'entourait; en un sens, il ne se
rendait plus vraiment compte de la ot il vivait. Cette fois-1a
cependant fut une visite décisive. Je ne 'avais pas vu depuis
un mois environ, alors que je m’étais engagé a lui faire une
visite au moins trois fois par mois, et désormais il était défini-
tivement passé dans les limbes: il ne me reconnaissait plus
du tout. Jusque-13, il pouvait me confondre avec 'un de mes
fréres morts, ou encore avec mon oncle, voire avec son propre
pére, mais aujourd’hui il n'y avait plus aucune confusion
dans ses yeux bleu pale, seulement un grand vide. Nous nous
baladimes dans le parc, et il semblait malgré tout heureux
de prendre l'air, de regarder le ciel, les arbres, acquiescant en
souriant quand je lui faisais remarquer tel petit moineau qui
venait de se poser sur un banc, tel poisson rouge en train de
nager dans un bassin. Il avait maigri, et je dus resserrer sa
ceinture pour assurer le maintien de son pantalon, m'étonnant
d’étre 13, A prendre soin de cet homme que javais maudit
enfant et dont je ne révais alors que de lui enlever cette
laniere de cuir avec laquelle il nous punissait violemment,
pour la faire disparaitre & tout jamais. Ce sentiment d’un
étrange retournement du temps m’accompagna sur la route
du retour, et en songeant a mon pére, je ne pus m'empécher
de faire de nouveau le lien avec I'affaire du gamin. La tentative
d’évasion et la mort de Murlock avaient bouleversé I'agenda
des rendez-vous, puisque j’avais di quitter mon poste. Mayid
avait annulé la convocation du pere et du grand-pere de
Tierno et dut la reporter apres 'enterrement qui devait avoir
lieu le jour méme a Caréna, en fin d’apres-midi.
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Je me rendis sur place en retard, laissai Pat dans la voiture
et m'installai au fond de I'église, une cinquantaine de minutes
apres le début de la cérémonie. Un petit cercueil en bois
beige clair était disposé devant 'autel, des gerbes de fleurs
tout autour, et je distinguai de dos la silhouette fréle de la
mere de Tierno, assise 2 gauche de l'allée, un homme & ses
cOtés qui entourait ses épaules de son bras et que je présumai
étre son mari, mais que je voyais mal de loin, Almara Niet
venait ensuite, vétue de la méme robe sombre que lorsque
je lui avais rendu visite. De I'autre c6té de l'allée, a droite,
il y avait un couple, homme noir et femme blanche, entre
quarante et cinquante ans, qui se tenait la main, et une
jeune fille café au lait, d’une vingtaine d’années ou peut-étre
moins, avec 4 ses cOtés un grand type rouquin a la carrure
imposante. Une rangée vide séparait la famille du reste des
prie-Dieu de I'église ot s’étaient installés des tas de gens que
je n'identifiai pas, a 'exception de la haute stature de Victas
Greletti que je repérai au troisieme rang sur la droite. Comme
lui, tous ces gens étaient peut-étre des inconnus venus se
recueillir sur la dépouille de ce gamin victime d’un drame
dont la presse avait parlé. Cette église était particulierement
sombre, la lumiére peinant a passer a travers les vitraux peints,
et apres un long discours du prétre, ce dernier entama une
nouvelle messe que je m’abstins d’écouter, m’éclipsant discre-
tement pour aller attendre dehors. Je respectais la cérémonie
religieuse voulue par la famille, mais mes croyances avaient
été largement bousculées par les années de guerre et j’étais
devenu un véritable mécréant qui ne souhaitait pas simposer
de longues priéres superflues. Le cimeti¢re était situé juste en
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face du parvis de I'église, ce qui impliquait que la procession
seffectuerait 4 pied dés la fin de la cérémonie. A la sortie, la
plupart des gens bifurqueérent a droite et a gauche du parvis et
partirent dans les rues adjacentes, ne laissant qu'une dizaine
de personnes, dont Greletti qui m'apercut et me fit un signe
de téte, attendant que la famille sorte 4 son tour. Bien qu’il
soit particulierement léger, le cercueil disposait de quatre
porteurs des pompes funébres, derriere lesquels vinrent Amily
Neria et son mari, Almara seule, puis le couple et 'autre jeune
fille métisse avec le rouquin. A la lumiére du jour finissant,
je pus enfin détailler un peu plus les personnes présentes, et
me rendre compte que le mari avait effectivement le méme
teint mat que sa sceur, cheveux noirs de jais, yeux sombres,
lévres pincées, les joues rasées de pres, en costume noir avec
une écharpe rouge bordeaux autour du cou, bel homme
d’une bonne quarantaine d’années,  la prestance naturelle,
au charme certain, et je ne doutais pas de l'effet qu’il pouvait
produire sur les femmes. Plus étrange était le sentiment
persistant d’avoir déja vu cet homme quelque part, sans que
je parvienne a le replacer dans un contexte particulier. Amily
Neria était effondrée et comme ailleurs a la fois, elle ne cessait
de pleurer tout en marchant, mais étrangement n’essuyait
pas ses larmes, elle se cramponnait au bras de son mari et
serrait ses mains entre elles, les yeux rivés sur le cercueil. Le
couple qui suivait, accompagné de la jeune fille, était tout
aussi troublant, avec la méme différence de comportement
entre homme et femme, couleurs de peau inversées. Elle
portait un petit chapeau noir avec voilette, et pleurait, un
mouchoir gris posé sur le visage, ne cessant de tamponner
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le coin de ses yeux, tandis que lui ne versait pas une larme,
le regard fixé droit devant lui, il suivait la procession avec
une grande dignité. Alors qu’il tenait la main de sa femme,
je voyais qu’il serrait les dents et, le bras le long du corps,
son poing droit. Il y avait une tension évidente en lui, et
quand j’emboitai le pas au cortége, a trois ou quatre metres
de cet homme, je m'apergus que ce n’était pas le cercueil de
I'enfant qu’il fixait ainsi, mais les parents de dos, le pere
de Tierno en particulier. Le dernier a fermer la marche était
le grand rouquin au physique d’armoire a glace, et dont je
ne parvenais pas a saisir les traits du visage. Je mis un peu de
temps avant de comprendre pourquoi: une partie de sa joue
gauche, de sa machoire et du menton était engoncée dans
une sorte de masque couleur chair. Celui-13, je savais par ot il
était passé, et méme si on ne les voyait plus qu’assez rarement
désormais, il m’arrivait de croiser encore certaines gueules
cassées de la guerre. Apres avoir circulé un bref instant dans
l'allée du cimetiere, le cortege s’arréta devant une tombe 4 la
terre fraichement retournée, et le cercueil fut déposé juste a
coté. Les employés des pompes funebres s’empressérent de
ramener les gerbes de fleurs, quils disposérent tout autour
de la stele funéraire qui en jouxtait une autre sur laquelle
était gravé le nom de Maral Fartao, et le silence retomba.
J étais resté en retrait, 2 coté d’un arbre dans 'allée, et Victas
Greletti m’avait rejoint sans mot dire. Les parents prirent
trés brievement la parole pour dire combien ils aimaient leur
fils, Amily Neria essayant de lire un discours préparé qu’elle
abandonna, trop saisie par 'émotion, le pére n’ajoutant que
quelques mots de réconfort, avant de faire un signe au maitre
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de cérémonie, lequel indiqua aux fossoyeurs qu'ils pouvaient
procéder a la mise en terre. Autant la messe a I'église avait
été longue, autant la mise en terre du cercueil fut rapide.
Victas Greletti me souffla un au revoir avant de tourner les
talons et de quitter le cimetiére, et je 'imitai en le suivant &
quelques metres de distance. Je m'installai au volant de ma
voiture, garée a deux pas du parvis de I'église, et j’attendis
que la famille quitte a son tour le cimetiére. Almara Niet,
Amily et son mari partirent dans une direction, 'autre couple
et la jeune fille métisse dans une autre, accompagnés de la
gueule cassée, et japercus dans le rétroviseur ces derniers
monter dans une voiture garée un peu plus loin derriere la
mienne. Je démarrai, quittai la place de parking et suivis
la voiture en question, une berline de luxe bleu marine, qui
bientot se retrouva derriere celle d’Amily Neria, les deux
véhicules avancant de concert dans une circulation fluide.
Je pensais qu’ils iraient sans doute chez Amily Neria pour
une réunion familiale comme il était de coutume aprés un
enterrement, mais arrivées a un feu, la berline bleue tourna a
droite et 'autre voiture a gauche. Ne sachant laquelle choisir,
je décidai de suivre la berline, qui remonta les boulevards,
puis la grande avenue de I’Arc de triomphe, avant de tourner
dans une rue en pente des beaux quartiers. Elle ne se gara
pas pour autant, fit seulement un arrét devant une maison
bourgeoise, les deux femmes descendirent de voiture, puis
elle repartit, ’homme noir au volant, le grand rouquin a ses
coOtés. J’en conclus qu'il avait déposé femme, et siirement fille,
a la maison, avant de poursuivre son chemin. Je pensais qu'il
allait me conduire dans le quartier des affaires, le standing
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de sa demeure, le luxe de la voiture, tout m'indiquait un
homme d’une certaine stature financiére, et dans mon esprit
parfois un peu convenu cela signifiait la banque ou les place-
ments boursiers. Mais la berline repartit dans I'autre sens, fit
une bonne partie du trajet inverse, repassant par la grande
avenue et les boulevards pour rejoindre le quartier de la gare
etsarréter devant 'un des plus célebres cabarets de la capitale.
Lhomme, que j’avais fini par identifier comme le probable
pére d’Amily Neria, descendit du véhicule, fut salué par
Iemployée qui tenait le guichet a entrée du cabaret, et y
entra d’un pas décidé pendant que le rouquin a la gueule
cassée faisait le tour de la voiture et prenait le volant pour
aller se garer dans le parking souterrain.

A Parrét dans une petite ruelle ot j’avais trouvé une moitié
de place ot stationner, débordant allégrement sur un passage
piéton, je fis le point sur ce que je savais. Alfrid Murlock
était mort, mais sa fuite était autant un aveu de culpabilité
que le faisceau de preuves matérielles contre lui, et il était
tres probable que son complice fat Ern Fresco. Avec ces
deux-13, j’avais sans nul doute les kidnappeurs et, peut-étre,
le ou les meurtriers de 'enfant. En revanche, je n'avais pas
pu pousser 'interrogatoire assez loin pour en apprendre
plus sur les mobiles de I'enlévement, les circonstances de la
mort du gamin, 'éventuelle rangon, versée ou pas, et par
qui: le pere, le grand-pere? J’écartai Amily Neria de ma liste,
considérant qu'elle n’était pas en état psychologique pour
tenir un réle dans cette histoire. Mais Almara, si acariatre
et revéche, semblait assez solide mentalement pour aller
déposer la rangon par exemple, et ¢a collait avec le lieu otr
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le corps avait été retrouvé, Pristin, ou elle habitait. Tout
a mon histoire avec Murlock, persuadé de tenir une piste
sérieuse, j’avais négligé d’autres personnes qui m’apparais-
saient soudain essentielles, au point d’avoir confié 2 Mayid
le soin d’envoyer les convocations du pére et du grand-pére,
dont je m'apercevais que je ne disposais méme pas du nom, ni
de l'adresse. Je vieillissais et faisais des erreurs, ou bien, a trop
vouloir déléguer au jeune, je ne maitrisais plus I'ensemble du
dossier. Ces informations étaient au bureau, a Bacanis, aussi
m’y rendis-je immédiatement. Sur la rocade de Caréna la
circulation était & nouveau infernale, un accident de camion
ayant réduit la route a deux voies au lieu de trois, m'imposant
presque une heure de trajet au ralenti avant d’atteindre la
banlieue. J’étais pressé, et je ne laissai pas a Pat le temps de
sarréter pour renifler tout et n’importe quoi, le tirant avec
la laisse pour le faire avancer et j’entrai au poste en claudi-
quant au pas de course. Quand enfin je croisai Mayid qui
était sur le départ, il me remit le dossier des convocations
dans lequel quelques surprises m’attendaient, en particulier
les fiches de renseignements rédigées par mon adjoint.
Jappris que le pére d’Amily se nommait Arkan Neria, un
nom qui ne me disait rien, en revanche l'inscription de sa
profession fit le lien avec ma petite filature: ¢’était le patron
du Grand Duc, le cabaret de Caréna ot toutes les célébrités
se pressaient chaque soir. Il avait quarante-trois ans, marié
a Marieka Pline depuis vingt-trois ans, pere de deux filles,
ainée étant Amily, la cadette, Maely, devait étre la jeune
fille croisée a 'enterrement. Mais surtout, le fait qu'Amily
porte le méme nom que son pére modifia encore un peu
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mes perspectives. J’avais pensé que Neria était son nom de
femme mariée, elle-méme faisant référence a son «époux»
dans nos échanges, or il sagissait de son nom de jeune fille.
Elle n’était donc pas mariée au pére de son enfant, bien
qu’elle le laissat croire. Ce qui m'amena 4 la fiche du fameux
compagnon, et géniteur de Tierno, dénommé Fartao, agé
lui de quarante-deux ans, ayant un statut de célibataire. En
recoupant les informations, I'acte de naissance de Tierno ne
mentionnait que la mere, en revanche son carnet de santé
était signé par les deux parents, sans mentionner le nom du
pére, et je trouvai a I'état civil la date qui manquait: il n'avait
reconnu I'enfant qu'un an et trois mois apres sa venue au
monde. Cette reconnaissance tardive de paternité, le fait
qu'Amily se présente comme son épouse, mais quaucun
mariage n’ait pourtant eu lieu, attisaient ma curiosité.
Le regard dur et froid d’Arkan Neria posé sur son beau-fils
a enterrement me revint en mémoire, tout comme les
deux voitures se séparant et partant chacune de leur coté.
Je commengais & penser que le grand-pére de Tierno ne voyait
pas d’un trés bon ceil que sa fille ait pu porter 'enfant d’un
homme qui avait le méme 4ge que lui. Elle avait accouché a
dix-sept ans, le pere de 'enfant n’avait reconnu le bébé que
lorsqu’Amily Neria avait atteint sa majorité et alors qu’elle
avait vingt et un ans passés, il ne I'avait toujours pas épousée.
Nul doute que les relations entre Neria et Fartao ne devaient
pas étre au beau fixe. Sans compter, a la réflexion, que s'il y
avait eu enlévement et demande de rancon, en toute logique
le plus @ méme de payer une belle somme était Arkan Neria,
sauf si son beau-fils, qui déclarait une profession d’agent
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commercial, disposait lui aussi d’une belle condition finan-
ciere. Avant de lui permettre de partir, je demandai 8 Mayid
de se renseigner plus en détail sur chacun d’eux et de me faire
un rapport complet dés que possible, afin que jen dispose
pour les entrevues prévues le lendemain. Si la version du
grand-pére me semblait essentielle pour éclairer certains
points nébuleux, je m'apercus que je n’avais pas prété assez
d’attention, dans cette affaire, a la place tenue par le pére,
Mumad Fartao.






19 — Mumad Fartao (1)

Mumad ne posséda jamais la moindre photo de son pere.
Il I'avait croisé, enfant, a une seule reprise, quand il était
venu 2 la loge de sa mere et avait déposé une liasse de billets
sur la nappe de la table du salon. Il devait avoir six ou sept
ans et n’était jamais parvenu a conserver une image tres
claire de cet homme, sinon son épaisse barbe noire qui lui
revenait et une vague impression de dureté a son égard. 1l
lui semblait étre né aux alentours de cinq ans, et n’avait aucun
souvenir de sa petite enfance, comme si celle-ci n’avait jamais
existé, quelques bribes éparses, des anecdotes qu’on lui avait
racontées surnageant dans les brumes de sa mémoire. Sa meére
ne lui en parlait jamais, son pere était parti quand Mumad
était encore petit, voila tout, il n’y avait rien d’autre a ajouter
et il devait faire avec ¢a. Bien plus tard, alors qu’il venait de
féter ses seize ans, elle lui lacha quelques informations supplé-
mentaires: il était le fils d’un immigré, arrivé sur le continent
dans la cale d’un bateau et sans un sou en poche. Clandestin
pendant de longues années, le pere avait travaillé un peu
partout, mais surtout sur des chantiers de construction.
Ce qu’elle ne dit pas, mais que Mumad découvrit un peu
avant la disparition de sa mére, emportée par une tumeur
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au cerveau a cinquante-huit ans, c’est que son pére n’était
pas qu'un petit ouvrier du batiment courbant I'échine. Il
avait rejoint un réseau de clandestins qui trafiquaient dans la
drogue, le blanchiment d’argent et le racket. C’était un homme
de main qui, disait-on, était particulierement apprécié pour
ses talents avec un couteau. Il apprit ces éléments de la bouche
d’un individu 'ayant bien connu, Keran Sanjay, patron du
second clan qui tenait la distribution de drogue dans la
capitale. Sanjay était un client régulier du Baron rouge, le
club que Mumad avait réussi a racheter un peu avant la fin
de la guerre et ou il faisait travailler plusieurs filles. Malgré
leur différence d’age, Sanjay ayant quinze ans de plus que
Mumad, les deux hommes se respectaient, chacun trés profes-
sionnel dans sa branche, et ils avaient fini par devenir de bons
amis, partageant un diner a 'occasion, quelques verres, voire
quelques parties fines. Les confidences que Sanjay lui fit sur
son pere ne furent pas immédiates et il fallut du temps avant
qu’il se sente assez en confiance pour lui en parler, d’autant
que cela pouvait avoir quelques implications secondaires.
Le pere de Mumad avait disparu peu apres ce seul souvenir
qu’il gardait de lui, & une période trouble de conflits entre
bandes rivales qui avait secoué une bonne partie du milieu
a Caréna et avait fait de nombreux morts. Son pére avait
participé a ces affrontements, et on lui attribuait quelques
déces dans le camp adverse quand, sans que 'on sache ni
comment ni qui s'était chargé de lui, il n’avait plus donné
signe de vie. Pour tout le monde, son corps devait sans doute
étre au fond du fleuve, lesté de quelque poids pour qu’il ne
remonte jamais & la surface. Et Sanjay était un peu géné,
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puisqu’a I'époque, lui faisait partie de 'autre camp. Alors
4gé d’une trentaine d’années, et ayant dii tout récemment
étre un peu ferme avec un concurrent, montrer qu’il n’éait
pas homme a se laisser marcher sur les pieds, Mumad ne
fut pas le moins du monde bouleversé par ce qu’il apprit
sur son pere, et indiqua a Sanjay qu’il y avait prescription et
quil m’était pas du genre a vouloir se venger. Que son pere
ait disparu en étant assassiné par un tiers lors d’une guerre
des gangs était a ses yeux assez banal, et cela faisait partie
des risques du métier. De plus, il ne I'avait quasiment pas
connu, et n'éprouvait donc aucun attachement particulier a
son égard. Cependant, la perception de son ascendance en
fut sensiblement modifiée et il se mit a s'interroger sur une
hérédité inconsciente qui aurait influé sur son destin, comme
s'il partageait avec son pere les genes du milieu, l'attrait pour
cette part obscure de la société. Malgré ses tentatives pour
I'éduquer comme un petit gargon modele, malgré méme
ses démarches pour obtenir une bourse qui lui avait permis
d’intégrer un lycée de prestige a dix-sept ans, sa mere avait
échoué a en faire un homme respectable, a tout le moins un
de ces individus gris et présentables qu’elle aurait révé qu’il
devienne. Quelque chose de plus fort et de plus profond, ce
sang paternel qui coulait dans ses veines, se disait-il, I'avait
conduit sur une autre voie.

Fartao avait vite appris a vivre en restant continuellement
sur ses gardes. Il y avait toujours un concurrent qui, 2 un
moment ou un autre, cherchait 4 agrandir son territoire,
toujours un de ses proches, souteneur a sa solde, homme de
main, comptable, client, pute ou intermédiaire quelconque
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quil fallait tenir a 'ceil parce qu’il ou elle pouvait se retourner
contre lui. Il avait développé une forme de paranoia utile,
qu’il maitrisait, pensait-il, la jugeant profondément nécessaire
a sa survie, mais le revers de la médaille était de n'accorder
sa confiance a personne. Seule sa propre mére en bénéficiait,
méme si cette derniére I'avait rejeté et n'acceptait aucun
des cadeaux qu’il essayait de lui faire réguli¢rement pour
revenir dans ses bonnes grices. Aussi, quand Alfrid Murlock
ressurgit de son passé de lycéen et atterrit au Baron rouge un
beau jour, alors que la guerre battait son plein, il sut qu’il
pourrait enfin sappuyer sur un bras droit qui ne le trahirait
pas. Il avait eu la chance de se faire réformer et de ne pas
participer a la grande boucherie dans laquelle son pays et
presque tous les Etats limitrophes étaient plongés alors, tandis
qu'Alfrid, s’étant orienté vers 'armée a la fin du lycée, avait
fait le choix de quitter ses camarades et d’éviter de se faire
découper en tranches sur le billot des combats. Ce statut de
déserteur offrait a Fartao la possibilité de maintenir son ami
a ses cOtés, et il lui mit tres vite le pied a étrier en le cachant
chez une de ses filles, une de celles dont il pensait bien que
Murlock serait friand. De fait, le courant passa tres vite entre
ces deux-1a, et apres quelques nuits passées avec Ferline,
Mumad confia a Alfrid la tAche de s'en occuper, de la faire
travailler correctement, de récupérer 'argent des clients et
d’en garder un pourcentage pour lui. Il se montra trés doué,
ne sembarrassant pas de questions morales ou pudiques,
encore moins de problémes sentimentaux qui paraissaient
lui étre completement étrangers, et s'avéra honnéte et fiable
quant aux rentrées financiéres. Apres quelques mois, Mumad
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lui délégua donc la gestion d’autres filles, afin que lui-méme
puisse se consacrer a I'agrandissement de son réseau d’une
part, et au développement d’activités diverses a partir du
Baron rouge d’autre part. Il faisait ainsi 'entremetteur entre
certains clients et des préteurs sur gage pour des crédits
particuliers, et utilisait la boite comme plaque tournante
pour des échanges de marchandises: tabac de contrebande,
bijoux volés, drogue. Ensemble, ils monterent aussi une
filiere d’exfiltration pour des candidats a la désertion, ce
qui leur rapporta pas mal d’argent le temps que le conflit
dura, et permit 8 Mumad d’étendre son carnet d’adresses. Sa
vie intime, a l'instar de celle de son bras droit, se résumait
a une relation avec une de ses bonnes gagneuses, Soane,
la premiére fille qu’il fit travailler, qu’il avait installée dans
un petit appartement pres de la gare. Et plusieurs années
passérent sans qu’il y e(it jamais rien de notable dans le coeur
de Mumad, sinon quelques inquiétudes pour telle ou telle de
ses filles. En particulier lorsque 'une d’elles tombait enceinte
et qu'il fallait la faire avorter clandestinement, ce qui provo-
quait parfois des hémorragies incontrolables se soldant par la
disparition de la fille, ou bien quand une autre avait touché
a la drogue, pratique qu’il interdisait formellement dans
tout son réseau et qu’il punissait séverement par des cures
de désintoxication brutales. Un de ses employés, Jonaél,
avait pour fonction de rabattre des proies, et il sillonnait les
soirées de jeunes gens, proposant un peu de hasch pour se
faire introduire, et repérant telle ou telle jeune fille suscep-
tible d’étre ramenée dans ses filets. Parfois, Mumad mettait
la main 4 la pate et testait la fille identifiée pour confirmer
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ou infirmer le choix fait par Jonaél. C’est ainsi qu’il croisa la
route d’'une gamine de dix-sept ans, Léini, particulierement
dévergondée, qui s'avéra adepte de sexe violent, ce qui n'était
pas vraiment a son golit, "ayant jamais eu quelque incli-
nation pour les pratiques sadomasochistes. Mais Léini n'avait
que peu d’attaches familiales, son pere était mort et sa mere,
qui avait fait partie des réfugiés de la premicre heure, avait
tout perdu dans sa fuite face a I'avancée ennemie et multi-
pliait les petits boulots pour survivre, laissant sa gamine livrée
a elle-méme. La fille fut facile & manipuler et vite préte a
intégrer le réseau. Si partager le lit de Jonaél et Léini ne fut
pas une expérience particuli¢rement agréable pour Mumad,
qui jouit trop vite et ne retira pas un grand plaisir de ces
ébats 2 trois, il ressentit un étrange besoin de nouveauté, de
changement, comme lassé de ces expériences dont il avait
fait le tour. Il avait trente-sept ans, vivait dans une forme de
routine depuis une quinzaine d’années, partageant son temps
entre les filles de son réseau qui tapinaient dans plusieurs
quartiers autour de la gare, son club principal, le Baron
rouge, et un second bar topless qu’il avait monté, ainsi que les
différents trafics auxquels il participait ou qu’il dirigeait.
Quelque chose lui manquait qu’il ne savait pas nommer. Aussi
accepta-t-il, par une curiosité un brin fataliste, n’attendant
rien, mais espérant que, peut-étre, il y trouverait un peu
de sel, de partir avec Jonaél et Léini pour deux trois jours de
plage dans le Sud afin de profiter d’un printemps anticipé
qui avait donné au pays de chaudes journées. Sur place, ils
devaient retrouver une amie de Léini et une autre fille qui les
hébergerait, et a son arrivée, il se passa un événement auquel
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il ne s’attendait pas. En découvrant la fréle silhouette de
seize ans, la peau noire, luisante au soleil, le visage juvénile
et tendre, le regard pétillant d’Amily Neria, il fut troublé.
De lui-méme, Mumad était incapable de mettre des mots sur
cette rencontre tant le lexique sentimental lui était étranger.
Jonaél pouvait estimer qu’il était tombé sous le charme
d’Amily quand Léini pensait qu'il avait éprouvé pour elle
un soudain désir, et sans doute y avait-il une part de ces deux
sensations mélées. Mais plus profondément encore, il avait
eu devant lui 'image de I'innocence, méme si ¢’était une
vision biaisée, fantasmée, détournée, puisque rapidement
Amily redevint a ses yeux une femme comme les autres, avec
ses pulsions, ses élans, ses faiblesses. Il interdit cependant a
Jonaél d’y toucher, et apres les trois jours passés a la plage, il
lui demanda d’intégrer Léini dans le réseau, tout en faisant
en sorte quelle s'éloigne le plus possible d’Amily, laquelle
devint sa chasse gardée.

S’ils avaient tres vite fait 'amour, le lendemain de leur
rencontre, sur la plage, Mumad n’en gardait pas un souvenir
particulierement vivace. Elle avait fait preuve d’initiative,
ce qui lui avait plu parce qu'il n’aurait pas supporté qu'elle
soit trop prude, de méme qu’elle n'était plus vierge, ce qui
était une bonne chose, il ne voulait pas passer le premier,
conscient de 'image de vieux lubrique venu la déflorer qui lui
aurait alors collé a la peau. Amily devint une sorte de paren-
these, I'expression d’une autre existence, d'un autre monde,
cet espace qui lui était interdit par les choix qu’il avait faits
et qui revétait 'image d’une normalité que sa mére avait
tenté de lui inculquer en vain. Apres quelques rendez-vous
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volés dans des hotels, rapidement il mit Soane a la porte
du petit appartement qu’il lui avait assigné jusque-la. Il le
fit redécorer et repeindre, et invita Amily a I'y rejoindre le
plus souvent possible. Il la présenta aussi a sa mere, qui vivait
toujours dans sa loge de concierge et ne lui adressait plus
la parole. Ce jour-1a, quand il frappa a la porte vitrée dans
le couloir de I'immeuble, qu’elle écarta les rideaux et que
leurs regards se croiserent, il espérait quelle ferait un geste
de bonne volonté en le voyant accompagné d’une jeune
femme. Mais la rencontre ne se passa pas comme il 'avait
souhaité. Sa mere eut effectivement la politesse de leur ouvrir
et de les faire entrer, les installa autour de la table nappée
immuable et leur proposa de partager un thé. Cependant,
lorsque Mumad lui indiqua qu’Amily était sa petite amie,
sa meére toussota, avant de lui asséner: « Décidément, tu ne
t'arranges pas, mon fils. » Il réagit trop promptement, ne lui
laissant pas le loisir de répondre: « Cest quoi le probléeme
au juste? Clest parce qu’elle est noire? Venant de toi qui as
couché avec mon immigré de peére, ¢a te va bien, Cest stir. » Et
sur ces paroles, il se leva, prit Amily par la main et ils sortirent
sans se retourner. Il ne sut jamais si sa mere, par ces mots,
avait effectivement sous-entendu une remarque raciste, si
c’était plutée le jeune age d’Amily qui 'avait choquée, ou
si elle commencait a dérailler a cause de sa tumeur au cerveau
et n'avait aucune véritable intention malsaine. Un mois
plus tard, elle mourut subitement d’un accident vasculaire
cérébral I'ayant surprise alors qu’elle passait le balai dans la
cour de 'immeuble. Amily assista aux obseques, Mumad était
accompagné de son ami Alfrid et de sa sceur Almara, laquelle
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ne bougeait jamais de chez elle mais qui fit le déplacement
depuis Pristin, et tous les quatre déposerent un bouquet de
fleurs devant un petit caveau familial sans éclat, perdu dans
une contre-allée du cimetiére principal de Caréna.

Début septembre, Amily débarqua a 'appartement avec
ses valises, lui annongant qu’elle quittait la maison familiale,
arrétait ses études et venait s'installer chez lui définitivement.
Mumad détestait les surprises, et il n'avait pas vu venir ce
changement de perspective chez elle, persuadé de maitriser
la situation et de savoir gérer cette gamine. Sa réaction n'en
fut que plus immédiate et, comme souvent chez lui, brutale.
Il la prit par le bras, qu'il serra fortement, se saisit de ses deux
valises, et dévala I'escalier en I'entrainant a sa suite. Au pied
de 'immeuble, il ouvrit la porti¢re de sa voiture, balanca les
valises sur la banquette arriere, et assit Amily de force sur le
siege passager. Perdue, elle pleurait, geignait, disait ne pas
comprendre ce qui lui prenait, lui demandait des explica-
tions entre deux sanglots. Il lui en donna brievement, expli-
quant qu’il écait hors de question qu’elle s'installe a demeure,
qu’elle était encore mineure, et qu’il n’avait aucune envie de
se retrouver au poste pour une connerie pareille, si ses parents
décidaient de porter plainte. Il la ramena chez elle, la déposa
et lui remit ses valises sur le trottoir sans ajouter un mot,
avant de redémarrer. Lidylle tournait court alors qu’il n’envi-
sageait pas du tout d’y mettre un terme, mais le compor-
tement d’Amily I'avait mis en colére. Il avait le sentiment
d’étre pris en défaut par cette fille qui venait Simposer a
lui, alors que dés le début il avait décidé de lutiliser pour
ce quelle était, en aucun cas d’en faire une compagne, voire
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une épouse. « Et puis quoi encore!» se répétait-il en boucle.
Sans compter quelle I'avait mis en danger, et qu'il saper-
cevait un peu tardivement de son erreur d’appréciation. Si sa
jeunesse I'avait attiré, s'il aimait son innocence, ¢’étaient aussi
deux éléments qui pouvaient lui cofiter cher. A un moment
ou il était en négociation avec Sanjay pour une importante
cargaison de drogue qui devait transiter par le Baron rouge, il
était suicidaire de risquer de se faire arréter par les flics pour
une histoire de moeeurs ridicule. Il avait trop besoin de cette
affaire pour la faire capoter bétement. Il coupa ainsi les ponts
avec Amily, ne chercha pas a la contacter, et ne répondit pas a
ses appels pendant pres de deux mois. Jusqu'a ce que la femme
de ménage, qui s'occupait de nettoyer 'appartement pres
de la gare, lui fasse remettre une lettre qu’elle avait trouvée
la-bas glissée sous la porte. En la lisant, il comprit qu’il avait
commis une plus grande erreur encore. Amily était enceinte,
mais cette fois, difficile de la faire avorter clandestinement
comme il le faisait avec ses filles, elle était chez ses parents et
comptait y rester jusqu’a la naissance de I'enfant. Cette petite
garce voulait simplement qu’il sache qu’il allait étre pere.

Il avait plus urgent a faire quand il apprit sa future paternité,
et malgré sa colere il prit sur lui pour mettre de coté cette
histoire, finaliser le transport de la drogue tel que prévu et
gérer le blanchiment de ce qu’il allait toucher en échange de
la marchandise. 1l laissa passer un peu de temps, tentant de se
remémorer la date de naissance d’Amily, sans y parvenir, mais
pensant étre approximativement dans la bonne évaluation du
moment ou elle serait majeure. La date probable arrivant, il
reprit contact avec elle. Il lui en voulait tellement de I'avoir
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manipulé de cette manicre, de lui avoir fait un enfant dans le
dos, littéralement, qu’il avait dans 'idée de la sortir de chez
ses parents, puis de trouver une facon de se venger d’elle.
La premiere partie de son plan fonctionna; Amily ne sut
résister au retour de ’homme qu’elle aimait envers et contre
tout, lui pardonna, et quand il lui promit de reconnaitre
Penfant et de les faire vivre sous son toit, elle céda. La seconde
partie fut plus compliquée qu’il ne 'avait pensé, parce que
Mumad n’avait pas du tout anticipé la présence du bébé qui,
jusqu'a ce qu’il le voie, n’était qu'une notion abstraite pour
lui. Mais bientdt il le tint dans ses bras, vit ses grands yeux
noirs s'ouvrir et le regarder fixement, sa petite main potelée
se tendre et ses doigts s emparer de son pouce, et soudain il
ressentit une forme de fierté: il avait créé quelque chose, cet
enfant, et il allait lui transmettre son nom. Difhcile dés lors
d’écarter la mere de I'équation, en tout cas dans un premier
temps. Il ne voulait pas que son fils, prénommé Tierno, ne
bénéficie pas de 'amour de sa meére comme lui-méme avait
pu compter sur la sienne. Il les installa donc dans 'appar-
tement pres de la gare, et prit 'habitude d’y passer une
partie de ses soirées et de ses nuits comme un bon pere de
famille; il finit effectivement par reconnaitre 'enfant, sans
toutefois aller jusqu’a épouser Amily. Il ne croisa qu’une fois
ses beaux-parents, lors du baptéme de Tierno. Cun comme
lautre le toiserent avec un mépris condescendant, la mere
I'ignorant et se focalisant sur sa fille et son petit-fils, le pére,
qui devait avoir a peu pres son 4ge, 'observant avec une
forme de rage sourde dans le regard qui en disait long sur
son désir de lui casser la gueule. Mais Mumad n’en avait
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cure; il se fichait éperdument de ce beau-pére la vertu, du
beau costume du dimanche qu’il portait ce jour-1a, de la
montre en or qu’il avait au poignet, et des bijoux qu’ex-
hibait sa belle-meére. Leur argent, leur réussite, les valeurs
qu’ils représentaient n’étaient rien pour lui. Il savait que le
pere d’Amily possédait Le Grand Duc, un des cabarets les
plus prisés de Caréna, mais s'ils naviguaient tous les deux
dans 'océan de la nuit, ils ne cotoyaient pas les mémes
poissons; Mumad avait affaire aux requins et aux murénes
voraces, Arkan Neria jouait avec des dauphins virevoltants
etaimables. Ils ne 'aimaient pas, et était réciproque. A leurs
yeux, il leur avait volé leur fille et leur petit-fils, mais elle
était majeure, avait fait son choix, et 'enfant était son fils. Il
n’avait aucun compte a leur rendre et n’était pas prét a jouer
la comédie d’une quelconque bienséance pour rentrer dans
le rang. Aussi ne les salua-t-il pas a la fin de la cérémonie
de baptéme, laissa Amily leur dire au revoir et leur faire
embrasser le bébé, puis il rapatria femme et enfant chez lui.

Durant environ quatre années, les choses se tassérent
entre Mumad et Amily. Elle semblait 'aimer et 'accepter tel
qu'il était, et lui avait passé un accord tacite avec lui-méme
en laissant 2 Amily une sorte de bénéfice du doute, tout en
profitant de son fils qui grandissait & vue d’ceil pour son
plus grand plaisir. Il avait cloisonné sa vie de famille et sa vie
professionnelle de telle mani¢re qu'il ne mélangeait jamais les
deux. Ayant acquis un petit appartement plus haut dans les
étages de 'immeuble, il y avait installé un bureau et pouvait
au besoin y traiter ses affaires sans qu’elles passent la porte de
son foyer. La seule personne qui outrepassait cette frontiére
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entre ses deux vies ¢’était Alfrid, parrain de Tierno, qui venait
régulierement pour diner, pour les fétes ou 'anniversaire
du petit, mais toujours seul. Mumad avait été clair sur ce
point: interdiction d’amener une pute chez lui. Un interdit
qu’Alfrid faillit enfreindre pour les quatre ans de 'enfant. Ce
jour-13, une féte se déroulait dans 'appartement, Mumad
n’attendait qu’Alfrid pour sortir le giteau et faire souffler les
bougies a son fils. I arriva effectivement, mais pas en tant que
parrain de I'enfant. Cet abruti se pointa au bas de 'immeuble
en décapotable avec une fille & moitié morte sur les sieges
arriere. Mumad dut descendre les escaliers quatre a quatre,
le remettre & sa place et lui ordonner de déguerpir. Apres étre
remonté et avoir offert 2 Tierno un bichon maltais qui lui
avait colité les yeux de la téte, il laissa les enfants s'amuser
avec le chien en compagnie d’Amily, tandis qu'il partait au
Baron rouge rejoindre Alfrid. La fille qu’il trimbalait avait
fait une overdose et quand il 'avait déposée au club, elle était
déja morte. Mumad était furieux et confia 2 Alfrid le soin de
réparer ses erreurs et de faire disparaitre le corps. Surtout,
il lui demanda si lui aussi touchait 4 la drogue, ce qu’Alfrid
nia farouchement. Depuis que Mumad faisait affaire avec
Sanjay, il devenait de plus en plus difficile de controler 'acces
des putes au poison qu’elles s'injectaient dans les veines. Se
servir de la boite comme lieu de transit et parfois de revente
en gros lui avait permis d’augmenter sensiblement ses profits,
mais dans le méme temps, il avait fait entrer un loup coriace
dans une bergerie o lui, petit berger, commencait a avoir du
mal 2 tenir ses brebis. Alfrid lui cachait quelque chose, il le
sentait, et cet épisode avec la pute morte ne lui disait rien de
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bon. Quand il revint en fin de soirée apres s'étre débarrassé
du cadavre, Mumad le plaqua contre un mur, bien décidé
a lui faire cracher le morceau. Et ce fut ainsi qu’il apprit que
sa petite entreprise était peut-étre en train de prendre 'eau
de toutes parts sans qu’il s'en soit apercu, son rdle de pére
ayant ramolli peut-étre, a tout le moins ayant éteint sa part
de paranoia qui, jusque-la, lui avait souvent sauvé la mise.
Keran Sanjay, qui disait étre son ami, avec qui il partageait
des diners et des soirées depuis plusieurs années, avait placé
certains de ses hommes dans 'organisation de Mumad. Rien
qui se remarque au début, un patron de café asiatique, chez
qui ses filles tapinaient, remplacé par un autre; un livreur qui
effectuait des tournées dans tous les quartiers de son terri-
toire pour procurer aux filles du nécessaire de toilette, des
capotes, parfois du maquillage, des collants, etc.; un petit
souteneur qui avait parait-il triché au jeu et dont les dettes
accumulées avaient accéléré sa perte, celui-la avait disparu
mystérieusement, et fut remplacé par un homme proposé
opportunément par Sanjay. Progressivement, d’année en
année, toute une partie du réseau de Mumad, des putes
jusqu’au personnel intermédiaire, avait été infiltrée par des
hommes de Sanjay. Ce dernier préparait un sale coup, Alfrid
en était presque certain, mais il n’avait pas réussi a remettre
en place toutes les pieces du puzzle, ni 2 comprendre ce qu'il
tramait exactement. Il avait des soupgons, des indices, des
suspicions sur tel ou tel individu, mais rien de probant, pas
assez de matiere pour avertir Mumad avec certitude. Dans
tous les cas, et I'épisode de 'overdose de la pute le confirmait,
la drogue circulait désormais partout dans le réseau, au Baron
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rouge, dans son bar topless, comme chez les souteneurs et
chez les filles. Quand Alfrid eut fini de lui exposer tout ce
qu'il croyait savoir, Mumad faillit lui enfoncer sa main dans
la bouche tant la colére montait en lui et le faisait bouillir.
Il se contenta de frapper de toutes ses forces dans un mur,
lequel s'avéra étre une cloison de platre o1 son poing et une
partie de son bras s'enfoncerent comme dans du beurre, mais
non sans faire saigner ses phalanges au passage.

Mumad prit le temps de vérifier les dires d’Alfrid. Pendant
plusieurs semaines, il fit le tour de son territoire, chaque coin
de rue o1 une fille tapinait, chaque bar ou restaurant devant
lequel ou a lintérieur duquel elles levaient des clients, les
quelques appartements dont il disposait pres de la gare, le
Baron Rouge et son bar topless. Il passa en revue chacun
de ses employés, les souteneurs a sa solde, les barmaids, les
serveurs, les putes, les livreurs, le comptable, le banquier, les
relais dans les bars et restaurants, les logeurs ou logeuses des
immeubles ot les filles disposaient d’une chambre. Il vérifia
les emplois du temps, les connexions des uns avec les autres,
fic surveiller certains, inspecta leurs comptes en banque. Il
contrdla tout et tout le monde, et quand il eut fini sa tournée,
de retour au Baron rouge un soir, il requt un appel de Keran
Sanjay. Ce dernier lui demanda sil avait terminé son petit
tour du propriétaire, et s'il avait compris ou bien sil fallait
qu'il lui mette les points sur les «i». Il lui laissait un choix,
en toute amitié disait-il: soit il réunissait trois millions dans
les deux semaines et lui donnait cette somme, et a I'avenir lui
verserait un pourcentage mensuel sur ses rentrées d’argent,
soit son réseau éclaterait de l'intérieur et, étant donné la
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différence de puissance entre Sanjay et lui, il ne faisait
guere de doute que la plupart de ses employés encore fideles
se rangeraient derriere le plus fort. Mumad prit le coup bas
en silence, indiqua qu’il allait réfléchir a sa proposition et
qu’il lui ferait part de sa décision dans les jours suivants. Sa
premiére idée fut de réveiller le dragon endormi, réunir des
hommes de main, les armer, et entrer en guerre ouverte pour
faire ravaler sa morgue a Sanjay. Mais il se ravisa, c’était un
geste d’orgueil, qui finirait en bain de sang et sans aucune
certitude de succes. Son propre pere avait laissé sa peau
autrefois dans ce genre de guerres fratricides. Il devait gagner
du temps, réunir la somme demandée et payer, pour mieux
prendre Sanjay a son propre jeu, I'infiltrer a son tour, et le
déchoir de son trone. Seul probleme, il était loin d’avoir les
réserves sufhisantes pour dénicher autant d’argent en si peu
de temps. Et il avait besoin de quelques jours pour trouver
le moyen de réunir la somme demandée. Il pensa d’abord a
tout ce qui était envisageable aupres de son réseau, mais il
avait beau faire et refaire ses calculs, il n’y arrivait pas. Et ce
fut un soir qu’il rentrait au Baron rouge, passant en voiture
devant Le Grand Duc, quil pensa 4 son beau-pére. Lui était
riche, assez pour se procurer une telle somme en peu de
temps et il ne le ferait évidemment jamais pour Mumad qu’il
détestait. Il ne le ferait peut-étre méme pas pour sa propre
fille qui s'était détournée de lui. En revanche, il le ferait
pour son petit-fils. Il suffisait, pensa Mumad, d’organiser un
vrai-faux enlévement de Tierno, de demander une rangon
au beau-pere, de récupérer 'argent puis de rendre 'enfant a
sa mere et I'affaire était dans le sac. Mais ce dernier pouvait
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aussi ne pas jouer franc-jeu et contacter la police... Il lui
fallait donc trouver une maniére de faire sans que lui-méme
puisse étre inquiété. Murlock 'aiderait, mais ils étaient trop
proches 'un de l'autre, une piste trop facile a remonter si
cela tournait au vinaigre. Il fallait quelqu’un qui puisse a la
fois travailler pour lui et, le cas échéant, porter le chapeau.
Quelqu’un d’assez naif pour cela, mais d’assez capable aussi.
Quelqu’un qui, méme s'il se faisait prendre, ne donnerait pas
son nom ou celui de Murlock, mais en méme temps quelqu'un
d’assez faible pour étre manipulé, voire sacrifié si néces-
saire. Il ne trouvait pas, ne parvenait pas a mettre un nom
sur cette perle rare, avant qu'en désespoir de cause il sonde
Murlock sur le sujet et que la lumiere se fasse: Ern Fresco.
Jamais il n'aurait songé a ce type boutonneux et crédule
que Murlock et lui avaient exploité une année durant au
lycée, lui faisant croire & une amitié éternelle, le protégeant
de ceux qui voulaient lui faire du mal, en échange de ses
largesses financieres. Ce fut Alfrid qui lui souffla cette idée.
Cela faisait des années qu'il se demandait ce que Fresco était
devenu, questionnement qui n’avait jamais effleuré 'esprit
de Mumad, lequel trouva la piste assez intéressante pour étre
creusée. Alfrid fit donc des recherches, retrouva la trace de
Fresco et se renseigna sur lui. Les années avaient passé, ils
n’étaient plus les jeunes lycéens d’antan, mais Ern n'avait
pas tant changé que cela. Son pére était mort en lui léguant
non pas une fortune, mais une entreprise. Le vieux n'avait
jamais vraiment mis d’argent de c6té, il avait toujours tout
réinvesti dans sa holding, et il espérait qu'Ern prendrait
sa suite pour faire grandir encore 'empire familial. Ern?!
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Alfrid et Mumad riaient en pensant a cette idée étrange de
voir en Ern un héritier capable de faire fructifier quoi que ce
soit. Et de fait, il ne fallut pas longtemps avant que 'empire
ne commence a se fissurer de partout. Ern avait essayé de
se diversifier, mais il n'avait jamais été et ne serait jamais un
gestionnaire, et peu a peu il avait vendu ce qu’il avait pu
pour maintenir encore a flot les quelques entreprises princi-
pales qui constituaient le conglomérat mis en place par son
défunt pere. Il était donc pétri de dettes et financierement
aux abois, ce qui faisait parfaitement l'affaire de Mumad et
Alfrid. Le plan fut mis au point assez rapidement. Mumad
était de plus en plus absent du domicile familial, et il lui
suffirait de prétexter un voyage d’affaires quelconque pour
sen éloigner et se procurer un alibi. Les vacances scolaires
approchaient, et il était envisageable de laisser Tierno chez
sa tante Almara a Pristin, un endroit plus ouvert et accessible
pour aller le récupérer que Caréna, et surtout moins soumis
a d’éventuels témoins extérieurs. Murlock s'en chargerait,
le petit le connaissait, ce qui faciliterait les choses, et ils
estimaient qu’il était trop jeune pour que sa parole, plus
tard, puisse vraiment compter. Puis il emmeénerait 'enfant
chez Ern, qui le garderait chez lui jusqu’a 'échange. Ern
se chargerait aussi de récupérer la ran¢on, afin que lui seul
soit identifiable par son beau-pére ou se fasse arréter si la
police se pointait lors de la remise de 'argent. Mumad, lui,
se confectionnerait un alibi pour étre insoupg¢onnable, mais
vérifierait que tout se déroule sans accroc, en particulier la
garde de Tierno chez Ern qui I'inquiétait un peu malgré tout.
Le jour, le lieu et 'heure de la remise de la rangon furent
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déterminés par Mumad. Il évalua que si le gamin était enlevé
a Pristin, chez sa sceur, la police ne songerait sans doute pas
a ce que I'échange de I'enfant contre la rangon s’effectue lui
aussi a Pristin, a la gare plus précisément. L'été précédent,
Amily avait fait une crise dépressive, et il I'avait envoyée dans
une clinique, une petite ville prés de Voldij, & une centaine
de kilométres de Caréna. A I'époque, les psychologues qui
traitaient sa femme I'avaient contacté, pensant que revoir
son fils aiderait leur patiente, aussi Mumad avait-il envoyé
Tierno la-bas en train, trop pris par ses affaires pour pouvoir
'accompagner. Pour cela, il avait confié le gamin & un service
spécialisé des Chemins de fer qui s'occupait des enfants en
bas 4ge, assurant leur transport et leur sécurité. Lidée lui était
donc venue d’utiliser ce service pour la remise de la rancon
a la gare de Pristin, il sorganisa méme pour semer un peu
plus le doute chez son beau-pére et soudoya un des agents
des Chemins de fer afin qu'un enfant noir soit présent ce
jour-1a dans le wagon. La rancon récupérée, il suffirait d’aller
déposer Tierno chez sa tante en pleine nuit par exemple.
Mumad était particulierement fier de son plan, qu’il jugeait
quasiment imparable, et surtout suffisamment stir pour, quoi
qu’il advienne, assurer la sécurité de son fils tout en plagant
Fresco en premiére ligne, ce qui le protégeait lui. Il éprouvait
méme une forme de jubilation intérieure en pensant qu’il
allait faire d’une pierre deux coups: a la fois réunir 'argent
nécessaire pour gagner du temps avec Sanjay, et remettre a
sa place ce beau-pere qui le détestait et le regardait de haut
depuis toujours. Mais peut-étre n'était-il pas encore assez miir
pour savoir quaucun plan ne se déroulait jamais exactement
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comme prévu. Et encore moins quand, pour qu’il fonctionne
correctement, ce plan reposait sur deux personnalités aussi
diamétralement opposées, le franc Murlock en qui il avait
conflance, mais aussi brutal que simpliste, et le complexe
Fresco, aussi tendre que maladroit, et dont la faiblesse de
caractére pouvait tout faire dérailler.



20 — Arkan Neria

Amily avait eu six ans 4 'automne et elle s'apprétait a féter
son dernier Noél en fille unique. Marieka attendait leur
deuxiéme enfant, dont la naissance, prévue pour la fin de
'année, était imminente et elle avait dii arréter de chanter
depuis qu’elle enchainait étourdissements et malaises, et
que le médecin lui avait conseillé de rester le plus possible
couchée. La pandémie de grippe semblait étre définitivement
derriére eux, mais elle avait laissé des traces : des bidonvilles
nés comme des champignons dans toute la périphérie de
la ville, des vieux ne pouvant plus subvenir a leurs besoins
disparaissant dans des hospices, des hommes ayant perdu
leur emploi contraints de mendier dans les rues de Caréna,
des bandes de gamins crasseux qui trainaient un peu partout,
et des femmes ayant fini par se prostituer pour survivre.
Celles qui tombaient enceintes craignaient encore le retour
de cette grippe qui, si elles en réchappaient, serait synonyme de
malformations pour leur bébé comme ce fut le cas quelques
années plus tot pour une partie des enfants nés en pleine
épidémie. Et Marieka vivait dans cette peur permanente,
attentive au moindre symptome respiratoire, ce qui rendait
Arkan nerveux. De son coté, s'il lui arrivait de ressentir une
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sorte de tension au creux de la paume et des douleurs articu-
laires autour des phalanges, il avait completement récupéré
'usage de sa main. Il s'éloigna cependant définitivement de
la boxe, sport auquel il ne participerait plus qu'en spectateur
averti. A vingt-huit ans, cette partie de sa vie était derriére
lui, et il se consacrait désormais pleinement a la gestion du
Grand Duc dont il soccupait seul, le propriétaire du cabaret
se contentant de récupérer ses dividendes sur les profits et
lui laissant le champ libre pour organiser le lieu a sa guise.
Dans ces années d’apres-guerre ot la population n’avait en
téte que de se projeter vers 'avant, vivre du mieux possible
et profiter, établissement était rapidement devenu une
des références pour qui voulait passer une agréable soirée a
Caréna. Et si alentour, dans le quartier de la gare, la plupart
des gens vivaient chichement, certains au contraire avaient
su faire fructifier leurs affaires. La coupure en deux camps
distincts marquait bien plus la société qu’autrefois, méme
si cela ne semblait pas étre ressenti de cette maniere par toute
une frange de la population qui acceptait son sort en serrant
les dents, comme encore trop heureuse de voir s'éloigner
le cauchemar de la guerre et le spectre de la maladie. Dans
les classes supérieures, et parmi ceux qui avaient su tirer
leur épingle du jeu, on était tout aussi aveugle au monde
environnant, et tous les arrivistes, commergants ventrus,
politiciens revenus aux affaires, bombaient le torse, tout a
leur suffisance d’avoir été nommés vainqueurs du conflit.
Arkan ne faisait pas de politique, n’analysait pas le monde
qui 'entourait de maniére critique, cherchant avant tout
a faire vivre sa famille, & réussir dans ses entreprises, sans
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se départir d’une certaine rectitude morale toute person-
nelle. Il s’adressait donc a ceux et celles qui étaient suscep-
tibles d’étre intéressés par ce quil offrait, et il avait assez
vite compris qu’il avait tout intérét & modifier le fonction-
nement du Grand Duc §il voulait continuer & maintenir ou
augmenter les tarifs d’entrée. Il avait recruté un des cuisiniers
les plus courus de sa génération, permettant au cabaret d’allier
bonne table et spectacles, en échange d’une certaine montée
en gamme de la clientele, de plus en plus aisée. Et quand
sa deuxieme fille, Maely, naquit juste apres Noél, il était a
la téte d’une entreprise florissante. Pour autant, Neria avait
poursuivi ses activités diverses, continuant d’organiser des
soirées spéciales, costumées, aux musiques variées, aux thémes
choisis, dont une partie de la grande bourgeoisie raffolait.
Son carnet d’adresses s'était ainsi largement développé, au
point qu’avec le soutien d’un banquier, il envisagea de faire
une offre au propriétaire du Grand Duc pour lui racheter
Paffaire. Mais ce dernier n’eut pas 'air d’apprécier qu'Arkan
souhaite quitter ainsi la place qui lui était assignée, et cette
offre de rachat, qui aurait pu contenter les deux parties,
devint au contraire une source de contentieux entre eux.
Le propriétaire n’apporta aucune justification particuliere,
quelques mois plus tard, quand il le remercia, mais Neria
resta persuadé que le fait d’avoir montré sa capacité a racheter
I'affaire d’une part et de s'étre affirmé comme un entrepreneur
ambitieux d’autre part, mais noir et étranger, avait déplu au
point de lui cotiter sa place. Le coup fut rude, mais il en
fallait plus pour le déstabiliser. Arkan, qui ne manquait pas
de ressources, utilisa ses contacts pour poursuivre ses activités
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et chercher a investir dans une autre affaire. Son choix
se porta sur un endroit plus petit, le café-concert ot il avait
trouvé une place 2 Thom Tillis autrefois, et dont le proprié-
taire souhaitait se débarrasser pour jouir d’une retraite méritée
dans le sud du pays. Il investit les lieux, non sans y faire venir
le cuisinier du Grand Duc, débauché pour I'occasion, une
bonne partie de la troupe de chant, certains des musiciens
et méme la barmaid du cabaret. En I'espace de deux ans,
son café-concert s'agrandit, et il recut quelques célébrités,
comme la romanciere et actrice Elinor Sutherland, de passage
a Caréna. Il effectua des travaux de rénovation, le public suivit
et laffaire prospéra tandis que le propriétaire du Grand Duc
était aux abois et que I'ancienne clientele s'en détournait.
Létablissement périclitait lentement, et de mauvais place-
ments, avec des pertes record pendant la crise boursiere, ne
lui permirent pas de le renflouer. La grandeur n’étant plus
a Pordre du jour, les habitués d’autrefois ne nommaient
plus le lieu que « Duc», et la nouvelle clientéle commengait
a ressembler a celle des bas-fonds, plusieurs petits malfrats et
quelques truands locaux en ayant fait leur quartier général.

Pour les huit ans d’Amily, qui signaient aussi I'anni-
versaire de la fin de la guerre, un épisode particulier eut
lieu qui renvoya Arkan des années en arriére. Pour rendre
hommage aux pilotes étrangers volontaires, qui avaient officié
dans 'armée de lair pendant le conflit, un monument fut
érigé. Il n’était pas invité a 'inauguration, mais d’anciens
camarades de son escadrille 'avertirent que Bérati Tornberg,
le médecin militaire qui était parvenu a le faire sortir des rangs
de I'armée, le poursuivait toujours de sa haine, des années
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apres leur derniére confrontation. Ce dernier n’avait rien
trouvé de mieux que de se faire nommer responsable de
Iédification du monument et il avait prévu d’y faire inscrire
le nom de tous les pilotes ayant participé a la guerre, sauf
celui de Neria. Tornberg avait méme l'intention de faire
graver son propre patronyme sur I'édifice, considérant qu’il
avait joué un réle essentiel au cours du conflit et que cette
inscription lui était due. Arkan prit contact avec le ministere
des Anciens combattants, s'étonna que son nom ne figure
pas sur la liste prévue pour le monument, menaga de porter
Paffaire dans la presse grice a 'un de ses contacts au_journal
de la Nation et Tornberg dut faire marche arri¢re. Neria
en profita pour réclamer une invitation a 'inauguration
officielle, qu'il obtint, et deux semaines plus tard, il était avec
les autres rescapés en uniforme de parade, a effectuer le salut
militaire devant le monument. Au pied de la statue repré-
sentant un aviateur en tenue, sur deux grands panneaux de
pierre similaires aux Tables de la Loi, les seuls noms gravés
en définitive étaient ceux des hommes morts au combat,
le ministére n’ayant trouvé que cette solution pour ne pas
perdre la face, permettant d’effacer Arkan comme envisagé
initialement, mais obligeant par la méme occasion a effacer
aussi le patronyme de ses camarades survivants et celui du
cher docteur Tornberg, instigateur de la mascarade.

Les années passerent. La situation sociale ne s'arrangea
guere, bien qu'Arkan tentét de ne pas s'occuper de politique,
il dut ménager une partie de sa clientele, tout en en écartant
une autre. Parmi les fideles du cabaret, il y avait de nombreux
membres des cabinets ministériels, en particulier aux Affaires
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étrangeres, et en la matiere le pays brillait par ses contra-
dictions, ne cessant de placer la liberté parmi les valeurs
fondatrices de la nation, tout en la refusant a la plupart des
territoires qu'il gardait sous sa coupe et qui revendiquaient
leur désir d’indépendance. Certains responsables étrangers
ne purent plus venir a Caréna, et Arkan se garda bien de
prendre parti pour eux, méme si personnellement il avait
tendance a pencher pour leur cause. Dans le méme temps,
un membre de son personnel, le cuisinier en chef, fut arrété
par la stireté intérieure le soupgonnant de velléités terroristes
pour un groupe anarchiste qui voulait renverser la table
d’une démocratie jugée hypocrite et impérialiste. Arkan ne
le connaissait pas assez pour le défendre devant ses juges,
mais il lui procura 'aide d’un avocat qui permit de réduire
sa peine d’emprisonnement. Il dut le faire remplacer aux
cuisines, tout comme il perdit deux de ses musiciens noirs
retournés dans leur pays d’origine défendre des causes qui
paraissaient perdues d’avance, au sein de mouvements natio-
nalistes préts a la révolte. Le systtme économique colonial
semblait permettre au pays d’étre mieux préparé a la crise
que les autres en s'appuyant sur ses territoires éloignés, mais
il était pourtant tout aussi soumis aux fluctuations des
marchés, et les prix du blé, du cacao, du riz, du caoutchouc,
des arachides explosaient. Entre ces difficultés internationales
qui provoquaient des troubles intérieurs avec manifestations
et attentats ponctuels, et une pauvreté parfois endémique
dans les populations émigrées, constituées par des réfugiés
de guerre arrivés en masse pendant le conflit, des tensions
commengaient a naitre un peu partout. Amily et Maely
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grandissaient, la seconde développant un teint de peau plus
clair que sa sceur, 'ainée ayant sensiblement plus hérité de
son pére que de sa mere en matiere de pigmentation. Et si
cela n’eut aucune incidence jusqu’a sa dixieme année, des
problémes se produisirent dans son école, Amily ayant été
maltraitée par quelques-unes de ses camarades de classe. Bien
qu'Arkan se sente complétement intégré, ces relents racistes
ne le surprirent pas. Amily était dans sa onziéme année quand
Marieka se décida a la faire changer d’établissement et ils
Pinscrivirent dans un pensionnat privé ot sa couleur de peau
ne la pénalisait pas. Cétait une dépense importante, mais
Neria avait désormais les moyens, son café-concert avait
atteint la reconnaissance espérée, et de nombreux artistes se
bousculaient pour s’y produire. Il était de plus en plus absent
de chez lui, passant ses nuits aupres de ses invités, dans de
grands appartements de Caréna, voire d’ imposantes demeures
dans la banlieue de la capitale, lors de soirées qu’il organisait
pour de riches clients. Les relations avec Marieka se disten-
dirent sous 'effet de cette vie nocturne et d’une vie diurne
qui se résumait souvent a dormir jusque tard dans 'apres-midi
avant de repartir au café-concert. La période était aussi
complexe au niveau financier, beaucoup de nations s'étaient
reconstruites en dépendant des banques, lesquelles n’étaient
pas au mieux de leur forme, les valeurs boursieres dévissaient
régulierement et Arkan, inquiet, multipliait ses sources de
revenus de peur d’un affaissement économique. Cependant,
apres plusieurs échanges houleux, Marieka en vint a parler
de divorce, ce qu'Arkan ne souhaitait pas et il convint qu’il
devait parvenir a déléguer davantage afin d’étre plus présent
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au domicile familial. Il se contraignit & un agenda réglé a
I'avance sur plusieurs mois, afin d’assurer a sa femme une
vie commune digne de ce nom, en s'imposant des repos
hebdomadaires et des soirées en famille avec ses filles. Les
choses sapaiserent, au point qu’ils décidérent d’avoir un
troisi¢me enfant. Un garcon vint au monde, succédant dans
I'ordre des naissances 3 Maely, qui avait alors sept ans et
Anmily, treize. Arkan souhaita le prénommer Jayden, en
mémoire de son frére mort lynché apres les émeutes qui
avaient secoué son pays juste apres-guerre. La situation
sembla assez saine et sereine matériellement pour qu’il se
lance dans un projet qui lui tenait a ceeur. Il ruminait depuis
longtemps d’avoir été renvoyé du Grand Duc comme un
malpropre, aussi n’avait-il pas seulement jeté son dévolu sur
le café-concert en le faisant prospérer, il avait également
économisé avec en téte de parvenir un jour a acquérir le
cabaret. Et il se souviendrait toute sa vie de ce jour ot au
matin son fils Jayden faisait ses premiers pas en se dirigeant
vers lui alors qu’il buvait son café, parvenant a tendre ses
petites jambes et & s’accrocher a une chaise avant d’avancer
en titubant jusqu’a lui, et I'apres-midi, il signait I'acte de
propriété du Grand Duc, alors fermé et a 'abandon. Lancien
propriétaire n’était jamais parvenu a conserver les qualités
qui avaient fait la réussite de I'établissement quand Arkan
le gérait, et ayant multiplié de mauvais placements a I'étranger,
il dut le fermer puis envisager de vendre son bien pour la
moitié de sa valeur a peine. Arkan sempressa de reprendre
pied au Grand Dug, laissant le café-concert en gérance et
réinvestissant ce cabaret, en révant de lui redonner ses lettres
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de noblesse. Si la crise touchait toute une partie de la société
autour de lui, Neria avait été plus sérieux que d’autres et
n’avait pas placé son argent n'importe ot.. Tandis que certains
de ses bons clients faisaient faillite, que d’autres disparais-
saient purement et simplement, une nouvelle bourgeoisie
semblait sortir des rangs, avec les poches pleines, et elle était
préte & dépenser pour faire la féte. Le Grand Duc redevint
rapidement le lieu indispensable ou il fallait étre vu, et de
nombreuses célébrités en firent & nouveau leur repaire,
attirant dans leur ombre le beau monde du spectacle. Arkan
connut un véritable 4ge d’or de 'univers de la nuit, et reprit
ses mauvaises habitudes en conséquence, s’absentant de plus
en plus du domicile conjugal. A ses absences, s'ajouta un
événement dont Marieka ne se remit jamais tout a fait. Jayden
n’atteignit pas ses trois ans. Il fut emporté par une double
pneumonie, maladie dont seule Marieka ou presque s'occupa,
son mari n’étant jamais [a pour entendre leur fils tousser a
n'en plus finir, jusqu’a s’étouffer dans ses propres glaires.
Amily, qui avait alors presque quinze ans, en fut elle aussi
particuliérement touchée, s’étant prise d’affection pour son
petit frere dont elle s'occupait dés quelle le pouvait. Maely
quant a elle, du haut de ses dix ans, conservait comme a son
habitude une forme de retrait qui intriguait, ne permettant
jamais de savoir ce quelle pensait ou ressentait véritablement,
une neutralité affichée que seuls quelques gestes de tendresse
envers son pére semblaient troubler. Arkan reprit sa place
de pater familias, le temps d’un deuil autour duquel toute
la famille tenta de se ressouder, affrontant chacun 4 sa maniere
la disparition de cet enfant. Pour Neria, qui avait déja perdu
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un premier bébé a la naissance, le destin semblait s'acharner
sur les garcons, comme si la transmission de son nom lui
était interdite, et il ne pouvait se tourner vers personne pour
sen plaindre, n’ayant pu maitriser les ressorts hasardeux de
la mort qui s'étaient mis en branle pour chacun de ses fils.
Surtout, il ne parvenait pas & communiquer avec Marieka,
chacun d’eux semblant sisoler dans son deuil, ne faisant
corps que lorsqu’ils avaient & gérer une difficulté avec leurs
filles. Arkan eut parfois le sentiment de rentrer chez lui
comme un comédien qui monte sur scéne, endossant un
costume de circonstance auprés de sa femme, alors qu’il
restait convaincu en son for intérieur qu'elle et lui ne vivaient
pas la perte de Jayden de la méme fagon. Marieka semblait
épuisée, comme vidée de toute énergie, l'esprit le plus souvent
ailleurs, quand Arkan s’activait sans cesse, faisait des allers-re-
tours permanents entre la maison, le Grand Duc et son
ancien cabaret, et multipliait les rendez-vous. Cune paraissait
étouffer sous le poids de sa propre ombre, quand l'autre
faisait en sorte de ne plus avoir le temps de s'observer dans
une glace, de crainte peut-étre de se regarder en face. Marieka
entretenait la mémoire de Jayden, Arkan la fuyait.

Quant a leur fille ainée Amily, elle avait besoin de se sentir
entourée, et Marieka changea son régime de sortie d’école,
afin quelle devienne demi-pensionnaire et puisse passer
les nuits a la maison avec sa sceur. Ni sa mere, ni son peére,
ni méme sa sceur ne virent le changement se produire en
elle. Chacun interpréta ses échecs scolaires a 'aune de la
disparition de son frére, jugeant que le choc avait été si rude
quelle n’était pas capable de conserver assez de rectitude
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dans le suivi de ses études. Arkan se persuada que le compor-
tement d’Amily était a la fois maitrisable par la discipline et
Peffort individuel, et par une forme d’écoute paternelle atten-
tionnée mais stricte. Quand elle fit une fugue et disparut
durant deux jours, Marieka paniqua, et Arkan dut se rendre
a I'évidence que sa méthode éducative ne fonctionnait pas.
Thom Tillis, s'il était un portier et un videur efficace, avait
aussi 'avantage de naviguer entre deux eaux, entretenant
des connaissances dans des milieux plus interlopes que la
haute bourgeoisie quaimait cotoyer Neria. Par son intermé-
diaire, il trouva une piste pour remettre la main sur sa fille.
Un petit trafiquant indiqua a Tillis une villa de banlieue
ou nombre de jeunes se regroupaient et ot Amily pouvait se
trouver. Arkan s’y rendit avec Thom, rencontra Léini, une
amie d’Amily qui semblait dans un état second et qui leur
indiqua qu’elle était dans un lit au premier étage, endormie
apres avoir visiblement abusé de I'alcool. 11 fallut que Tillis
la porte apres 'avoir réveillée tant elle ne tenait plus sur ses
jambes. A son retour, Marieka se chargea d’elle. Elle l'accom-
pagna dans la salle de bains ou elle vomit longuement, avant
de lui faire prendre un bain et de la coucher. Le lendemain,
Arkan remit les pendules a 'heure, lui expliquant qu’elle
naurait plus 'occasion de faire ce genre de petite virée, et
quelle serait désormais mise au régime sec, renvoyée en
pension assortie de conditions plus strictes: toute sortie en
dehors de 'enceinte de I'établissement, hormis les week-ends
a la maison, lui serait interdite. Et il eut gain de cause cette
fois-ci, les résultats scolaires d’Amily, qui redoublait son
année, furent remarquables, et aprés quelques mois elle
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prit la téte de sa classe. La famille déménagea aussi de son
appartement pour investir une maison avec jardin, certes
encore modeste, mais dans un quartier un peu plus huppé
que celui de la gare, bien plus calme et mieux fréquenté ou
Amily ne risquait pas de mauvaises rencontres. Lannée de
ses seize ans, tandis que sa petite sceur les accompagnerait
en voyage, Marieka et Arkan accepterent de laisser Amily
passer quelques jours 2 la plage, dans la résidence secondaire
d’une camarade de classe. Tissia, la jeune amie qui invitait
sa fille, fit 'objet d’une enquéte en regle, tant aupres de
Iécole quant a son comportement, qu'aupres de ses parents,
de trés respectables notaires que Marieka rencontra a deux
reprises pour organiser ce séjour a la mer. Amily en revint
métamorphosée, souriante, aimable, enjouée comme jamais
elle ne l'avait été 'année précédente. Arkan fut persuadé
que tout était désormais rentré dans 'ordre et se consacra a
ses affaires, sans plus faire cas des problémes causés par cette
adolescente, se concentrant sur un match de boxe d’exhi-
bition qu'il essayait de monter dans une nouvelle salle de
sport qu'il venait d’acquérir, et dont il espérait faire un des
hauts lieux du noble art & Caréna. Il tomba ainsi des nues,
quelque temps apres la rentrée des classes, quand le directeur
de la pension le convoqua avec Marieka pour leur annoncer
que les frasques de leur fille étaient allées trop loin. Elle
avait apparemment fait le mur a de nombreuses reprises,
revenant en pleine nuit dans la chambre commune de la
pension, réveillant ses camarades plus d’une fois, et parfois
dans un état alcoolisé nécessitant un passage a I'infirmerie
pour le reste de la nuit. L'établissement leur avait adressé
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plusieurs courriers, qu'elle avait apparemment interceptés
pour y répondre elle-méme, contrefaisant leur signature. Elle
fut renvoyée de I'école pour une semaine, et Arkan, furieux
contre elle, la harcela sur le chemin du retour afin de savoir
pourquoi elle agissait ainsi. Marieka ne put rien y faire, le
pére et la fille ne cessérent de crier, jusqu'a ce qu'Arkan,
hors de lui, gifle Amily. Le soir méme, elle disparaissait,
s'échappant par la fenétre du premier étage de la maison.
Marieka voulut appeler la police, leur fille étant mineure,
elle s'inquiétait de tout ce qui pouvait lui arriver dehors,
mais Arkan I'en dissuada, préférant dans un premier temps
essayer de la retrouver & nouveau par ses propres moyens.
Comme lors de sa fugue précédente, il appela Thom Tillis qui
mit en branle toutes ses relations, mais cela ne porta pas ses
fruits et celui-ci rappela deux heures plus tard pour s’excuser
de n’avoir pour le moment aucune piste a fournir. Au coeur
de la nuit, alors que Marieka, ne parvenant pas a dormir,
se préparait une tisane dans la cuisine et qu’Arkan fumait en
silence dans le salon, lui qui n’avait pourtant jamais été tres
porté sur le tabac, ils entendirent le bruit d’un véhicule devant
la maison. A quatre heures du matin, une voiture s était garée
au niveau du portail et, laissant tourner le moteur, tous feux
allumés, deux personnes en étaient sorties. Arkan se dirigea
vers la porte, ouvrit et sortit sur le perron pour tenter de
distinguer qui était devant chez lui. Dans la lumiére résiduelle
des phares, il apercut la silhouette fragile de sa fille et celle
d’un homme qui déposait deux valises sur le trottoir. Amily
pleurait et répétait « pourquoi?» en boucle, mais ’homme
ne s'attarda pas, claqua la porti¢re coté passager, fit le tour
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de la voiture, monta a I'intérieur et démarra aussitot. Ayant
atteint le portail en courant, Arkan eut juste le temps de
distinguer une ombre au volant, et Marieka, arrivée sur le
perron, sa tisane a la main qu’elle renversa en apercevant sa
fille, courut 4 sa rencontre 4 son tour. A nouveau, elle la prit
par les épaules et la ramena a I'intérieur de la maison, tandis
qu'Arkan emportait les deux valises en maugréant. Il voulut
s'entretenir avec Amily dans la foulée de son retour, mais sa
femme lui interdit, arguant qu’elle n’était visiblement pas
en état pour cela et qu'une discussion a base de gifles n'arran-
gerait rien. Ce dernier argument fit mouche, renvoyant
Arkan a la culpabilité d’avoir porté la main sur son enfant,
et lui imposant le silence.

Des le lendemain, Maely, qui avait toujours été un peu
distante avec sa soeur, sentit qu'il s’était passé quelque chose
de particulier durant cette nuit, quoique ses parents ne lui
en aient rien dit. Elle se rapprocha d’Amily a cette période,
passant du temps avec elle dans sa chambre, parfois sans rien
faire d’autre que de lire a ses cotés, ne cherchant pas a soutirer
quelque secret a sa sceur, faisant seulement montre de sa
solidarité. Amily gardait le silence le plus souvent, daignant
répondre aux questions usuelles du quotidien, mais refusant
tout échange avec son pere. Au bout d’une semaine cloitrée
dans sa chambre, Amily mangeait 4 peine et ne buvait pas
assez. Marieka s'inquiéta de sa santé. De fait, Amily finit par
faire un malaise, et Maely paniquée déboula dans le salon
en criant qu’il fallait appeler les secours pour sauver sa sceur,
tombée évanouie sur le tapis, au pied du lit. Le médecin qui
lausculta conclut  de 'anémie, mais avertit que dans son état
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cela pouvait étre encore plus grave si elle n'était pas surveillée
et si elle ne buvait pas correctement. Arkan ne comprit pas
immédiatement la remarque, alors que Marieka ne put
sempécher de plaquer sa main sur sa bouche en entendant
le diagnostic. Ce ne fut qu'apres le départ du médecin que
sa femme lui expliqua qu’ils deviendraient bientét grands-
parents. Amily était enceinte d’au moins quatorze ou quinze
semaines et il était préférable qu'une infirmiére & domicile
suive le reste de sa grossesse, en particulier pour veiller a ce
qu’elle se nourrisse correctement. Arkan encaissa la nouvelle
stoiquement, mais resta longuement debout devant la fenétre
du salon, le regard perdu vers I'extérieur, en silence. Il observa
un oiseau qui passait dans le jardin, picorait quelque chose
dans l'herbe, puis sautillait un peu plus loin, faisait un bref
vol pour se rendre a deux metres sur la gauche, avancant
quelques instants sur le perron avec ses petites pattes,
dodelinant de la téte, semblait méme, I'espace d’une seconde,
regarder vers la fenétre, avant de prendre son envol, de faire
un arrét sur une branche du tilleul, puis de disparaitre dans
le ciel. Est-ce cela, avoir des enfants? songea Arkan. On les
nourrit, on leur apprend a se tenir droit, & marcher sur cette
terre, 4 aller & droite et a gauche en grandissant, a reconnaitre
le monde devant eux, mais on ne voit pas vraiment vers ou
ils regardent, bientdt on ne sait plus ce qu’ils aiment, ce qui
les attire, encore moins ce qu’ils pensent, et puis un jour ils
font un dernier arrét devant leurs parents, prennent leur élan,
et senvolent dans le ciel pour y vivre leur vie.

Il n’avait rien vu venir, il n’avait jamais imaginé une seule
seconde que sa fille puisse avoir une relation amoureuse autre
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que fantasmée, encore moins une relation sexuelle. Pour
lui, elle était une enfant de seize ans, seulement une enfant,
toujours une enfant. Mais cette enfant allait étre mere.

Il n’était plus question de ramener Amily dans sa pension
et de continuer a la scolariser. Elle féta ses dix-sept ans chez
eux et accoucha a domicile d’'un petit garcon. Arkan suggéra
de I'appeler Tierno, comme son propre pere, ce qu'Amily
accepta. Marieka s'occupa de sa fille et de son petit-fils et
sembla trouver dans ces activités une nouvelle raison de
vivre, & tout le moins se focalisa-t-elle sur cet enfant et cessa-
t-elle de se plaindre sans cesse des absences d’Arkan. Il ne
parvint jamais a connaitre le nom du géniteur de 'enfant,
sa fille refusant catégoriquement d’aborder le sujet avec lui.
Pour aller dans le sens de Marieka, qui pronait le pardon et
la compréhension, il se rangea derri¢re I'idée d’un petit-fils
sans pére qui serait élevé et éduqué chez ses grands-parents.
Pour Arkan, Tierno était a la fois le fruit d’'une relation qui
le hérissait, ne supportant pas 'image d’'un homme touchant
sa fille de seize ans, et le garcon qu’il n'avait pas réussi a
avoir avec Marieka. Le petit grandit et Amily, qui avait été
étonnamment peu maternelle avec lui au cours des premiéres
semaines apres sa naissance, retrouva progressivement ses
capacités affectives et finit par 'aimer profondément. Arkan
passa enfin une année au calme, sa fille ainée tournée vers son
enfant, sa femme aux petits soins pour eux, et sa fille cadette
qui commengait a souvrir au monde et aux autres, faisant
preuve d’élans de tendresse envers son petit neveu comme
il ne lui en avait jamais vu faire. Ses affaires au Grand Duc
et au café-concert tournaient toutes seules, et il décida de

278



revenir a certaines de ses passions, en particulier la musique,
montant un groupe avec deux anciens de la troupe de Noirs,
et se remettant a jouer de la batterie, malgré un poignet droit
plus faible qu'autrefois. Il dut d’ailleurs bientét se résoudre
a laisser sa place a un batteur plus compétent que lui sur la
durée, s'étant rendu compte qu’il w’était plus capable de tenir
le rythme derriére sa caisse claire plus d’'une heure. Mais il faut
croire qUAmily n’en avait pas fini avec son pere, puisqu’elle
lui réserva une nouvelle surprise. Arkan ne sut jamais si ¢’était
une maniere de lui faire payer son absence pour le jour de
ses dix-huit ans ou s’il sagissait d’une simple coincidence.
Ne pouvant plus jouer, il avait décidé de manager le groupe
de musique qu’il avait créé et avait trouvé quelques dates
pour une tournée. Il se devait d’accompagner les musiciens
et s’ était excusé aupres d’Amily, invoquant la nécessité pour
le groupe de disposer de son manager, et expliquant qu’il
ferait en sorte d’étre présent des que possible avec un beau
cadeau. Il avait prévu de lui offrir un petit beagle, qui serait
aussi un compagnon de jeu pour son petit-fils, mais a son
retour, quand il passa la porte de chez lui, souriant, avec le
chiot dans les bras, sa fille et Tierno avaient disparu.

Cette fois-ci, il ne s’agissait pas d’'une fugue. Marieka lui
expliqua que leur fille était partie avec un homme venu les
chercher, elle et enfant, la veille, au terme d’une journée
d’anniversaire qui avait été joyeuse et sans nuages. Elle lui
dépeignit cet individu comme un homme bien plus agé
qu'Amily. Il devait avoir au moins une trentaine d’années,
brun, la peau mate, un peu plus grand qu'Arkan, et a qui
elle reconnaissait un charme certain, dans le genre beau
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ténébreux, précisa-t-elle. Il s'était présenté a la maison, était
entré, avait accepté de prendre le thé trés poliment, tandis
qu'Amily semblait comme pétrifiée et ne le quittait pas des
yeux. Marieka avait essayé de comprendre la raison de sa
venue, et il lui avait annoncé qu’il comptait récupérer son fils,
qu’il I'avait reconnu a I'état civil, et qu'il voulait aussi la mere
de son enfant. Elle tenta de 'en dissuader, expliqua qu’Amily
était tres bien chez eux, que tous étaient aux petits soins pour
Penfant, que sa fille ne souhaitait pas partir, ce fut peine
perdue et Amily I'avait suivi, emportant le strict nécessaire,
sans méme chercher a discuter avec sa mére. Marieka érait
complétement abattue, contenait ses larmes sans y parvenir et
tremblait, et Arkan nen revenait pas, le comportement de sa
fille était pour lui incompréhensible. Il lui fallut une journée
a tourner en rond dans la maison avant de pouvoir réagir tant
il était abasourdi. Amily était majeure désormais, et méme
sl la retrouvait, il ne pourrait la contraindre a revenir sous
son toit. Il se rendit au café-concert et parla avec Thom Tillis,
qui se mit sur la piste du pere de Tierno. Il mit du temps a
le retrouver, n’ayant guere d’indices a sa disposition, sinon
les quelques noms fournis par Marieka, des amies d’Amily,
qu’il consulta les unes apres les autres. La plupart d’entre elles
ne lui apprirent rien, et il ne parvint pas a mettre la main
sur Léini immédiatement. Elle avait disparu de 'école et sa
mere ne savait pas ou la trouver, sauf peut-étre auprés d’'un
certain Jonaél avec qui elle fricotait. Tillis expliqua tout cela
a Arkan quand, plus d’'un mois apres le départ d’Amily, il
lui fit son rapport. Il avait fallu étre un peu persuasif avec
le Jonaél en question, et Tillis lui avait rappelé son passé de
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boxeur, faisant en sorte de ne pas toucher son visage pour qu’il
puisse parler. Jonaél, le ventre en feu, lui indiqua comment
retrouver Léini qui avait terminé sa course de jeune étoile
filante a tapiner sur les bords de la rocade de Caréna. Avec
elle aussi Tillis avait d{i étre tranchant, mais cette méthode
du plat de la main n’avait pas donné de résultat, aussi lui
proposa-t-il de 'argent, ce qui débloqua la situation et elle
finit par lui livrer un nom: Mumad Fartao. Selon elle, ¢’était
’homme qui avait mis Amily enceinte et en toute logique
ce devait étre celui qui était venu la chercher. Neria fit alors
son enquéte sur le bonhomme et découvrit aupres de qui
sa fille avait choisi de vivre plutot que de rester chez eux.
Le plus étrange sans doute était la proximité qu’il entre-
tenait avec cet homme, le Grand Duc et son café-concert se
situaient tous les deux dans le quartier de la gare, au méme
titre que Le Baron rouge et le bar topless qui appartenaient
a Fartao. Deux établissements qui faisaient de leur proprié-
taire au mieux un magouilleur peu regardant sur ce qui se
passait chez lui, au pire un proxénéte de premiere catégorie,
et dans tous les cas une de ces sangsues qui naviguaient en
eaux troubles dans le monde de la nuit. Arkan en cotoyait
de ces limaces-1a, certaines venaient aux spectacles, parfois
accompagnées d’'une jeune femme a leur bras, il connaissait
leur réputation, savait les observer sans trop s'en approcher,
et avait appris 4 sen méfier. Il n’avait jamais croisé ce Fartao
jusque-la, mais il n'avait pas besoin de I'avoir déja vu pour
savoir a quoi sattendre. Et plus il en savait sur lui, moins il
parvenait a saisir ce qui pouvait pousser sa fille vers un tel
homme. Il en vint a croire qu’Amily avait fait son choix,
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quelle préférait vivre avec ce futur repris de justice qui, a
coup sir, finirait derriere les barreaux un jour ou l'autre, il
en était persuadé. Mais s'il acceptait a contrecceur que son
enfant se détourne de lui, de son éducation, des valeurs qu’il
avait essay¢ de lui transmettre, de sa mére et de sa petite sceur,
il ne pardonnerait jamais a Fartao de lui avoir arraché son
petit-fils. Ils eurent 'occasion de revoir Tierno lors de son
baptéme, mais pendant les deux années qui suivirent, Amily
ne chercha jamais a recroiser ses parents, pas méme pour les
fétes de fin d’année, pas méme pour les convier a 'anniver-
saire du petit. Cela conforta Arkan dans ce qu'il pensait de
sa fille, qu’elle avait renié sa famille purement et simplement.
Marieka sembla s’éteindre a petit feu, conversant de moins
en moins, passant ses journées avec le petit beagle que son
mari avait ramené le lendemain du départ d’Amily et Tierno,
a suivre les devoirs de Maely, refusant a cette derniere toute
sortie ou elle n’était pas accompagnée par elle-méme ou une
personne de confiance. En conséquence, Maely régressa. Elle
qui s'était ouverte au monde, se replia a nouveau, perdit
son élan, une partie de ses sourires aussi. Et Arkan s’inter-
rogea sur ce destin qui semblait s'acharner, se demandant
quand les coups du sort s'inverseraient pour leur permettre
de reprendre une vie normale. Il ne s’attendait pas, quelques
jours avant le cinqui¢me anniversaire de Tierno, 2 un nouveau
retournement des plis de 'existence, quand il fut appelé au
Grand Duc par un inconnu lui proposant de récupérer son
petit-fils contre une rangon.

Apres un temps d’hésitation, il fit comme il avait toujours
fait, décida de s'occuper de cette affaire seul, sans faire appel
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aux autorités, et joignit Thom Tillis. Il le mit au courant de ce
qui se passait et ils discutérent. Chomme qui I'avait contacté
au téléphone était anxieux, mal a l'aise, sa voix chevrotait
a certains moments, ils en conclurent que ce n’était pas
quelqu’un de tres habitué & commettre un crime. Pourtant,
Arkan était persuadé que cela ne venait pas de nulle part et
un doute le tenaillait sourdement. Il ne se connaissait pas
d’ennemis, du moins pas qui soient capables d’un enlévement
d’enfant. Ils auraient usé d’autres manceuvres contre lui sil
avait fait quelque chose le justifiant. Ce qui n’était pas le
cas. Le Grand Duc était géré de maniere saine, il ne fricotait
pas avec la pegre, bien qu’il dait S'acquitter d’une protection
comme tout le monde dans ce quartier. En premier lieu
donc, qui pouvait chercher de I'argent aupres de lui de cette
maniére? En second lieu, il avait toujours laissé sa vie familiale
un peu en retrait, et peu de personnes autour de lui savaient
pour Amily et son petit-fils ; sa grossesse était restée discreéte
et son accouchement a la maison était passé inapercu pour
la plupart des gens, excepté la sage-femme et le médecin de
famille présents pour 'assister. Arkan ne se répandait pas sur
le départ de sa fille et Marieka non plus, il fallait donc étre
relativement proche d’eux pour qu'une personne ait I'idée
d’enlever cet enfant précisément. Plus il y réfléchissait, plus il
était persuadé qu’il devait chercher parmi ses proches. Enfin,
il ne comprenait pas pourquoi il avait été contacté lui, plutdt
que les parents de Tierno quitte a ce que ces derniers fassent
appel a lui ensuite. Que faisait sa fille et ot était le pére du
petit? Mais il lui fallait aussi réunir la somme demandée, et
ce ne fut pas de tout repos. Trois millions, il ne les avait pas
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dans un coffre a la banque, et encore moins dans les caisses
du cabaret. Il convoqua son comptable, vérifia état de ses
finances, et appela quelques amis susceptibles de lui préter un
peu d’argent pour compléter la somme. Pendant ce temps,
Tillis se rendit a 'adresse ot Amily vivait selon lui, mais
il ne la trouva pas. Elle ne répondait pas au téléphone non
plus. I alla jusqu'a pousser la porte du Baron rouge pour
demander 4 voir Mumad Fartao, mais on lui indiqua qu’il
était parti en voyage d’affaires et ne rentrerait pas tout de
suite. Arkan ne dit rien a Marieka, ne rentra pas chez lui ce
soir-13, de crainte de croiser son regard et de ne pouvoir lui
mentir. Il resta au Grand Duc et s'installa dans son bureau
sans parvenir a dormir de la nuit. Le lendemain, I'argent dans
une mallette prévue a cet effet, il attendit le coup de fil qui
devait le guider pour la suite. Mais ce fut un autre appel qui
le surprit et le décontenanca: une certaine Almara, qui se
présenta comme étant la tante de Tierno, cherchait a joindre
les parents de 'enfant, et faute d’y parvenir elle I'appelait
lui. Elle s'inquiétait de savoir ot était le petit. Arkan hésita,
bredouilla, avant de mentir et de répondre que Tierno était
avec lui, qu’il I'avait récupéré pour 'amener a une féte et que
tout allait bien, sa meére viendrait le chercher bientot. Lorsque
’homme qui 'avait appelé la veille le rappela, il était encore
perturbé par le coup de fil précédent et I'histoire qu'il avait
inventée de toutes pi¢ces pour ne pas affoler cette tante sortie
de nulle part, susceptible de prévenir la police et de tout faire
capoter. Chomme au bout du fil lui indiqua de se rendre a la
gare de Pristin I'aprés-midi méme et d’attendre un train qui
arriverait vers 15h 40. Il devait se tenir sur le quai au niveau
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de la voiture 11 et remettre la rancon avant de récupérer
Tierno dans le wagon. Arrivé a la gare, il positionna Thom
Tillis & quelques metres de lui au cas ou, et attendit comme
on lui avait demandé. Quand le train entra en gare son coeur
s'emballa, mais il garda son calme et patienta jusqu’a ce qu'il
sarréte pour se placer devant la porte du wagon. Plusieurs
personnes descendirent et partirent a droite et a gauche,
et puis un homme aux cheveux frisés, de petites lunettes
rondes sur le nez, qui ressemblait & une sorte de comptable
un peu ahuri, sortit et se dirigea vers lui. Arkan le regarda
droit dans les yeux, tandis que 'autre détournait le regard,
parlant trop vite pour étre compris. Il se reprit, posant plus
calmement ce qu’il avait a dire, et réclama la mallette tout
en indiquant du doigt le wagon derriere lui et la silhouette
de Tierno qui attendait a 'intérieur. Arkan distingua effec-
tivement  travers la vitre teintée un groupe de cinq enfants,
parmi lesquels se trouvait un gamin noir. Il n’avait pas vu
son petit-fils depuis trois ans, ce dernier avait forcément
grandi, changé, mais sur le moment il ne prit pas le temps
de s'interroger longuement, il finit par remettre la mallette
et courut vers la porte pour sengouftrer dans le wagon. Il
fit quelques pas, sapprocha des enfants, écarta de la main
une jeune fille en uniforme des Chemins de fer qui s’était
placée devant lui, se baissa a la hauteur de I'enfant noir qui
lui tournait le dos et apercut une longue tresse de cheveux.
Il comprit tout de suite son erreur, laissa la petite fille noire
en s’excusant et se précipita hors du wagon. Chomme qui
avait pris la mallette avait disparu, mais Arkan tourna la téte
du coté ol devait se trouver Tillis, et ne le vit pas. Il pria
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pour que Thom ait suivi le kidnappeur, mais il le retrouva
essoufllé sur le parking, les mains sur les genoux. Ce dernier
lui expliqua qu’il avait été pris dans un mouvement de foule
et n'avait pas pu suivre '’homme 2 la mallette d’assez prés.
Quand enfin il avait retrouvé sa trace dans la gare, il était
déja éloigné et il l'avait suivi sur le parking, arrivant trop
tard sinon pour le voir démarrer et partir au volant d’une
voiture. Comme il était venu avec Arkan, il n’avait pas les
clés de leur véhicule commun pour le poursuivre. Les seuls
éléments que Tillis avait réussi a glaner ¢’était une partie de
la plaque d’immatriculation et le modele du véhicule.
Arkan n’était pas effondré, il était furieux: contre lui-méme,
contre les ravisseurs, contre Tillis, contre la terre entiere.
Perdre 'argent ne lirritait pas, ¢’était plutdt le sentiment
de s'étre fait avoir dans les grandes largeurs qui le hérissait,
et 'inquiétude de ne pas retrouver son petit-fils qui venait
sajouter a ce péché d’orgueil. Il se ressaisit, décidant de faire
jouer son réseau dans la police pour essayer de retrouver
la voiture de '’homme qui avait pris la mallette, & partir de
I'immatriculation partielle repérée. Ils rentrerent a Caréna,
et il passa quelques appels. La soirée passée au Grand Duc
fut difficile, Arkan étant incapable de se concentrer sur
son métier, il s’enferma dans le bureau, et vida la moitié
d’une bouteille de gin. Mais le lendemain il ne disposait
d’aucun retour de ses contacts, et il n’avait toujours aucune
nouvelle de Tierno. Epuisé, tendu, Arkan fut contraint
de rentrer chez lui. Il déballa toute I'affaire & Marieka qui
Pinjuria, lui promettant que s'il était arrivé quoi que ce soit
a Tierno parce qu'il n'avait pas prévenu la police et avait
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voulu gérer tout seul 'enlévement, elle ne lui pardonnerait
jamais. Puis elle senferma dans leur chambre et il resta seul
dans le salon, écoutant sa femme geindre et pleurer derri¢re la
cloison. Il relanca ses contacts dans la police, insista, promit
des invitations, une soirée organisée a ses frais, quoi que ce
soit pour retrouver la voiture de ’homme de la gare. Apres
une seconde nuit oli, malgré la prise d’'un somnifere, il ne
dormit qu'une paire d’heures sur le canapé, il émergea au petit
matin, empreint d’'une immense fatigue et de maux de téte,
et décidé a prévenir les autorités. Mais lorsqu’il sapprocha
du téléphone et tendit la main vers le combiné, la sonnerie
le devanca et il décrocha apres un temps d’arrét : ¢’était Tillis
qui lui demandait s’il avait consulté la presse du matin.
Arkan répondit par la négative, et Tillis dut s’y reprendre
a deux fois, balbutiant comme un bégue ne parvenant pas a
extraire les mots de sa bouche, pour lui annoncer qu'on avait
retrouvé le corps d’un enfant dans les bois pres de Pristin,
un enfant noir, un garcon.






21 — Mumad Fartao (2)

Lultimatum de Sanjay courait, et Mumad se résolut a
Pinformer qu’il acceptait son marché et qu’il allait réunir la
somme demandée. Pendant ce temps, Alfrid reprit contact
avec Fresco qui, tout de suite, se proposa de rendre service
comme il pouvait, ravi de renouer une vieille amitié, de sortir
de son immense solitude, et bient6t d’envisager de récupérer
assez d’argent pour renflouer son groupe entrepreneurial en
souffrance. Enlever un enfant le rebutait, et jamais il n’aurait
accepté si Alfrid et Mumad ne lui avaient assuré que rien de
néfaste ne pouvait se passer pour Tierno, lequel n’était pas
r’importe qui, mais le propre fils de Mumad, un gage supplé-
mentaire que I'enfant ne courait aucun danger. Mumad
déposa Tierno chez sa soeur comme prévu, indiqua a sa
femme qu’il partait en voyage d’affaires et celle-ci en profita
pour programmer des séances de repos dans la clinique de
Kourimon, pres de Voldij, ou elle pratiquait une forme de
thérapie par la relaxation et la méditation. Alfrid vint chercher
Penfant le jour dit, ce qui ne posa aucun probleme parti-
culier, ce dernier se laissant amener gentiment par son parrain
qui le laissa chez Ern, en le lui présentant comme un ami
de son pere. Jusque-13, le plan se déroula a la perfection et
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Mumad, qui en suivait la progression a distance par des
rapports téléphoniques de Murlock, eut assez confiance dans
la réussite de ces étapes successives. 1l fit contacter son
beau-pere par Fresco, lequel I'informa de 'enlévement et de
la demande de rancon a remettre dans les trois jours suivants.
Seulement, dés la premiere nuit, Tierno s’enquit de sa mére,
de son chien Bala qu’on lui avait promis d’aller chercher chez
sa tante, commenca a réclamer de rentrer chez lui, rejeta la
nourriture que lui proposait Fresco, et fit une premiere crise
de cris et de larmes quand il dut se coucher dans une chambre
qui, selon lui, sentait mauvais. Pour 'amadouer, Ern lui offrit
une petite boite & musique et lui proposa de jouer avec le
temps qu'il se calme, ce que Tierno fit, avec Fresco a ses cotés
qui Pentourait de son bras. Ensemble, ils écoutérent la
musique, 'enfant tournant la minuscule manivelle, jusqu’a
ce qu’il commence a fermer les yeux. Quand enfin il
sendormit, Fresco retira son bras tout doucement, se leva et
referma la porte derriere lui. Pour autant, la situation empira
le lendemain, et Fresco, dépassé, incapable de continuer a
garder le gamin seul, appela Murlock a I'aide apres lui avoir
raconté comment il avait procédé la veille en précisant que
cela ne fonctionnait plus. Ce dernier fit en sorte qu'on ne le
voie pas arriver chez Ern, gara sa voiture deux cents metres
avant la maison, et s’y rendit a pied a la faveur de 'obscurité.
Sur place, il trouva un enfant qui criait a n’en plus finir, avait
renversé son assiette et balancé sa purée sur Fresco lequel,
complétement hagard, ne savait plus comment gérer le petit.
Fils de Mumad ou pas, Alfrid n’y alla pas par quatre chemins,
appliquant ce que son propre pére lui avait appris: quand
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un enfant crie, une bonne gifle, voire une gifle redoublée,
et il se calme aussitot. De fait, apres un tel traitement, Tierno
garda le silence, pleurant et reniflant, mais sans plus crier.
Murlock décida de passer la nuit sur place pour soulager
Fresco. Mais vers une heure du matin, le gamin se réveilla
et se remit & crier de plus belle, appelant sa meére, demandant
ou était son chien Bala. Murlock était mauvais coucheur,
il ne supportait pas quon 'ampute de quelques heures de
sommeil, et il sapprocha de 'enfant en lui demandant
d’arréter avant qu’il ne se fAche vraiment. Mais le petit
redoubla ses cris, comme s’il voulait le pousser a bout. Ce
fut ainsi qu’il raconta cette nuit et la précédente 8 Mumad,
qui 'écoutait, pendu au bout du fil, bient6t hébété et sans
voix. Murlock lui expliqua qu’il avait seulement voulu le
faire taire, et un peu trop énervé lui avait couvert la bouche
avec la couverture dans laquelle il dormait. Il ne pensait pas
a mal, ne croyait pas qu'il pouvait provoquer un drame en
agissant de la sorte, seulement il n’avait jamais eu d’enfant,
n’avait jamais approché les gamins de pres ou de loin, et
il avait agi, excédé, comme il I'aurait fait avec un homme,
en lui masquant la bouche pour qu'’il se taise une bonne fois
pour toutes. Quand il n’entendit plus aucun son sortir des
levres de I'enfant, il 6ta la couverture et la replaga sur le lit
en bordant Tierno et en lui parlant doucement, le rassurant,
lui expliquant que maintenant qu’il s'était calmé tout allait
bien se passer et qu'il pouvait dormir tranquille. Mais Tierno,
malgré ses yeux ouverts, ne bougeait plus. D’abord perplexe,
Murlock vérifia son pouls sans le trouver, mit son oreille au
niveau de sa bouche et son nez et ne sentit aucune expiration,
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pas le moindre filet d’air. Il narrait ce qui s'était passé en se
justifiant & chaque mot, malheureux comme une pierre
d’avoir été, pensait-il, si maladroit, ne sachant comment
réparer lirréparable. Mais il ne s'excusait pas vraiment du
résultat, la mort de 'enfant, plutdt de la méthode, comme
sil estimait avoir mal fait son travail et, penaud, s'en expli-
quait aupres de son employeur. Mumad avait les jambes
coupées, et a la fin du récit de Murlock, quand ce dernier
raccrocha, il pleurait en silence. Il cria presque une heure
durant, la bouche enfoncée dans une serviette de bain pour
étouffer le bruit, avant de se calmer. Il avala deux verres
de whisky cul sec, se passa la téte sous I'eau froide, et prit le
temps de réfléchir. Il ne pouvait pas s’effondrer sur lui-méme,
ni rester sans réagir. Il prit sa voiture, quittant I’hotel de
Térivall ou il résidait pour se rendre immédiatement chez
Fresco. Il y parvint vers deux heures du matin, lui aussi se
garant a distance pour finir le chemin a pied au coeur de la
nuit. Quand Fresco lui ouvrit, ce dernier sanglotait, hoquetait,
tremblotait, ne cessant de sécher ses larmes en enlevant ses
lunettes et en les remettant sur le nez, répétant «je suis
désolé» en boucle, au point que Mumad, excédé, le gifla et
lui intima de se taire sur-le-champ. Murlock était debout
dans un couloir encombré de cartons de toutes sortes, il
attendait en regardant ses pieds, posté devant la chambre
ot Tierno était allongé sur un lit. Mumad s'approcha, regarda
son fils étendu la sans vie, lui passa la main dans les cheveux
subrepticement, michoires serrées et souffle contenu. Il
inspira un grand coup, relicha l'air de ses poumons, et se
tourna vers Murlock et Fresco qui attendaient dans 'embrasure
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de la porte. Il n’y avait plus rien a faire pour I'enfant, mais
Mumad s’était repris. Il venait de perdre son fils, mais il ne
pouvait pas perdre tout le reste aussi, songeait-il, quand bien
méme la seule envie qui 'animait sur 'instant était de loger
une balle dans la téte de Murlock et de défoncer Fresco a
coups de poing. Il lui fallait 'argent pour amadouer Sanjay,
sans quoi il serait éjecté de son propre réseau et contraint
d’abandonner tout ce qu’il possédait. Il annonga a ses deux
comparses que le faux échange serait maintenu malgré
tout, que Fresco irait récupérer la rangon comme prévu, et
qu’ensuite, avec Murlock, ils devraient enterrer Tierno
quelque part pour le faire disparaitre. Puis il licha un dernier
regard a son fils, fit volte-face, et partit dans le couloir en
direction de la cuisine. Murlock ne chercha pas a discuter
les ordres, il défit la couverture du lit et enveloppa Tierno
avec. Fresco ne pleurait plus, mais tremblait encore comme
une feuille, sa main droite était prise de soubresauts comme
si une crise de Parkinson I'agitait. Il rejoignit Mumad dans
la cuisine qui, assis a la table, s'était servi un nouveau verre
de whisky qu’il avait avalé d’un trait, avant d’en prendre
un second qu’il sirotait désormais. Fresco s'arréta sur le seuil,
ne dit rien, mais le questionna du regard, comme pour
Iimplorer de faire un autre choix, de tout arréter dés main-
tenant. Mumad lui rendit son regard, et dans ses yeux il n’y
avait aucune compassion, aucun élan de compréhension
pour ce camarade de lycée qu'il n’avait jamais aimé. Ses
pupilles ne transmettaient que froideur et dureté, une maniére
ferme de signifier a Fresco qu’il n’y aurait aucune discussion
possible, et quil ne pourrait pas reculer. Ern fit demi-tour
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dans le couloir, poussa une porte et s'enferma dans sa
chambre. Intérieurement, Mumad ruminait, bien décidé a
jouer le jeu, terminer ce qui avait été commencé, avant de
se retourner vers Murlock et de lui faire payer la mort de
son fils.

Au matin, il fallut secouer Fresco de plus belle, I'obliger a
se laver, s’habiller, et se préparer pour étre a 'heure au
rendez-vous a la gare de Pristin. Quand il partit avec sa voiture,
Mumad chargea Alfrid de le suivre sans se faire repérer, et de
vérifier que tout se passait comme convenu; Tierno était
enroulé dans la couverture et disposé dans le coffre de la
voiture de Murlock. Mumad attendit que la maison soit vide,
et alors qu'un brouillard dense s'était levé et serpentait entre
les pavillons de cette zone résidentielle, il sortit & son tour
et rejoignit sa voiture sans se faire voir du voisinage. Il avait
le choix entre regagner son hotel de Térivall ou, sans rien dire
aux deux autres, se diriger vers Pristin. Il choisit la seconde
option, trop peu siir que Fresco ne flancherait pas a la derniére
minute, ou que Murlock suivrait ses instructions. Il dut
cependant attendre plusieurs heures dans sa voiture, le
rendez-vous étant fixé vers 15 heures. Il vit Murlock récupérer
Fresco dans sa voiture de sport, et partir en repérage dans
les bois. Ils étaient convenus d’utiliser ce temps d’attente
pour trouver et planifier les deux endroits ou ils iraient apres
la remise de rancon, un lieu ot Fresco rapporterait 'argent
a Murlock, un chemin ou un parking a 'abri des regards,
puis un autre lieu, le plus possible perdu au fond des bois,
susceptible cette fois d’accueillir le cadavre de Tierno. Mumad
les vit revenir au bout d’'une heure trente. Il apergut Fresco
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qui regagnait son véhicule, sarrétant tous les deux meétres
pour tenter de nettoyer ses belles chaussures de ville pleines
de boue, les baignant dans des flaques d’eau sans grand
résultat. Murlock, quant a lui, se gara un peu plus loin sur
le parking de la gare. A I'heure dite, Fresco ne flancha pas,
tout au moins pas pendant la remise de la rangon qui se
déroula sans accroc, laissant Arkan Neria perdu, ne comprenant
pas pourquoi on ne lui avait pas rendu son petit-fils. Quand
Fresco démarra et quitta le parking en voiture, Mumad, qui
commengait a le suivre, vit du coin de 'ceil une ombre qui
semblait courir vers la sortie sur le parvis de la gare. Il n’eut
pas le temps d’en voir plus, se concentrant sur la voiture de
Fresco, mais il se rassura en évaluant que si la police avait
da intervenir, cela aurait déja eu lieu. Murlock rejoignit
Fresco non loin de 'entrée de la ville, sur un petit chemin
de terre ou ils avaient prévu de se retrouver. Ensemble, ils
devaient rallier un endroit repéré derri¢re le poste du
garde-barri¢re pour enterrer le gamin. Murlock mit ses gants,
sortit le cadavre du coffre, déplia la couverture, 6ta les liens
aux chevilles et aux poignets, palpa le corps et se mit a faire
les poches de Tierno, les lui vidant pour sassurer qu’il n’avait
rien sur lui permettant de I'identifier. Mais Fresco, alors que
Murlock s'était éloigné pour disperser dans les fourrés
alentour un mouchoir brodé des initiales T N, deux billes,
et un bonbon a moitié sucé qu’il avait eu du mal a extraire
de la poche tant il était collé au tissu, se pencha sur le petit
cadavre, et sembla lui faire les poches a son tour. Lorsque
Murlock revint sur ses pas, Fresco était debout au-dessus du
corps, les mains jointes, priant. Alfrid lui donna un coup
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d’épaule, en lui disant qu'ils devaient y aller maintenant,
mais Ern le surprit par la vivacité de sa réaction. Il se retourna,
bouscula Murlock et le poussa violemment. Ce dernier
trébucha sur le cadavre de I'enfant et tomba en arriére pour
s'affaler dans les hautes fougeres d’un fossé au bord du
chemin. Tandis que Murlock peinait a se relever, Fresco
courut a sa voiture, démarra et partit en marche arriére sur
le chemin; il manceuvra en arrivant sur la route, sarrétant
pour passer la premiére, puis repartit vers 'avant a toute
vitesse. Murlock en resta comme deux ronds de flan, ne
paraissant pas saisir ce qui lui avait pris soudain et pourquoi
Ern s'était enfui ainsi. Il disposait de la mallette contenant
la rangon, mais se retrouvait seul avec le corps de I'enfant
qu'il replaca dans la couverture, puis déposa dans le coffre
de sa voiture. Il décida d’appeler Mumad pour prendre de
nouveaux ordres, mais alors qu'il allait repartir, une voiture
sengagea sur le chemin, et ce n'était pas Fresco qui revenait
sur ses pas. Quand elle sarréta, Mumad en descendit et se
dirigea vers lui. Il lui expliqua qu’il se méfiait et qu'il les avait
suivis depuis la gare. Sorti de sa voiture pour les épier a
bonne distance avec des jumelles, il n’avait eu que le temps
de regagner son véhicule quand Fresco avait disparu. Il
demanda a Murlock, qui lui raconta la réaction d’Ern, de
laisser courir ce lache, il serait toujours temps de lui remettre
la main dessus, et ils avaient plus urgent a faire. Il monta
avec lui, s'installant a la place du passager, et lui ordonna de
reprendre la route afin de le conduire non loin de la gare. I
était resté en arriere pendant la remise de la rancon, et s’était
rendu compte que son beau-pere n’avait pas prévenu la police.
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Ni uniformes, ni flics en civil n’avaient surgi aprés 'échange
pour envahir les quais ou le parking de la gare, 'ombre
entrapercue était probablement un voyageur en retard ou
pressé, courant sur le parvis. Le lieu était donc sir, assez
pour s’engager dans les bois qui bordaient la voie ferrée. Ils
gagnerent un nouveau chemin de terre, paralléle aux rails
de chemin de fer, et apres avoir roulé quelques centaines de
metres sur des graviers puis une terre boueuse, coupérent le
contact. La voiture de sport de Murlock, trop basse, ne
pouvait s’engager plus loin dans les orniéres sans risquer d’y
rester coincée. Mumad aida Murlock a porter le petit dans
sa couverture, et ils s’enfoncerent dans les bois a pied,
cherchant un lieu propice a I'enfouissement du corps.
Murlock lui indiqua un coin sombre et touffu ot pullulaient
des ronciers, mais le choix de Mumad se porta sur un petit
espace, comme une micro-clairiere baignée d’un rayon de
lumiére au pied de deux grands chénes. Ils déposerent Tierno,
enroulé dans la couverture, et Alfrid regarda Mumad avec
un air interloqué: tous deux venaient de s’apercevoir qu’ils
navaient pas prévu de prendre une pelle. Murlock proposa
de repartir chercher le cric dans la voiture, qui pourrait étre
utile pour les aider a creuser, mais Mumad I'en dissuada.
Il était devenu livide, au point qu’Alfrid se demanda s’il
n’allait pas tomber dans les pommes. Fartao s'appuya contre
un arbre, soudain incapable de faire le moindre mouvement,
les mains tremblantes, le souffle court, le visage bléme.
Murlock lui mit la main sur 'épaule, et lui dit seulement:
«Je m'en occupe, reste la.» Il reprit I'enfant dans les bras,
savanca de deux métres pour placer le cadavre sous 'un des
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grands chénes, remonta ses manches et se mit a gratter la
terre de ses doigts. Il insista, extrayant une premiere couche
d’humus, parvint a creuser sur environ dix centimetres de
profondeur, avant de tomber sur des entrelacs de racines
impossibles a déméler. Ses mains étaient noires de boue et
de terre, il se releva, conscient qu’il ne pourrait pas rendre
ce trou plus profond, ouvrit la couverture, poussa le corps
du pied, lequel roula et sadapta parfaitement dans la forme
a moitié creusée. Alfrid se fit la réflexion a haute voix d’avoir
au moins eu le compas dans I'ceil pour les dimensions de
la fosse. Mumad ne bougeait toujours pas, mais il avait
repris quelques couleurs et paraissait un peu moins hagard.
Alfrid lui jeta un regard avant de se remettre 4 la tiche, il
partit quelques metres sur la droite, et revint avec une grande
brassée de feuilles mortes qu’il disposa au-dessus du corps.
Il renouvela encore une fois 'opération, agengant quelques
feuilles de-ci de-1a, s’assurant qu’on ne voyait plus rien, puis
mit les mains sur les genoux, & moitié accroupi, et déclara:
«Bon, ¢a, Cest fait.» Il revint vers Mumad, s'épousseta les
mains, en retira la terre qui y était collée, prit le bras de son
ami pour le soutenir, et ils rebrousserent chemin a travers
bois, retrouvant bientot la voiture.

Mumad avait eu comme une absence soudaine, sans
comprendre ce qui lui était arrivé. Tant qu’il était dans
Paction, qu'il se projetait sur ce qu'il fallait faire pour que
I'opération prévue se déroule correctement, il parvint a tenir,
mais quelque chose le rattrapa dans les bois, au moment de
mettre son fils en terre. Les jambes encore un peu flageolantes,
il avait quitté Murlock aprés lui avoir donné pour consigne
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de cacher l'argent, et il avait récupéré sa propre voiture. Il
retourna a 'hotel de Térivall. Il y passa quarante-huit heures
enfermé dans la chambre, confiant au service d’étage le soin
de le nourrir et, surtout, d’approvisionner le minibar qu’il
pilla dés son retour et vida allegrement. Il mit plusieurs
heures & émerger de son abime alcoolisé, avec une gueule
de bois qui I'empéchait de se concentrer, tant des tambours
battaient continuellement la chamade contre ses tempes.
Il regagna alors son appartement de Caréna, ot Murlock
vint le rejoindre avec 'argent de la rangon, et le soir méme
une entrevue fut organisée avec Keran Sanjay a son club.
Mumad paya pour avoir la paix, reprendre la main sur son
territoire, et bénéficier de la protection de Sanjay qui avait
désormais la stature d’un parrain local. Fartao devrait reverser
dix pour cent des recettes mensuelles de son réseau, mais il
avait sauvé sa téte, celle de ses proches et des employés qui
lui étaient restés fideles. Léquation de Sanjay était pourtant
fausse sur un point particulier: il se trompait sur le prix que
Fartao avait payé pour conserver sa position, il était bien
plus élevé qu’il ne le pensait. Et il ne savait pas a quel point
Mumad ruminait sa vengeance et combien il était devenu
obsédé par la perspective de voir Sanjay planté sur un croc
de boucher. Deux jours durant il s'enferma dans son appar-
tement pres de la gare, échafaudant des dizaines d’hypo-
theses de reconquéte de sa légitimité pleine et entiere. Mais
le sort s’'acharnait sur lui. Un matin, Murlock vint le trouver
au saut du lit, pour I'informer que le corps de Tierno avait
été retrouvé quarante-huit heures plus tot, et que la police
enquétait. Il enragea & nouveau, furieux d’abord contre
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lui-méme de ne pas avoir été capable d’ensevelir correctement
le cadavre, ensuite contre Murlock de ne pas I'avoir secondé
suffisamment, sans pour autant remettre en cause la these
de l'accident qui avait colité la vie a son fils. Il avait encore
trop besoin de son ami pour se venger de lui, mais Alfrid ne
perdait rien pour attendre. Il allait devoir prévenir Amily,
la faire revenir de Kourimon en urgence, pour I'envoyer a
sa place reconnaitre le corps avant que les flics n’essaient
de remonter jusqu’a lui. Il devait continuer de faire croire a
la police qu'il était encore loin de Caréna, et qu’il n’y retour-
nerait que bien apres la découverte de la mort de son fils.
En attendant, il devait disparaitre, il prit ses quartiers dans
son bureau du Baron rouge, ot il fit placer un lit de camp,
et s'enferma.

Apres le retour d’Amily, qui enchaina son entrevue au
commissariat et son passage a la morgue, il la retrouva chez
eux, dans leur appartement. Si pendant quelques heures elle
sembla capable de se comporter normalement, rapidement
elle ne fut plus elle-méme, paraissant ne plus tenir sur ses
jambes, sur le point de littéralement s’effondrer a chaque pas
et ne parlant presque plus. Elle était dans un autre monde,
comme égarée dans le brouillard, fredonnant parfois une
chanson, avant de s'arréter tout net et de regarder fixement
le mur. Le lendemain, en rentrant aprés un second entretien
au poste de police, elle resta assise pres de la fenétre les yeux
perdus sur le bout de ciel visible entre les hautes facades
des immeubles voisins. Mumad passa la journée suivante
a organiser les funérailles de son fils a la place de sa femme
qui n’était plus en état de s'en charger, le corps de I'enfant
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leur serait rendu en fin d’aprés-midi et serait pris en charge
par une entreprise de pompes funebres. Ils ne pourraient
effectuer la mise en terre que le surlendemain, mais Mumad
ne voulait pas qu’Amily retourne voir la police alors qu’elle
ne tenait plus debout que grice a des surdoses de médica-
ments. Il fit appeler une de ses filles qui se fit passer pour elle
au téléphone et repoussa 'entrevue prévue au commissariat
sous couvert de l'organisation de I'enterrement. Son état
saggrava encore quand la cérémonie eut lieu. Mumad devait
la soutenir en lui prenant 'avant-bras sous peine qu’elle ne
tombe, elle n’émettait plus un mot, mais pleurait sans cesse;;
des larmes comme une fontaine inépuisable, qui roulaient le
long de ses joues et qu’elle n'essuyait pas, semblant a peine
en prendre conscience. Avoir recroisé son beau-pere a I'église,
puis devant le caveau ol reposaient désormais sa mere et son
fils, fut aussi troublant. Mumad s’attendait a ce qu'il fasse un
scandale, lui crie dessus, convoque la police ou les journaux,
s'agite en tous sens et raconte son histoire, I'enlévement, la
rangon, 'enfant qu'on ne lui avait pas rendu, puis la mort de
celui-ci, mais rien de tout cela ne se produisit. Il le gratifia
d’un regard apre et sec, presque cruel, que Mumad eut du mal
a interpréter, ne sachant pas s'il se doutait de quelque chose
le concernant ou pas. Il avait aussi recu une convocation
d’un inspecteur pour un entretien auquel il devrait se rendre
le lendemain aprés-midi, et il peaufina son alibi en consé-
quence, passa des coups de fil a différents intermédiaires qui
justifieraient de rendez-vous a Térivall, et graissa la patte de
I'hotelier pour qu'il afirme qu'il n’avait quasiment pas bougé
de son hétel, sinon pour ces rencontres planifiées. Il prit la
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décision de renvoyer Amily dans sa clinique de Kourimon
le plus tot possible. Elle avait besoin de soins, en outre il ne
supportait plus d’étre aux cotés de ce fantdme hagard qui
partageait son lit. Il se sentait prét & comparaitre devant la
police, assez str de lui-méme pour estimer qu’il ne risquait
pas grand-chose de ce coté-la. Quant a Sanjay, il bénéfi-
cierait d'un répit, le temps d’élaborer un plan de bataille.
Il allait laisser retomber la pression autour de la disparition
de son fils, puis il reviendrait & son projet initial et trouverait
un moyen de se venger de lui. Pour Murlock, qui se terrait
il ne savait ou1, sans méme étre venu assister aux funérailles
de Tierno, il lui faudrait faire preuve de plus de patience
encore, mais il ne doutait pas qu’il trouverait tot ou tard un
moyen de lui faire payer son crime.

Amily dormait & poings fermés, les médicaments qu’elle
prenait lui permettaient de trouver le sommeil en quelques
secondes. Ce n’était pas son cas, il avait toujours éprouvé
des difficultés a 'endormissement, comme s’il ne parvenait
pas a relacher certaines défenses et a s'abandonner aux bras
de Morphée. Il était minuit passé, il avait enfin sombré dans
les limbes quand il crut entendre un craquement sourd, un
bruit de bois fendu. Il se réveilla & moitié, le regard un peu
embrumé encore, essayant de distinguer quelque chose dans
Iobscurité de la chambre, mais il n’y avait rien de parti-
culier, sinon Amily qui respirait fort a co6té de lui. Mumad
s'assit sur le bord du lit, posant ses pieds nus sur le sol froid,
sensation désagréable qui lui fit presque faire marche arriére
pour se remettre dans les draps. Mais il devait en avoir le
coeur net, aussi se déplia-t-il tout a fait pour se mettre debout,
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traversa la chambre, ouvrit la porte pour aller dans le salon.
Lappartement était silencieux, une demi-lune donnait un
peu de lumiére sur la table, les chaises du séjour et venait
mourir sur un buffet. En se retournant vers la porte d’entrée
pour s'approcher de I'interrupteur et allumer le plafonnier,
il eut du mal & comprendre ce qu’il vit alors. Une sorte
de géant venait d’apparaitre juste devant lui, une stature
imposante avec a son sommet des reflets roux. Dans 'obs-
curité, il ne distinguait pas bien les traits de son visage, la
lumiere blafarde de la lune n’étant pas assez puissante. Il eut
le temps cependant de se faire la réflexion qu’il ne s'agissait
pas de la lumiere, qu’elle était suffisante pour appréhender ce
visage, mais que cet homme n’avait pas de face a proprement
parler, plutdt une sorte de masque couleur chair qui repro-
duisait grossierement les traits d’un visage. Une seconde
pour s'interroger sur la raison de la présence de cet homme
chez lui, le voir lever le bras, avant de prendre un violent
coup sur le crine et de s'écrouler de tout son poids sur le
parquet. Dans la chambre, 4 c6té, Amily n’avait rien entendu
et dormait toujours a poings fermés.






22 — Filem Perry

Lapres-midi tirait a sa fin, le soleil se couchait et je regardais
les arbres de la place, leurs branches dénudées par 'automne,
derri¢re mes fenétres munies de barreaux comme toutes celles
du poste de police. Ces barreaux devaient empécher toute
tentative d’évasion, ce qU’ils avaient fait  merveille, contrai-
gnant un Murlock a prendre une tangente définitive en
sautant du toit. Bient6, il n’y aurait plus aucune feuille morte
sur le sol, et seul le gel, pour ne pas dire la neige, animerait
cette petite placette et sa fontaine asséchée. Je finissais ma
tasse de thé quand Mayid m’interrompit dans mes réveries.
Il m’annon¢a qu'il n’aurait pas le temps de travailler sur les
deux dossiers ce soir-13, ayant déja commencé celui d’Arkan
Neria qui s'avérait assez complexe. ]’étais curieux de voir
ce qu’il trouverait, et je lui demandai de s'organiser pour le
lendemain, qui était un jour férié célébrant 'anniversaire
de l'armistice, mais durant lequel nous devrions travailler.
Je devais voir Neria le matin, et Fartao I'aprés-midi, Mayid
pourrait donc poursuivre ses recherches sur le pére de 'enfant
pendant que je m’entretiendrais avec le grand-pére. Ainsi,
entre midi et deux, je pourrais consulter le dossier de Fartao
avant de le recevoir dans mon bureau. Il acquies¢a et je le
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libérai afin qu’il rentre chez lui finir de travailler au calme
et se reposer un peu.

Arkan Neria était effectivement un sacré phénomene.
On ne savait pas exactement a quelle date il avait émigré,
mais il était visiblement dans le pays depuis quelque temps
déja quand la guerre avait éclaté. Mayid avait ainsi trouvé
la trace d'un combat de boxe auquel il avait participé trois
mois avant le début du conflit. Etant étranger, il n'avait
pas a subir la conscription et il aurait trés bien pu rester
tranquille dans son coin, mais ce n’était pas son genre. Engagé
dans la légion regroupant des volontaires internationaux, il
participa a quelques campagnes d’envergure et fut blessé a
plusieurs reprises, dont une blessure a la jambe, assez sévere
pour 'empécher de retourner au combat dans 'infanterie.
Il avait pourtant de la suite dans les idées, et sans que je
sache exactement comment, il avait réussi a se faire verser
dans I'aviation o, la encore, il participa a plusieurs combats
aériens avant d’étre démobilisé. J’étais a la fois admiratif
et de plus en plus intrigué par cet homme noir, qui avait
dt subir quolibets et mépris dans les rangs de 'armée, s’en
prendre plein la gueule dans des zones de combat effroyables
ou dans les airs, et qui avait continué a vouloir se battre
pour un pays qui n’était pas le sien. Apres-guerre, sa trace se
perdait. Mayid n’avait retrouvé que la mention d’'un combat
de boxe a I'étranger au cours duquel il se cassa la main, ce qui
mit fin 4 sa carriére. En revanche, on avait deux mentions
judiciaires a son encontre. Une premiére quelque temps apres
Parmistice, pour une bagarre dans un bar a I'issue de laquelle
un homme avait déposé une main courante contre lui. La
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seconde pour une nouvelle altercation, un peu plus tard et
dans un restaurant cette fois, avec un journaliste étranger
qui relata les faits 4 sa maniére dans un article qui déclencha
une plainte, ce que Neria n’apprécia guere puisqu’il engagea
une procédure en diffamation et qu’il gagna son proces.
Ensuite, son nom se perdait & nouveau, pas d’autres poursuites
ou démélés avec la justice. Mayid I'avait seulement retrouvé
mentionné lors d’un concert, et bien plus tard dans I'orga-
nisation d’un gala de charité ou il avait fait donner une féte
mémorable. Il avait acquis Le Grand Duc depuis quelques
années, était reconnu dans le milieu du spectacle et avait ses
entrées dans le monde de la nuit. Il semblait posséder une
richesse personnelle plutot importante qui lui permettait
d’entretenir sa femme et sa fille dans une tres belle maison
du quartier ouest de Caréna. Sacrée réussite pour un jeune
Noir débarqué sur nos cotes sans rien d’autre que ses poings a
faire valoir, pensai-je. Je comprenais pourquoi Mayid mettait
autant de temps sur ce dossier, le bonhomme n’était pas
commun, il possédait un cdté volontariste impressionnant
et un caractére d’'une solidité qui forgait le respect.

De retour chez moi, j espérais me coucher tot et bénéficier
d’une nuit réparatrice, mais j’eus a nouveau quelques difh-
cultés & m'endormir. Deux années auparavant, j’avais été pris
de violentes douleurs thoraciques, sans vouloir consulter un
médecin pour autant. Je pensais que, malgré I'arrét du tabac
depuis des lustres, mon passé de fumeur, plus de vingt ans
durant, était en train de me rattraper et qu’il était 'heure de
payer pour les milliers de cigarettes lentement consumées
entre mes lévres. Mais je n'avais pas été un si gros fumeur,
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tout au moins essayais-je de me rassurer comme je le pouvais
en minimisant mon addiction de I'époque. Le pere de Mayid,
lui, avait été un vrai dégustateur de fumée en tous genres, et
sa réputation le précédait partout ot il trainait ses guétres.
Le commissaire Frin avait beau étre aux meeurs, le sexe n’était
pas son vice, en revanche il fumait tout ce qui était possible,
cigarettes, pipes, cigarillos, cigares, il avait gotité a tout, tabacs
blonds, tabacs bruns, tabacs exotiques ou aromatisés et ne
refusait jamais la moindre main lui tendant quelque chose
a fumer. Il en était mort récemment, aprés avoir craché ses
poumons des jours durant a 'hopital central de Caréna, ot il
était entré pour une consultation et dont il ressortit dans une
boite en bois quelques semaines plus tard. J’espérais ne pas
suivre ce chemin, mais il était de plus en plus fréquent que
je me torde littéralement de douleur sur mon lit, enserrant
mon torse avec la sensation d’étouffer, haletant, des pointes
me labourant les cotes, le souffle court et 'impression que
mon coeur était sur le point de semballer avant de s'arréter
net, ou que mes poumons se réduisaient comme peau de
chagrin. Cela durait une heure, parfois deux, la douleur me
vrillant littéralement le corps, téte enfouie dans l'oreiller ; Pat
venait alors se coucher au pied du lit, comme attendant que
son maitre passe 'arme a gauche pour enfin aboyer 4 la mort,
a l'instar de tout bon chien qui se respecte. Apres plusieurs
crises de la sorte, je finis par me résoudre a consulter, et quand
j entrai dans le bureau du médecin, j’étais persuadé qu’il allait
me lacher une sentence de cancer qu’il me faudrait avaler
sans discuter. Mais ce ne fut rien de tout cela. Je souffrais
d’un ulcere de I'cesophage, avec des remontées gastriques
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acides qui venaient littéralement braler ma trachée et ces
brilures irriguaient toute la ceinture thoracique, provoquant
cette effroyable sensation d’oppression et d’étouffement.
Un régime alimentaire strict et différent, des calmants et
autres médicaments, vinrent soulager et résoudre les crises.
I suffisait pourtant que joublie tel aliment qu’il me fallait
éviter, tel alcool fermenté, ou que je me laisse aller a un écart
de conduite en dépassant ma dose de café quotidienne, pour
que les douleurs reviennent aussitot. Je savais que ce n’était
rien de grave, mais c’était cependant pénible et je supportais
mal la contrainte de devoir ainsi porter une attention quasi
militaire 3 mon alimentation. Le plat de tomates farcies
que j'avais englouti ce soir-la et les deux bols de cidre pour
'accompagner produisirent les effets escomptés au moment
du coucher. Je sentis monter la crise, et je pris tout de suite
deux cachets qui ne firent pas effet immédiatement. Ce
ne fut que prés d’une heure plus tard, dont la moitié & me
tordre 4 nouveau dans tous les sens sur le lit, que je finis par
reprendre une respiration normale et trouver le sommeil.
Le lendemain matin, quand Arkan Neria entra dans mon
bureau, je ne pus m'empécher de repenser a son parcours,
essayant de jauger les muscles de 'ancien boxeur qui devaient
encore étre présents sous sa veste en velours, et de 'imaginer
avec des gants de boxe, en face de moi sur un ring. A ce jeu-la,
et méme avec vingt ans de moins pour m’approcher de son
4ge actuel, sans doute n'aurais-je pas fait long feu dans un
combat singulier. Il n’avait pas une carrure extraordinaire,
rien de comparable avec le grand rouquin croisé a 'enter-
rement, mais on sentait la force de ses épaules trapues, les
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muscles du cou, et un visage qui avait dt encaisser pas mal de
chocs, avec une arcade sourciliere droite un peu boursouflée
a force d’avoir été recousue. Il parlait avec un léger accent,
ayant intégré toutefois toutes les subtilités de notre langue,
et malgré le sourire qu'il me fit en me serrant la main, cette
amabilité ressemblait plus & une forme de politesse forcée, ou
de courtoisie d’usage, qu'a un élan spontané. Il se dégageait
de lui une gravité profonde qui incitait a la retenue et a une
sorte de respect immédiat.

«Monsieur Neria, je vous remercie d’étre venu a mon
bureau. Je sais combien ce n'est pas facile dans les circons-
tances actuelles. J’enquéte sur la mort de Tierno, votre
petit—ﬁls. Et si nous avons avancé sur certains points, j’ai
besoin de quelques éclaircissements. »

Je m’apprétais & poursuivre, mais d'un geste de la main,
il me coupa la parole.

«Je vais vous faire gagner du temps, me dit-il. Peut-étre
que je suis responsable de la mort de Tierno. J’ai fait une
effroyable erreur en essayant de régler tout ¢a moi-méme. »

Il prit un temps, soudain plus fébrile sur sa chaise, profon-
dément ému, se remémorant peut-étre son petit-fils.

«J’ai été contacté par des ravisseurs qui me réclamaient
trois millions pour me rendre Tierno. J’ai réuni I'argent et
jai remis la rancon, mais ils ne m'ont pas rendu le petit...
Je me suis fait avoir comme un imbécile. J’ai cru que payer
suffirait, qu'il n’y avait aucune raison pour que cela se passe
autrement. Je n’imaginais pas une seconde que Tierno puisse
étre...»

I laissa en suspens la fin de sa phrase.
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«A vrai dire, je me doutais d’une telle situation. C’était
une de nos hypothéses. Il ne vous est pas venu a l'esprit de
nous prévenir?

— Disons que... j’ai quelques a priori sur la police. Dans
mon pays, un Noir ne va pas demander de 'aide aux policiers,
surtout §'il peut faire autrement. J’ai cru que je pouvais faire
autrement, justement. Je me suis trompé...

— Le fait est que nous ne sommes pas dans votre pays... »

J’avais beau comprendre sa position, je n’avais pu
m’empécher de ressentir une certaine vexation, peut-étre
méme avais-je eu, un instant, le désir de défendre ma
profession, avant de me raviser. Ce n’était pas le propos.
Cet homme avait fait un choix, dans une situation donnée,
et d’expérience je savais qu’il n’y avait jamais un seul chemin
possible; le destin se plaisait parfois & nous jouer des tours
et a nous faire bifurquer au mauvais moment. Il me fallait
plus de matiére:

«Donnez-moi des détails. Quand et comment vous ont-ils
contacté? Les avez-vous vus ? Combien étaient-ils? Ou s’est
déroulée la remise de rangon? Selon quel processus établi
entre eux et vous?

—J’ai été appelé, il y a une douzaine de jours. Cétait
un soir, j’étais au cabaret comme presque tous les jours.
Il y avait beaucoup de monde, du bruit, de la musique, je
n’entendais pas bien la conversation dans le téléphone. J’avais
pris lappel au bar. Je ne m’attendais pas a ca. Chomme qui
m’a appelé m'annongcait que mon petit-fils avait été enlevé.
Qu'une enveloppe avait été déposée 2 mon nom a I'accueil.
Si je voulais le revoir en vie, je devais réunir I'argent tres
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vite et il me rappellerait au méme numéro. J’ai essayé de
discuter, mais il m’a raccroché au nez. J’ai cru a une farce,
une mauvaise blague, mais je ne voyais aucun de mes amis
jouer a un tel jeu malsain. Je suis passé au guichet de 'entrée,
et effectivement une enveloppe m’y attendait, déposée par un
homme dix minutes plus to6t. Dedans, il y avait une photo
de Tierno, dans une piece sombre, avec un journal du jour
a ses pieds. Je ne suis pas du genre a tergiverser. Alors, j’ai
fait le tour des banques, j’ai puisé dans mon coffre personnel
au cabaret, j’ai méme demandé un soutien a quelques amis
qui en ont les moyens. J’ai aussi essayé de joindre ma fille,
sans succes. Un de mes employés s'est rendu chez elle, mais
elle n'y était pas, ni mon... gendre.»

Il hésita sur ce dernier mot, le lichant comme 2 regret,
faute de disposer d’un autre terme adéquat peut-étre, et il
poursuivit.

«J’ai réessayé a plusieurs reprises, pendant les deux jours
suivants, mais rien. Ni 'un ni 'autre n’étaient joignables.
Quand '’homme m’a rappelé, j’avais la somme demandée. 11
m’a indiqué la marche a suivre. Je devais mettre I'argent dans
une mallette et aller a la gare de Pristin le lendemain. La, je
devais attendre l'arrivée du train de 15h 43 puis me placer
sur le quai au niveau de la voiture 10 ou 11, je ne sais plus.
Quelqu’un devait descendre du train, prendre la mallette
et me laisser monter pour récupérer Tierno dans le wagon.
C’était... comment ils appellent ¢a? le wagon des enfants
en voyage accompagné, vous savez, ils ont une sorte de carte
qu'on leur met autour du cou avec un cordon, une jeune
fille les garde pendant le trajet et les parents les récupérent a
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l'arrivée en gare. Un homme est descendu du train, s'est dirigé
vers moi, et m’'a demandé la mallette, que j’ai donnée. Dés
qu’il a tourné le dos, je me suis précipité dans le wagon. Il y
avait six ou sept enfants, avec une jeune gardienne comme
prévu, et parmi eux un seul enfant noir, une fille... Tout de
suite, je suis ressorti sur le quai, j’ai cherché 'homme des
yeux dans la foule. J’ai vraiment cherché partout, mais je ne
l'ai pas vu. J’ai couru dans toute la gare. Pour rien. Il avait
disparu. J’étais perdu. Je ne comprenais pas. En retournant
a ma voiture, je croyais encore qu’il allait se passer quelque
chose, que Tierno serait sur le parking quelque part. Mais
non, bien stir que non.»

Jeobservais et je voyais un homme qui commengait a étre
gangrené par la culpabilité. Malgré toute sa force de caractere,
il serrait tant les poings que ses phalanges blanchissaient.
Il n’était pas effondré, avachi dans le fauteuil, rien de tout
cela, il était en rogne, autant contre les ravisseurs que contre
lui-méme. Mais je ne pouvais pas m’arréter la et le laisser
en paix. ] ouvris mes dossiers a la recherche d’une photo de
Murlock, que je lui plagai immédiatement sous le nez.

«Chomme 2 la gare, celui qui vous a pris la mallette, ¢’était
lui, non?

— Non, pas du tout. Je n’ai jamais vu cet homme», me
répondit-il, & ma grande surprise.

Je farfouillai alors dans le dossier de Fresco a la recherche
d’une autre photo, et tombai sur son souvenir de lui au
lycée, avec deux copains dont Alfrid Murlock, mais il était
trop jeune sur ce cliché pour que ce soit pertinent. Et je ne
trouvai qu’une autre photo de lui vraiment récente, celle ott
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il était allongé sur le billard a la morgue, la trace de la corde
bien visible au niveau du cou. N’ayant rien d’autre de récent
sous la main, je la lui montrai.

«Oui, cest lui, dit-il, afirmatif et sans paraitre géné le
moins du monde a la vue de ce cadavre sur la table du légiste.

— Vous étes str? Il a les yeux fermés, 13, ce n’est peut-étre
pas évident de le reconnaitre.

— Clest lui, je vous dis. C’est celui qui a pris la mallette et
que je ne suis pas parvenu a retrouver dans la gare. »

Il marqua un temps d’arrét et ajouta:

«Il est mort, hein?»

Ce n’était pas une simple question, puisqu’il savait de
toute évidence que la photo montrait un homme mort, mais
plut6t un désir d’entendre une confirmation qui sonnerait
comme une sentence, comme une punition définitive, une
forme de justice.

«Oui, il s'est pendu.

— Il avait tué Tierno ?»

I semblait rassuré par la confirmation du déces, mais
soudain inquiet de savoir si cette justice immanente avait
fait son office sur le bon coupable, ce que je ne pouvais lui
confirmer de maniére certaine.

«Clest possible. Mais c’est peut-étre aussi 'autre homme
que je vous ai montré en premier. Cela fait partie des
choses que je dois déterminer. Qui a fait quoi et comment.
Continuez. Que s'est-il passé ensuite?

— Rien. Je suis rentré au cabaret. J’avais été roulé dans la
farine et j’étais tres inquiet pour Tierno. Je ne comprenais
pas pourquoi ils ne m'avaient pas rendu mon petit-fils. Et
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puis, j’ai pensé qu’ils allaient me demander encore plus,
que cette fois-ci n’était qu’un essai et qu'ils voulaient plus
d’argent. Je me suis raccroché a ¢a. Parce que dans ce cas, ¢a
voulait dire qu’il y avait encore de 'espoir pour Tierno. J’ai
préféré attendre que '’homme me recontacte. Mais personne
n’a rappelé. Et deux jours plus tard, j'ai été informé qu’on
avait retrouvé le corps d’un enfant noir. Entre-temps, j’avais
réussi a retrouver ma fille, qui était dans une clinique, et je
lui ai dit de vous contacter aussitot.

— Clest donc par votre intermédiaire qu’elle nous a appelés?

— Oui, tout a fait. Elle était dévastée. Elle a toujours été
fragile. Depuis I'adolescence. Trop jeune aussi. Trop jeune
pour un enfant. Mais... »

Il Sinterrompit, comme arrété dans ses propres réflexions
par quelque chose le perturbant et il me regarda droit dans
les yeux, sans ciller, concentré:

« Dites-moi, les deux hommes que vous m’avez montrés
en photo? Lun est mort, mais ou est 'autre?

— Je suis désolé de vous 'apprendre, mais lui aussi est
mort. Nous I'avions arrété, et il a tenté une évasion qui...
s'est soldée par un accident lui ayant cotité la vie. Ici méme,
au poste de police.

— Alors, il n’y a plus personne? insista-t-il, paraissant
soudain dépité.

— Comment cela?

— Pas d’autres kidnappeurs? Pas d’autres coupables?...

— On n’a pas encore trouvé la rangon, si c’est ce que vous
souhaitez savoir.

— Non, ¢a non. Ce n'est pas vraiment important.
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— Tout de méme, Cest trois millions... On effectue en ce
moment des fouilles chez 'un des suspects, celui qui s'est
suicidé. Et on doit encore fouiller la résidence de Murlock,
autre type. On finira par trouver des indices et la trace de
cette rangon.

— Ce nest pas ce qui ramenera Tierno, vous le savez comme
moi. »

Puis apres un temps de silence, il ajouta:

«Si vous n'avez plus besoin de moi, j’aimerais pouvoir
disposer. J’ai du travail et il faut aussi que je voie ma fille
en téte-a-téte. »

Cette fagon de clore 'audition était un peu abrupte & mes
yeux, mais n'ayant rien a ajouter sur le moment, je mis fin
a l'entretien. Je n'envisageais pas une seconde de I'inculper
d’entrave a I'action de la police pour avoir tenté de gérer seul
cet enlévement. La mort du gamin était assez douloureuse
pour que je n'ajoute pas une procédure judiciaire au dossier,
de surcroit inutile sur le fond. Je le laissai partir et je relus
les notes prises durant I'entretien. Plusieurs éléments me
chiffonnaient: si sa reconnaissance de Fresco me permettait
définitivement d’associer ce dernier a I'affaire, ce n'était pas
lui que j’avais imaginé dans le role du receveur de la rangon.
Tout ce que je savais de cet homme me criait qu’il n'avait
pas les épaules pour mettre au point la remise de 'argent,
tout au plus fut-il capable de suivre le mouvement qu’on lui
imposait. Celui qui tira les ficelles de Fresco, ce fut peut-étre
Murlock, lequel avait assez de courage pour mener a bien
ce type d’opération. Mais il était impulsif, parfois violent,
pas trés malin et donc instable, alors qui I'avait canalisé lui?
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Murlock avait-il mis tout ¢a au point tout seul ou ne fut-il
que '’homme de main d’un autre individu resté dans 'ombre?
Clest aussi ce que suggérait I'insistance avec laquelle Neria
avait demandé s'il existait d’autres coupables. Soudain, un
détail dans le plan mis en place éveilla ma curiosité: cette
histoire d’enfants accompagnés dans le train. Ils devaient
étre réceptionnés a leur arrivée par un parent, puisqu’'on
ne confiait pas les enfants a des inconnus, et le grand-pére
aurait pu prouver son identité sans probleme. En revanche,
au départ du train, qui laissait les enfants dans un wagon sous
la garde d’une jeune fille de la compagnie des Chemins de
fer? Certainement pas n’importe qui. Il fallait qu'au départ
aussi ce soit un parent, un proche qui puisse justifier de
son identité et leur confier 'enfant pour le voyage. Certes,
le petit Tierno n’était pas dans le wagon, mais pour avoir
cette idée, il fallait étre parent soi-méme, ce que n’étaient
ni Fresco, ni Murlock.

I était midi, j’avais besoin de faire une pause, de manger un
morceau, de sortir le chien pour un rapide tour du quartier
avant la déposition suivante. Je pris le temps de laisser Pat
s'aérer au square a proximité du bureau, d’autant qu’il y
rencontra une chienne boxer pleine d’énergie et que tous deux
se mirent a jouer en courant et sautillant comme jamais. En
mon absence, Mayid avait bien travaillé sur I'interrogatoire
de Neria, et m'avait déposé l'autre dossier, en méme temps
qu'un sandwich aux ceufs et un jus de pomme, sur mon
bureau. J’avais une demi-heure pour manger et consulter
le dossier sur Mumad Fartao avant que ce dernier ne se
présente au rendez-vous. Mais il ne me fallut pas autant
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de temps pour sentir un déclic se produire, en I'espace de
quelques secondes, une nouvelle lumiére venait de s'allumer
et clignotait a toute allure dans mon cerveau. Mayid avait
trouvé un casier judiciaire relatif & Fartao, que je parcourus
des yeux selon une méthode de lecture rapide, ne captant
que les mots qui faisaient immédiatement sens pour moi.
Et entre de multiples petits trafics, des arrestations variées
pour coups et blessures, tapage, drogue, contrdle des jeux
de hasard, recel, se trouvait le mot « proxénétisme», répété
a plusieurs reprises. Le lien avec Murlock se fit tout de suite
dans mon esprit, et de 13, celui avec le dossier de Fresco
encore ouvert sur mon bureau. Lorsque j’avais cherché une
photo de lui pour I'identifier, j’avais mis de coté le cliché du
lycée, et en remettant le doigt dessus, en relisant la légende,
je compris enfin pourquoi je croyais avoir déja vu le pere
de Tierno a 'enterrement. Comment n’y avais-je pas songé
plus tot, pourquoi n'avais-je pas fait le rapprochement avec le
prénom cette fois? Le Mumad «ami pour la vie» de Fresco, le
troisieme larron de la petite bande de jeunes qu’ils formaient
avec Murlock, ¢’était Mumad Fartao, le gendre de Neria,
celui-la méme qui devait s'asseoir dans le fauteuil en face
de moi quelques minutes plus tard. Je n’avais aucune idée
de ce que cela signifiait sur le moment, mais trés vite j’écha-
faudai des hypotheéses et je replacai les différents éléments
ensemble. Il n’y avait pas de coincidences, rarement en tout
cas. Fresco avait été recontacté par Murlock et ensemble
ils avaient agi, mais celui qui avait eu 'idée de la remise de
la rangon sur le quai de la gare et des enfants accompagnés
dans le train ne pouvait étre que Fartao. Son absence pour
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voyage d’affaires était un alibi envisageable, et qui mieux
que lui pouvait savoir que Neria était en mesure de réunir
une telle somme d’argent en quarante-huit heures? Mais
alors que s'était-il passé? Que Fartao monte une arnaque,
commandite un enlévement pour faire cracher son beau-pére
au bassinet, ¢’était entierement dans ses cordes au regard de
son casier. QU’il profite du passage en clinique de sa femme,
mette peut-étre a contribution sa propre sceur dans I'organi-
sation d’un kidnapping, et utilise ses deux amis d’enfance,
pourquoi pas. Mais de 12 & tuer son propre fils... 12 ¢a ne
collait plus vraiment. C’était un malfrat, je n’en doutais pas,
qui mouillait dans pas mal de combines louches, semblait
bien connu de nos services pour proxénétisme, mais le statut
de meurtrier d’enfant ne lui correspondait pas. Ils avaient
récupéré la rancon, il n’y avait donc aucune raison de ne
pas ramener 'enfant & sa mere. Est-ce que le gamin avait vu
son pere, ou sa tante peut-étre méme, a tel ou tel moment,
et, étant susceptible de raconter des choses, il avait fallu
Iéliminer ? Mais il avait seulement cinq ans, qu'aurait-il pu
raconter de véritablement grave qui ne puisse étre amoindri
par le traumatisme d’un enlévement, sa faible capacité de
discernement et son jeune ige ? Non, quelque chose avait dit
se produire, un accident peut-étre, et le gamin était mort.
Il leur avait fallu, alors, se débarrasser du corps, et il serait
intéressant de perquisitionner 'appartement de Fartao et de
voir si on y trouvait de la terre identique a celle prélevée dans
la voiture de Murlock. Etaient-ils réunis tous les trois, comme
au bon vieux temps, pour une balade macabre dans les bois
de Pristin? Le pére avait-il été 1a pour enterrer sommairement
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son fils sous des feuilles mortes ? Tournant et retournant ces
questions, je ne m’étais plus préoccupé de 'heure, or Fartao
était en retard d’une dizaine de minutes déja. J’appelai chez
lui, mais personne ne répondit. J’appelai chez sa sceur, qui
m’indiqua qu’Amily Neria était chez elle et se reposait apres
avoir pris un calmant, et qu'elle-méme n’avait aucune idée
d’ou pouvait se trouver son frere. ] envoyai une patrouille de
police a son adresse et au Baron rouge, mais ils trouvérent
porte close, et je leur demandai de rester sur place au cas ot
il réapparaitrait. Je finis par contacter nos postes-frontiéres
pour leur transmettre le signalement de Fartao. Les heures
s'écoulérent lentement jusqu’au coucher du soleil et Mayid
termina de s'épuiser 2 faire les cent pas dans le couloir. Ni
lui ni moi nenvisagions de quitter le bureau et de rentrer
chez nous. Je ne pouvais pas croire que Fartao nous avait
échappé, qu'il s'était enfui avec 'argent de la rangon et avait
déja quitté le pays.

Ce fut Pat qui m’obligea a sortir de ma torpeur et & déserter
le poste de police, m’aboyant dessus pour me faire comprendre
qu’il n’avait pas I'intention d’y passer la nuit et qu’il voulait
retrouver sa gamelle. Apres I'avoir sorti autour du paté de
maisons, je tentai le coup de rentrer 2 nouveau dans le
batiment, mais arrivé devant I'entrée, il sentit la manceuvre
et tira sur sa laisse pour m'entrainer dans la direction opposée.
En désespoir de cause, je finis par reprendre la voiture, mis
Je crois en toi de Valbum L'Esprit de [’Eden sur le poste, et
rentrai chez moi ou j'avalai un somnifére pour tenter de
dormir un peu. A six heures du matin, le téléphone sonna.
On me réclamait a Pristin, la police locale avait 2 nouveau un
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corps sur les bras, découvert dans les bois pres de la gare. Et
a nouveau, ¢'était Victas Greletti qui 'avait trouvé lors de sa
balade matinale avec Roxi. Le cadavre était celui d’'un homme
d’une quarantaine d’années, teint mat, cheveux noirs. La mort
remontait a quelques heures 4 peine. Mumad Fartao avait été
lynché, et pendu, a une cinquantaine de métres environ de
I'endroit ol on avait retrouvé le corps de son fils.






23 — Arkan Neria

Larticle était paru le premier novembre dans les pages
«Agglomération », sous-rubrique «Faits divers » d’'un journal
régional dont Pristin était une des villes moyennes régulie-
rement traitées. Il sagissait d’'un papier assez neutre, ne
donnant que peu de détails, sinon le lieu de la découverte
du cadavre d’un enfant noir — les bois a proximité de la
gare de Pristin — et le possible meurtrier désigné: un chien.
Cependant, la police lancait un appel a témoins, afin de
faire toute la lumiére sur ce déces, ce qui signifiait qu’ils ne
savaient rien et n'avaient aucune idée de ce qui avait pu se
passer. Tillis informa Arkan qu’il n’avait pas trouvé cette
information seul, mais qu’il avait mis un détective privé sur
le coup, lequel effectuait des revues de presse quotidiennes
depuis vingt-quatre heures et était tombé sur cet article.
Dans un premier temps, Arkan n'y crut pas, cette histoire
de chien tueur d’enfant était trop éloignée de 'enlévement
et de la demande de rangon pour que cela puisse corres-
pondre. Que I'enfant trouvé soit noir était simplement une
coincidence, un fait divers qui venait interférer avec ce que
lui vivait au méme moment, voila tout, de surcroit 'enfant
n’était pas identifié. Et puis, apres avoir demandé a Tillis de
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trouver, par 'intermédiaire de son détective, plus de rensei-
gnements; avoir compris que 'hypotheése du chien tueur
n’avait rien d‘une certitude; avoir recu d’une source a la
rédaction du journal 'information selon laquelle le gamin
était mort depuis tres peu de temps; et enfin avoir réalisé
que cette découverte fut justement faite a Pristin, 12 ol s'était
déroulée la remise de la rangon, ce qui ne pouvait étre encore
une coincidence malheureuse, il finit peu & peu par admettre
I'épouvantable. Il resta un moment prostré dans un coin
du salon, le regard dans le vide, Iesprit ailleurs. Pendant
quelques instants, il se déconnecta totalement du monde
environnant, comme un automate qu’on aurait mis en pause.
Et puis, peu a peu, la mécanique des gestes reprit le dessus, il
se remit a plier ses doigts, a durcir ses phalanges, poing droit
posé dans le creux de la paume de sa main gauche, dans une
posture qu’il affectionnait et qui le rassurait sans qu'il sache
bien pourquoi. Il ne parla pas & Marieka, il devait étre stir
des faits avant de lui annoncer quoi que ce soit. Il avala une
soupe réchauffée dans la cuisine, puis sirota longuement
un whisky, assis dans son fauteuil club, 'esprit toujours un
peu ailleurs, perdu dans ses souvenirs de guerre. Le lendemain,
il convoqua Krishnen, le détective embauché par Tillis, et lui
demanda de se rendre a Pristin afin d’essayer de glaner des
renseignements a la morgue, aupres de la police locale et des
journalistes. Tillis devait 'accompagner sur place a toutes
fins utiles, mais il dut renoncer 2 la derniére minute. Arkan
ayant enfin eu un retour de ses contacts au service central de
Caréna, oll un commissaire avait eu 'amabilité de faire faire
quelques recherches pour lui sur 'immatriculation partielle
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de la voiture dont ils disposaient depuis la remise de rancon.
Il y avait plusieurs options possibles, méme si le modele
du véhicule et sa couleur n’étaient pas tres communs, mais
en réduisant le champ des suspects, apres avoir écarté ceux
qui résidaient a 'autre bout du pays, Tillis devait pouvoir
avancer et tenter de retrouver 'homme qui avait pris la
mallette a la gare.

En fin de journée cependant, le doute fut définitivement
levé. Le méme quotidien régional fit paraitre dans son édition
du soir un nouveau papier consacré a 'enfant mort. Neria
sempara du journal avec fébrilité, prét a parcourir l'article,
mais n'en eut pas le temps, et tout juste ouvert le laissa
tomber par terre. Sur les feuillets grisatres s’affichait une
photo prise a la morgue sur laquelle on distinguait le visage
d’un petit garcon aux yeux fermés. Arkan avait beau ne
pas I'avoir vu depuis pres de trois ans, il reconnut Tierno
presque immédiatement et s’effondra dans son fauteuil.
Si deux longues larmes coulérent le long de ses joues, il les
effaca bientdt d’un revers de main, reprit une respiration
normale, se calma, et ramassa le journal qui trainait au sol.
Il le rouvrit, et cette fois lut I'article. Le journaliste indiquait
que la piste du chien tueur ne tenait plus, d’apres 'autopsie
du corps, 'enfant semblait avoir été étoufté. La piste crimi-
nelle était évidemment privilégiée, mais on n’avait pas encore
découvert I'identité de la petite victime et la police mettait a
la disposition du public un numéro de téléphone, priant toute
personne ayant la moindre information de les joindre dans
les plus brefs délais. Arkan se leva, sapprocha du guéridon
ou reposait le téléphone, mit la main dessus et souleva le
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combiné, le laissa en suspens dans les airs, puis le reposa
sur son socle. Il avait payé la ran¢on mais Tierno avait été tué.
Qui pouvait faire ¢a? Qui était assez pervers, tordu, sauvage
pour étouffer un gosse de cing ans? Qui pouvait récupérer
une mallette de billets et ensuite tuer un gamin? Ou bien
le tuer avant de récupérer 'argent, ce qui serait encore pire
estima-t-il, parce que cela signifierait que le meurtre du
petit avait été prémédité. Et ce, ou ces types allaient peut-étre
sen sortir? I pouvait bien stir appeler la police, leur donner
un signalement, et peut-étre qu’on les retrouverait, ou pas,
mais dans les deux cas ils survivraient, soit en prison, soit
en cavale. Et ¢a, Arkan ne pouvait pas 'autoriser. Ce ou ces
hommes ne méritaient qu'une chose, qu'on s’en débarrasse
comme on écrase sous sa semelle des cafards néfastes. Il allait
découvrir qui était Thomme qui avait pris la mallette, ainsi
que ses complices §il en avait, et il trouverait un moyen de
soccuper d’eux.

Krishnen ne parvint pas a dénicher de nouvelle piste a
Pristin. Il expliqua a Neria que la police locale, bien sympa-
thique mais pas tres maligne, avait été dessaisie du dossier,
et que la criminelle de Bacanis avait pris le relais. Il avait
le nom de I'inspecteur en charge du dossier, Filem Perry, un
vieux de la vieille connu pour son flegme mais compétent,
et dont il ne doutait pas qu’il trouverait tot ou tard qui
était derriere la mort du gamin. Les journalistes quant a eux
n’avaient rien de neuf dans leurs dossiers et il ne lui semblait
pas utile de rester sur place. En revanche, il se proposait de
donner un coup de main a Tillis, afin qu’ils travaillent sur
la liste des possibles propriétaires de la voiture recherchée,
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ce qu'Arkan accepta. Ensemble, ils recoupérent leurs infor-
mations et se répartirent les tAches, Tillis restait en retrait
et travaillait sur les dossiers, tandis que Krishnen allait sur
place a la rencontre des individus ciblés. Et ils eurent de la
chance. Apres avoir écarté une femme qui vivait seule, une
autre, mere de famille nombreuse, un vieil homme et un
obese, Krishnen tomba sur un type qui correspondait au
profil: il conduisait la voiture du bon modele, de la bonne
couleur, avec une immatriculation qui pouvait correspondre,
il avait la quarantaine, était de taille moyenne, cheveux bruns
frisés, et portait des petites lunettes cerclées. Quand Arkan
entendit la description faite par Krishnen a 'autre bout du fil,
il ne tergiversa pas une seconde, lui demanda de ne pas bouger
de 1a ot il érait, s'enquit de 'adresse, raccrocha et enfila son
manteau. Il appela Tillis pour lui donner rendez-vous & un
arrét de bus ot il le récupérerait, sortit et démarra sa voiture,
direction Virnia.

Neria et Tillis entrérent au ralenti dans un lotissement,
avancant lentement sur une route goudronnée qui serpentait
entre des pavillons tous identiques les uns aux autres,
seulement différenciés par la couleur plus ou moins pale
du crépi sur les murs. Apres une cinquantaine de metres, ils
virent la voiture de Krishnen garée sur le coté et vinrent se
placer juste derri¢re elle. Ce dernier était au volant, fumant
une cigarette, la vitre ouverte coté conducteur, et leur fit signe
de le rejoindre. Neria et Tillis quittérent leur voiture pour
monter dans celle de Krishnen. La maison qu'il leur indiqua
n’était pas a proximité immédiate, mais & une quarantaine de
metres plus loin et Arkan s'en étonna. Krishnen sortit alors les
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jumelles qu’il avait posées a ses pieds et lui proposa de jeter
un ceil, ajoutant: « Le type avec 'imperméable foncé, c’est
Filem Perry, 'inspecteur. Lautre, le jeune, je ne sais pas, un
collegue a lui peut-étre. » Arkan inspira une grande goulée
d’air, la police était donc déja sur place? Dans les jumelles, il
vit deux hommes sur le perron d’un pavillon, visiblement
en train de discuter avec un troisi¢me qui était dans I'entre-
baillement de la porte. Ceux qui leur tournaient le dos étaient,
selon les dires de Krishnen, I'inspecteur et un collegue, ce
qui signifiait que celui qU’ils avaient en face d’eux était le
suspect. Mais qu’est-ce qu’ils attendaient? Pourquoi lui
parlaient-ils gentiment plut6t que de lui mettre les menottes
et 'embarquer? Arkan n'eut pas le temps de s'interroger plus
avant, les deux hommes venaient de rebrousser chemin, et
le troisieme de fermer la porte du pavillon derriere lui. Les
policiers retournaient vers une voiture garée devant l’allée.
Lun d’eux monta a l'intérieur, mais le second, '’homme
a 'imperméable, muni d’une canne, et dont la démarche
érait légerement claudicante, ouvrit la portiere arriere et un
chien descendit du véhicule. Et Neria dut se baisser soudain,
lachant les jumelles a ses pieds et se cachant; Tillis a I'arriere
se coucha lui aussi sur la banquette: 'inspecteur de police
tenait le chien en laisse et venait vers eux. Il avancait le nez
en l'air, visiblement perdu dans ses pensées, tandis que son
chien reniflait & droite et & gauche et pissait sur les quelques
arbres qui bordaient la route goudronnée. Krishnen, lui,
n’avait pas bougé, allumant seulement une nouvelle cigarette
pour se donner une contenance. Perry s'approchait encore
de leur voiture, quand le chien dut sentir quelque chose et
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déporta son maitre vers la gauche, au point qu’ils finirent
par traverser et sengager a faire demi-tour en arrivant de
lautre coté de la route. Perry remonta en voiture apres que le
chien I'eut précédé, prit le volant et s'avanca, disparaissant
bientot 1a ot la route faisait un coude et repartait vers I'entrée
du lotissement. Arkan n’y comprenait rien. Il avait eu le
temps de voir apparaitre sur la lentille des jumelles le visage
de '’homme qui avait pris la mallette a la gare. Cétait lui,
il n’y avait aucun doute, alors pourquoi la police s’était-elle
contentée de lui parler et repartait comme si de rien n’était?
Il donna ses ordres a Krishnen: il devait rester en arriére
et les couvrir en empéchant quiconque d’approcher de
la maison de cet homme. Avec Tillis, ils s'avancerent sur
la pelouse du pavillon, Arkan se plagant bient6t sur le coté
pour ne pas étre dans le champ de vision de I'ceilleton de la
porte d’entrée. Tillis sonna, ils entendirent des pas trainants,
comme ceux de quelqu’un marchant avec des patins ou avec
des chaussons sans lever les pieds. Il y eut un temps d’attente,
sans doute lorsque ’homme posa son visage devant I'ceilleton
pour regarder qui sonnait a sa porte, et puis il ouvrit. Tillis
ne dit rien, il s'avanga tout de suite a 'intérieur en plagant
sa forte carrure dans 'encadrement de la porte, ce qui fit
reculer '’homme dans le couloir. Arkan se plaga dans le dos
de Tillis et le suivit pas & pas. Chomme dit: « Qui étes-vous?
Qu’est-ce que vous voulez? Je viens de voir vos collegues,
vous avez oublié quelque chose?» Il semblait croire que la
police revenait le voir, mais il se trompait. Tillis, avec son
masque patibulaire sur la face, avangait toujours pas a pas
en silence, le faisant reculer encore jusqu'a parvenir dans
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une piece qui devait étre un salon. Alors seulement Arkan
sortit de 'ombre de Tillis et se montra. Et la réaction de
’homme ne fut pas du tout celle a laquelle ils pouvaient
sattendre. Il n’essaya ni de fuir en courant avec ses savates
élimées, ni de crier, ni de se saisir d’une arme quelconque,
et encore moins de se jeter sur un téléphone pour appeler
la police au secours. Il se votita soudain, bras ballants,
épaules tombantes, mains abandonnées au bout des bras,
expirant un grand souffle d’air, baissant la téte pour regarder
le sol.

«C’est vous... Je me doutais que ¢a allait arriver, dit-il.

— La police ne sait pas vraiment qui vous étes, hein? inter-
rogea Arkan.

— Non... enfin... pas encore, balbutia-t-il.

— Comment vous vous appelez? Et ol est la rangon?

— Ern... Ern Fresco. La rancon? Je ne l'ai plus. Alfrid I'a
prise.

— Alfrid? Votre complice ? C’est son nom ou son prénom?

— Mon complice?... Si vous voulez, oui. Son nom, c’est
Alfrid Murlock.

— Vous l'avez tué? lanca Arkan en sautant du coq a I'ane
sans laisser & '’homme le temps de réagir.

— Alfrid?

— Ne vous moquez pas de moi. Je n’ai pas la patience.

— Ah... jevois. Je... non, je ne I'ai pas tué, mais c’est tout
comme. J’ai laissé faire.

— Qui l'a tué?

— Alfrid.

— Pourquoi?
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— Il criait trop... il... réclamait. Son chien. Sa mere. 1l
fallait le calmer. Je n'y arrivais pas. Je n’ai pas réussi... »

Arkan encaissa la réponse de Fresco en silence, serrant les
dents, la machoire contractée. Tillis a coté de lui n’avait pas
bougé, mais il voyait ses poings fermés, les veines saillantes
sur le dessus des mains. Il avait encore une ou deux questions
a lui poser avant d’en finir.

«Ou est-ce que je peux trouver ce Murlock?

— Je ne sais pas. Je n'ai aucune idée d’otril a pu aller. Je n’ai
pas son adresse. Ce sont eux qui m’ont contacté. »

Arkan tiqua soudain. Il pensait quils n’étaient que deux
a avoir organisé I'enlévement, mais ils semblaient plus
nombreux que ¢a.

« Comment ¢a? Qui eux? Qui vous a contacté?

— Alfrid et Mumad.

— Mumad? Mumad!?... Le... pere de Tierno? insista
Arkan, surpris, en partie effrayé et écceuré a la fois.

— Qui d’autre ?» dit Fresco en le regardant pour la premiére
fois dans les yeux et en soutenant son regard.

Ce fut Neria qui détourna les yeux cette fois-ci et fit un
pas de recul, Tillis sapprochant de lui pour le soutenir en
lui tenant le bras. Il faillit chanceler un instant, mais il se
reprit aussitot. Et Tillis sortit de son silence:

«Arkan. Faut pas qu'on traine, dit-il pour remettre son
ami dans l'action et 'empécher de trop réfléchir.

— Oui. Tu as raison. »

Puis, se tournant a nouveau vers Fresco:

«Et Fartao, il sait pour son fils? Et toi, tu sais ou il est
maintenant?
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— Bien stir qu'il sait... Cest lui qui m’'a envoyé vers vous,
pour récupérer 'argent. Le petit était déja. .. était... enfin.»

Il fit une pause pour respirer & nouveau amplement avant
de poursuivre:

«Et non, je ne sais pas ot il est. J’ai laissé Alfrid avec
argent et le petit. Et Mumad devait nous retrouver plus
tard. Mais je suis parti. Je n’en pouvais plus. Je ne voulais
pas laisser cet enfant dans les bois. C’était pas... correct.
Cétait... et merde. »

Neria avait repris contenance et regardait Fresco avec un
dégotit mélé a une forme de pitié. Il hésitait encore sur la
marche a suivre, mais Tillis le rappela & nouveau a 'ordre et
lui toucha I'épaule. Ils échangerent un regard et n’eurent pas
besoin de mots. Tillis lui fit un signe de téte, lui indiquant
du menton la porte-fenétre du salon qui donnait sur un
jardin. De chaque coté, il y avait de grands rideaux épais,
vert pomme délavé, retenus par des cordelettes dédoublées,
terminées par des pompons a franges affreux. Au milieu de la
piece, trois canapés étaient disposés les uns a coté des autres,
ce qui était beaucoup trop, et dans le coin a droite une table
de séjour et six chaises, a c6té d’un buffet surplombé d’un
vaisselier rempli d’assiettes. Arkan regarda Fresco qui ne
bougeait pas, tandis que Tillis mettait des gants, s’approchait
des rideaux, et d’un grand coup sec arrachait les cordelettes
des pateres qui les retenaient. Neria lui laissa le choix: il
voulait, il pouvait s'en charger lui-méme, sinon ¢’était Tillis
qui s'en chargerait pour lui. Fresco parut étonné, quelques
secondes seulement, le temps de comprendre ce que Tillis
était en train de faire et ce qu’Arkan venait de lui proposer.
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Ayant écarté les canapés, Tillis prit une chaise du séjour pour
décrocher le lustre de la poutre centrale et y faire pendre a
la place une corde confectionnée avec les cordelettes des
rideaux. Fresco tenta de supplier Arkan du regard un instant,
mais dans les yeux de Neria il ne trouva plus aucune pitié,
elle s’était effacée pendant que Tillis préparait la pendaison.
Fresco fit un pas en avant, puis deux, se dirigea vers la corde,
sarréta. Arkan l'avertit 2 nouveau: «Tu le fais ou il le fait
pour toi.» Fresco monta sur la chaise, passa la corde autour
de son cou, les mains moites, le souffle court, des larmes
coulaient de ses yeux, un de ses verres de lunettes était embué.
Tillis passa derriere lui, leva les bras pour réajuster le nceud
coulant en le serrant autour du gosier, jeta un dernier regard
a Arkan, et n’attendit pas son accord avant de pousser la
chaise d’'un grand coup de pied. Fresco se balanga soudain,
émettant un étrange bruit de gargouillement, une sorte de
rot qui ne parvenait pas a sortir de sa gorge, ses mains tenant
le nceud coulant par réflexe. Arkan demanda a Tillis d’en
finir, et ce dernier repassa derriére Fresco dont le corps se
balancait déja plus lentement, se baissa, se mit a genoux et
Pattrapa par les pieds pour les tirer violemment vers le sol.
Un claquement sec se fit entendre et la nuque de Fresco se
brisa, les mains lachant prise autour du noeud coulant et
les bras retombant le long du corps. Tillis se releva, s'écarta
du pendu, regarda autour de lui pour voir s'il y avait besoin
d’arranger la piéce, mais tout semblait en ordre, aussi se
dirigea-t-il vers le couloir a la suite d’Arkan qui s'était déja
retourné. Ils sortirent de la maison I'un apres l'autre apres
avoir jeté un ceil a Pextérieur. Krishnen un peu plus loin
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leur fit signe que tout allait bien et qu'il n’y avait personne
dans les parages. Apres avoir regagné leur voiture, Krishnen
partit en premier, suivi de Neria et Tillis.

En rentrant tardivement a Caréna, ils se retrouverent
tous les trois dans le bureau du Grand Duc, Arkan et Tillis
étant convenus de ne pas dire tout de suite & Krishnen ce
qui s’était passé chez Fresco. Il serait toujours temps d’aug-
menter son salaire pour le faire taire et ils avaient encore
besoin de ses services et de ses talents de détective. Arkan
n’éprouvait aucun remords, encore moins une quelconque
culpabilité. Cétait comme si un voile d’ombre était passé
sur son visage et avait emporté une petite part d’humanité
pour ne plus laisser la place qu'a un désir de vengeance et
de justice. Il ne voulait pas connaitre 'histoire de Fresco,
pourquoi il en était arrivé [a ot il était, il ne voulait pas lui
trouver la moindre excuse. Aucune confusion ne naissait en
lui quant aux normes sociales ou a la facon dont justice se
devait d’étre rendue. Il s'était fixé un objectif, dénicher les
meurtriers de son petit-fils et plus rien d’autre ne comptait
désormais. Avec Tillis, ils devaient trouver un moyen de
mettre la main sur Alfrid Murlock, et découvrir la planque
du pere de Tierno. Arkan demanda a Krishnen de cesser
les revues de presse, inutiles désormais, et il voulait surtout
éviter que 'information sur la mort de Fresco ne lui revienne
trop vite aux oreilles. Cependant, le lendemain, Arkan ne
vit rien a ce propos dans les journaux qu'il consulta, ce qui
signifiait soit qu'on n’avait pas encore trouvé le corps, soit
que sa mort passait pour un suicide, ce qui ne faisait que
rarement la une des médias. Toutefois Tillis et Krishnen se
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mirent chacun sur une piste, le premier cherchant Fartao, le
second Murlock. Tillis eut plus de chance que le détective,
il avait fait circuler la demande aupres de ses connaissances
dans le milieu, et il semblait que Fartao avait été vu au Baron
rouge le jour méme, ce qui signifiait qu’il avait quitté sa
planque pour revenir dans son fief. En revanche, Krishnen
savéra incapable de mettre la main sur le dénommé Alfrid
Murlock, nom qui était inconnu de tous ses contacts dans la
police ou dans 'administration, et méme s'il attendait encore
certains retours, il jugeait qu’il lui serait difficile de trouver
un type qui semblait ne pas exister. Arkan rongeait son frein
car des deux hommes I'un lui importait plus que l'autre:
le meurtrier de Tierno. Quant & Mumad, il ne perdait rien
pour attendre, mais il semblait difficile d’acceés pour l'instant.
Tillis s'était mis en planque du c6té du Baron rouge, et il était
revenu avec de mauvaises nouvelles. Il y avait eu beaucoup
de mouvement dans la boite de Fartao, et en particulier des
allées et venues de plusieurs hommes de main d’un certain
Sanjay, un parrain local. Thom estimait qu’il serait délicat
d’atteindre Mumad tant qu’il serait sous la protection de ces
hommes-la. Il avait plus ou moins identifié un autre individu
qui trainait beaucoup au Baron rouge et qu'il avait apercu
en compagnie de Mumad a plusieurs reprises. Cela semblait
étre un de ses conseillers, ou son bras droit, dans tous les cas
un type qui avait sa confiance et avec qui il traitait régulie-
rement. Apres vingt-quatre heures a le suivre, il avait voulu
se servir de lui pour essayer de toucher Mumad, il 'avait pris
en chasse sur 'autoroute, malheureusement 'autre s'était mis
a accélérer comme un fou au volant de son bolide, juste au
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moment ou il passait devant une patrouille de la sécurité
routiere. Tillis avait tout de suite ralenti pour retrouver une
vitesse respectable, tandis que 'autre 'avait distancé, bientdt
poursuivi par deux motards de la police. Arrivé au péage,
Tillis avait vu la voiture de course rouge arrétée sur le coté,
vide, deux plantons montant la garde, et il avait supposé
que le conducteur s’était fait arréter. Cela mettait fin a cette
option pour atteindre Mumad, et de toute facon il n’était pas
certain que cet individu ait été véritablement assez proche
de lui pour parvenir a ses fins.

Au quatrieme jour apres la découverte du corps de Tierno,
Arkan fut appelé par sa fille, Amily, 4 qui il n'avait pas parlé
depuis des lustres. D’une voix blanche, quasiment neutre,
froide, elle lui annonga ce qu’il savait déja, que son petit-fils
était mort. Il essaya de lui parler, d’engager la conversation,
mais apres avoir seulement ajouté quelle préviendrait sa
meére pour 'enterrement, elle raccrocha. Sur le moment, il
fut anéanti, parvenant a peine a contenir ses émotions quand
sa femme lui demanda ce qui se passait. Il avait digéré la
mort de Tierno, en cherchant sa vengeance, il tenait sur ses
nerfs, sur ce qu’il voulait accomplir, mais entendre la voix
si lointaine, si triste et en méme temps si étrangere de sa
propre fille, le renvoyait a ses fautes, a la perte de son enfant
quil n’avait pas su éduquer, ni accompagner jusqu'a 'age
adulte, la livrant aux sales pattes d’'un Mumad qui I'avait
détruite. Marieka s’effondra, repoussant les bras bienveil-
lants d’Arkan, et elle lui demanda de quitter la maison sur-le-
champ, ce qu’il fit sans chercher a discuter. Sa femme I'avait
prévenu, elle ne faisait quappliquer sa promesse, et lui devrait

336



subir les conséquences de son orgueil. Pourtant, Arkan restait
persuadé que prévenir les autorités n’aurait sans doute rien
changé. 1l savait désormais que Tierno était mort avant la
remise de la rancon, et donc que la police n’aurait pas pu
remonter la piste des ravisseurs avant qu'il ne soit tué. Mais
si les choix d’Arkan n’auraient pas pu changer le destin de
cet enfant, ceux qu'il faisait désormais auraient une incidence
sur la peine encourue par les meurtriers.

Neria se rapatria dans son bureau du Grand Duc ou il
disposait d’un sofa dont le confort était sommaire mais
suffisant pour y passer quelques nuits. Krishnen le rejoignit
dans la soirée, a la fois pour faire son rapport et pour discuter
entre quatre yeux avec Arkan. Il lui annong¢a qu’il faisait
toujours chou blanc s'agissant de Murlock, pensant que le
nom qu'on lui avait donné ne devait pas étre le bon, sans quoi
ce type était un véritable fantdme, mais surtout qu'il avait
fini par connaitre le destin de Fresco et souhaitait avoir le fin
mot de I'histoire. Arkan mit cartes sur table, sans chercher a
masquer la vérité, lui indiquant que oui, il était pour quelque
chose dans la mort de cet homme, et que ce que la police
prenait pour un suicide n’en était pas un. Krishnen I'écouta
calmement, demanda a étre payé et avertit qu’il était hors
de question qu'il soit mél¢, de pres ou de loin, a cette version
toute personnelle de la justice qu’Arkan appliquait. Il rendait
son tablier et Neria le laissa partir. Ne restaient plus que Tillis
et lui pour trouver les coupables et appliquer la sentence.
Mais rien ne fut simple & nouveau, Tillis prenant beaucoup
de précautions et essayant de calmer les ardeurs de son ami.
I lui répétait que Mumad Fartao était bien trop protégé dans
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son repaire du Baron rouge, et qu'on ne pourrait l'atteindre
que lorsqu’il en sortirait et serait seul, deux circonstances
qui n’étaient pas si fréquentes avec un homme comme lui.
Cependant il avait réussi a se procurer son adresse person-
nelle, 1 ot il vivait avec Amily, ne restait plus qu’a attendre
le bon moment pour I'y cueillir. Et Arkan devait prendre
son mal en patience, jusqu’a ce qu'il trouve le moyen de faire
sortir Mumad de son trou. Surtout, il réfléchit a sa fille et
comprit qU’il ne pouvait atteindre le compagnon de celle-ci
qu'apres 'enterrement de Tierno. Amily devait récupérer le
corps de son fils & la morgue, puis le faire passer chez un
thanatopracteur, et définir la date d’une cérémonie. Cela
laissait quatre jours a Arkan pour se préparer.

Au matin de 'enterrement de Tierno, le 10 novembre,
le téléphone sonna dans le bureau du Grand Duc. Arkan
décrocha et eut la surprise d’entendre une voix inconnue. Un
certain Mayid Frin, inspecteur stagiaire, avait appelé chez lui,
et sa femme lui avait indiqué ce numéro. Il était convoqué au
poste de police de Bacanis le lendemain matin a dix heures
et devait dire si cet horaire lui convenait. Il répondit par
laffirmative et quand il raccrocha, il prit le temps de digérer
ce contretemps qui venait modifier ses plans. S’il devait voir
la police le lendemain, il ne pourrait soccuper lui-méme
de Mumad comme il le souhaitait, et surtout il lui fallait
accélérer le mouvement et Tillis devrait le seconder. En début
d’aprés-midi, il passa prendre sa femme et sa fille pour qu'ils
se rendent tous ensemble a I'église. Marieka ne lui décrocha
pas un mot, et Maely se contenta d’un «bonjour papa» et
d’une bise sur la joue. Revoir Amily a 'enterrement fut
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pour lui un créve-cceur, d’autant plus qu'elle était au bras
de Mumad Fartao, et qu'il fit un effort surhumain pour ne
pas se jeter sur lui et lui défoncer le crine a coups de poing,
quitte a se casser dix fois la main droite jusqu’a ce que la téte
de l'autre explose comme une pasteque trop mire. Durant
toute la cérémonie, ce fut cette image qui 'accompagna, le
moment ot il le tiendrait entre ses mains et lui ferait payer
la mort du petit. Amily n’était plus que 'ombre d’elle-méme,
marchait comme un automate, et il se demandasi elle n’était
pas droguée tant elle semblait ailleurs. Quand le cercueil
fut mis en terre, ils se séparerent et Arkan raccompagna sa
femme et sa fille, et les déposa devant leur maison, Tillis
restant a ses cotés. Marieka, a nouveau, ne lui jeta pas méme
un regard derriére la voilette noire de son chapeau, et Maely
I'embrassa brievement avant de rejoindre sa mere. Thom ne
disait rien, et il appréciait son silence. Tous les deux avaient
traversé beaucoup de choses, parfois séparément, comme
la guerre, parfois ensemble, comme les combats de boxe et
la vie nocturne des cabarets. Apres étre retourné au Grand
Duc, Arkan savait qu'il pouvait avoir confiance en lui et
que Tillis ferait ce qui avait été convenu: garer la berline
au parking souterrain, reprendre son propre véhicule, aller
chez Mumad qui, ce soir-13, apres I'enterrement, dormirait
chez lui avec Amily, attendre la nuit, entrer dans son appar-
tement, 'assommer, le mettre dans le coffre de sa voiture, et
I'amener a 'endroit convenu.

Aprés une nouvelle mauvaise nuit passée sur son sofa
inconfortable, bien qu'il se ft aidé d’une demi-bouteille
de gin, Arkan s'éveilla pour filer sous la douche. Le cabaret,
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heureusement, disposait de sanitaires lui permettant de se
laver comme il se devait. Mais il était en retard, et dut faire
en sorte de reprendre visage humain du mieux qu’il put,
avant de se rendre a sa convocation a Bacanis. Lentrevue
avec I'inspecteur Perry fut pour lui une véritable révélation
et il dut faire preuve de tous ses talents de comédien pour ne
pas flancher. Ce fut la-bas, assis sur une chaise inconfortable,
dans un bureau mal aéré et qui sentait le chien mouillé, qu'un
vieux bonhomme aux cheveux grisonnants, a la voix un peu
rocailleuse, le nez rouge comme s'il avait subi un choc récent,
lui apprit qu'un certain Alfrid Murlock, plus connu sous le
nom de Nitti, entre les mains de ses services était malheu-
reusement passé de vie a trépas. Quand Arkan entendit la
facon dont cet homme avait cherché a s’enfuir et était tombé
du toit du poste de police, s'écrasant sur le bitume, il faillit
pousser un soupir de contentement et demander un peu
plus de détails sur la maniére exacte dont il avait succombé
a ses blessures. Mais il devait tenir sa partition au milli-
meétre, aussi poursuivit-il I'entretien en fournissant la part de
vérité qui allait enrober son mensonge. Oui, il avait cherché
a résoudre I'enlévement par lui-méme, avait réuni l'argent
et remis la rangon, mais malheureusement son petit-fils
ne lui avait pas été remis en échange. Oui, il s’en voulait, ne
savait comment se faire pardonner aupres de sa fille, de sa
femme. Et tout cela était vrai, entierement, profondément
et dramatiquement juste. Et puis, il devait commencer son
glissement a partir de la. Indiquer, par exemple, qu'il avait
prévenu sa fille, méme si ¢’était 'inverse qui s’était produit.
Si la police venait & comparer les dépositions, cette erreur
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serait mise sur le compte de 'émotion, du bouleversement
des uns et des autres. Pour lui ce n’était pas simple, il fallait
le comprendre, il n’était pas d’ici, il venait d’un pays ou
sa couleur de peau était mal vue par les forces de police, il
fut donc réticent 2 faire appel aux autorités compétentes.
Enfin, le clou final, non, il ne savait pas qui avait bien pu
fomenter cet enlévement, mais il était prét a 'identifier parmi
les photos anthropométriques qu’on lui soumettrait. Cet
homme en particulier, un certain Fresco, celui a qui il avait
remis la rancon, ah bon, il était mort? lui aussi? Ah, tout ¢a
était bien triste, espérons que justice sera rendue... Et Perry
qui avala son audition sans mot dire, laissant partir Arkan
pas mécontent que ni lui, ni son jeune collegue, n’insistent
plus sur tel ou tel point de sa déposition, d’autant qu'il était
pressé par le temps. Il quitta le poste de police plutdt satisfait
de sa prestation et surtout d’étre libre de ses mouvements.
Tillis et lui étaient convenus de se retrouver en début
d’aprés-midi dans les bois & proximité de la gare de Pristin.
C’était la qu'on avait retrouvé le corps de Tierno, c’était la
que son pere devait revenir, avait décidé Arkan. Neria passa
d’abord au Grand Duc, gara sa berline au parking et changea
de véhicule pour conduire un utilitaire a plateau qu’avait
loué Tillis sous un faux nom. Quand il rejoignit ce dernier a
Pristin, il passa devant la maison du garde-barriere ol aboyait
un gros berger allemand, tourna a gauche, s'engagea sur un
chemin de terre, au bout duquel il I'attendait. Tillis avait
garé sa voiture en travers du chemin et fumait une cigarette
en essayant de ne pas faire cas des coups sourds qui réson-
naient dans son dos et provenaient du coffre de son véhicule.
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Une petite bruine désagréable tombait, et Thom avait revétu
un poncho a capuche et des bottes. Il n'y avait pas un bruit
alentour. Les bois environnants bruissaient de gouttelettes
de pluie qui suintaient des branches et des feuilles, ciel gris,
arbustes bas et fougeres a perte de vue. Arkan sortit de sa
voiture, s approcha de Tillis et lui fit signe d’ouvrir le coffre.
A Pintérieur, Mumad leur tournait le dos, en chien de fusil,
les mains jointes et attachées, les jambes elles aussi entourées
d’une corde. Tillis prit Fartao sous les bras, le souleva et le
fit basculer sur le sol détrempé sans ménagement, faisant
glisser le bandeau de tissu qui lui ceignait la bouche par la
méme occasion.

«Putain! cria-t-il apres étre tombé sur 'épaule et s'étre
retourné sur le dos.

— On va parler, OK? dit Arkan

— Je suis o la? Merde, tu fais quoi bordel ? Mais putain,
t'es le pere d’Amily? T’es dingue ou quoi? Tu sais qui je
suis ?

— Mumad. Qui tu es n’a plus aucune importance, dit Arkan
en ouvrant un parapluie.

— Tu crois ¢a, vieux con, mais si tu me touches, tu sais pas
ce qui va tarriver, toi! Putain, j’suis protégé. Tu vas payer
¢a, merde! Détache-moi, putain.

— Si tu ne sais dire que “merde” et “putain”, on ne va pas
aller loin. Tais-toi et écoute. Ern Fresco, OK? Alfrid Murlock,
OK? Lenlévement de Tierno, OK?

— Bordel..., cracha-t-il, alors que la pluie ruisselait sur ses
cheveux et son front, trempant le bandeau qui était abaissé
sur son menton.
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— Ils sont morts, tous. Fresco, Murlock et... Tierno. Alors,
tu ne nies pas, tu ne cherches pas a raconter des conneries.
On discute, OK?

— Tu veux savoir quoi, putain?

— Qui a fait quoi? Comment?

— Qulest-ce que ¢a peut foutre? Le petit est mort. Merde.
Et mes potes aussi. Alors quoi?

— J’ai besoin de savoir.

— Va te faire foutre!»

C’était la phrase que, probablement, il ne fallait pas
prononcer et qui irrita Tillis. Il laboura Fartao de coups de
pied dans le ventre, se baissa, le remit sur le dos et lui martela
le visage de coups de poing. Arkan arréta le massacre et reprit:

«Crache, souffle. Et maintenant parle.

— Putain, mais vous étes dingues, bande d’enculés! cria-
t-il le visage en sang, I'arcade sourciliere droite coupée, la
pommette gauche enflée, la levre supérieure lacérée.

— Qui a fait quoi? Pourquoi? Comment?

— J’ai organisé I'enlévement, C’est ¢a que tu veux savoir,
connard?

— Sois plus précis. Quel role ont joué Fresco et Murlock?
Y en avait-il d’autres?

— Putain, fait chier. Fresco, c’était une bréle. Il nous fallait
un gars pour récupérer I'argent, garder le gamin, faire la
nounou. Un mec sur qui on pouvait faire tout retomber si
¢a tournait mal. Lui était assez con pour ¢a. On devait... »
Il Sinterrompit et Tillis lui balan¢a un nouveau coup de
pied dans le ventre, pour qu'il reprenne: « Merde, dis a ton
molosse de me lacher!... On devait le buter, ce con. Apres
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avoir pris le fric, on devait le faire cramer dans sa bagnole,
et Cest sur lui que ¢a serait retombé. Mais il s'est barré, et
Murlock devait s'en charger. Il I'a pas fait. Il a merdé lui aussi.

— Et apres? Pourquoi réclamer cette rangon?

— J’en avais besoin. Ce fric, c’était pour payer Sanjay. Et
apres, jaurais trouvé un moyen de lui rendre la monnaie, &
ce salopard de merde.

— Tu as utilisé ton fils pour régler tes affaires?

— J’y suis pour rien pour Tierno. Je 'aimais, bordel. Cétait
mon fils, fentends? Mon fils! C’est Murlock qu’a pété un
plomb. Putain, et toi, tu me fais la morale, ducon? Parce
que tu vas me faire croire qu'un Noir a réussi a se payer Le
Grand Duc sans pactiser avec qui il faut? Tu me prends pour
une buse? Tu vaux pas mieux que moi, putain de négro!...
cria-t-il en recrachant un peu de sang au passage.

— Thom?... §’il te plait, remets-lui son baillon », dit Arkan
qui s’éloigna de Mumad tandis que Tillis lui replacait le
bandeau de tissu sur la bouche, ce dernier cherchant
vainement a continuer a parler, marmonnant des sons
inaudibles.

Arkan lacha son parapluie, remonta dans son véhicule
et reprit le volant, manceuvra la voiture sur le bas-co6té du
chemin de terre, empiétant sur les fougeres pour la diriger
sous un grand chéne 4 moins d’une dizaine de métres de la.
I fic signe a Tillis, lequel releva Mumad sur ses pieds et le
balanca sur son épaule comme un jambon. Il Sapprocha et le
déposa durement sur le plateau de l'utilitaire, Mumad criant
de douleur dans le tissu qui lui masquait la bouche quand il
heurta la plate-forme en métal. Arkan descendit de la voiture,
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enfila des gants, ouvrit un coffre qui se situait derriere I’habi-
tacle, et en sortit une corde. Il la balanca au-dessus de la
branche du chéne sous laquelle il se trouvait, resserra le noeud
pour I'y accrocher solidement, puis commenca a préparer
un neceud coulant. Tillis le rejoignit, et tous deux, debout
sur le plateau, remirent & nouveau Mumad sur ses pieds. Il
essaya de sauter, mais Tillis lui infligea un grand coup dans les
cotes tout en I'agrippant pour le maintenir droit. Arkan lui
passa la corde autour du cou, ajusta le noeud au niveau de la
trachée, et dit dans l'oreille de Mumad: « Voila ce qu’on fait
chez moi. Mais toi, tu le mérites vraiment. » Il descendit du
plateau, Tillis le suivit, et ils se mirent devant Fartao qui les
toisait du regard, le baillon toujours sur la bouche, les pieds
et les mains liés, la corde autour du cou. Arkan n’avait plus
aucune envie de parler, Tillis attendait qu’on lui dise quoi
faire, et les yeux de Mumad, qui avait enfin compris ce qui
lattendait, se révulsaient dans leurs orbites, accompagnés
de gémissements incompréhensibles qui percaient sous le
tissu recouvrant ses lévres. Neria fit un signe de téte, Tillis
monta dans la voiture, démarra et sans autre forme de proces
fit avancer le véhicule sur deux metres, sufhisamment pour
que le corps de Mumad tombe a la renverse, que la corde se
tende et fasse son office. Cette fois, Arkan ne demanda pas
a Tillis de l'achever en lui brisant la nuque; il resta debout a
quelques metres, immobile devant lui jusqu'a ce que Mumad
cesse enfin de gigoter.






24 — Epilogue
Filem Perry

Lenquéte sur la mort de Mumad Fartao fut classée
sans suite. On ne parvint jamais a déterminer qui 'avait
assassiné, et ce malgré plusieurs indices retrouvés sur place: les
empreintes de deux véhicules et d'un ou plusieurs individus,
et le signalement d’une voiture a plateau par Victas Greletti
qui I'avait vue passer sur un chemin de terre derriere sa
maison, sans pour autant distinguer clairement le conducteur.
On ne retrouva pas ledit véhicule. La criminelle de Caréna
était persuadée que ce meurtre était le résultat d’un reglement
de comptes au sein du milieu, et qu'un parrain local nommé
Keran Sanjay avait fait éliminer Fartao pour semparer de son
territoire. Je voulais bien, mais pour moi ¢a ne collait pas.
Pourquoi aller pendre ce type a Pristin, et justement la ol
on avait retrouvé le corps de son fils quelques jours plus tot?
Comme je le disais toujours, je n’aimais pas les coincidences,
et celle-1a était trop évidente pour ne pas attirer 'attention.
La mort de Fartao était liée a 'enlévement de son fils, cela
me semblait clair. Restait 2 déterminer qui avait intérét a sa
disparition et pourquoi. Pour mon chef de service, Servan,
il ne fallait pas chercher midi & quatorze heures: on avait

347



le probable meurtrier de 'enfant, Alfrid Murlock, malheu-
reusement décédé en tentant de s’enfuir, et la criminelle de
Caréna pointait Sanjay comme le meurtrier de Fartao, méme
si on ne pouvait pas le prouver. Il n’y avait donc pas a creuser
plus loin, les affaires s empilaient, et on avait d’autres chats a
fouetter. Il me dessaisit du dossier, confiant 2 Mayid la tAche
de le mettre en forme pour le transmettre aux bons soins
de la justice. Le jour méme les journaux ne titrérent pas sur
la découverte du corps de Fartao, mais sur le renversement
du pouvoir en place. Trois ans plus tot, le gouvernement
réformateur avait réussi & mettre tout le monde autour de la
table, les entreprises comme les syndicats, et de nombreuses
lois furent votées pour tenter de changer en profondeur la
société. Plusieurs industries furent nationalisées, des lieux
furent créés pour la jeunesse, le temps de travail fut réduit,
et ce malgré hostilité des partis conservateurs et du patronat
criant au scandale. Surtout, ces réformes entrainérent une
nouvelle crise financiére, et la tension monta dans toutes les
banques, au point que le gouvernement dut commencer a
faire marche arriere sur certaines orientations envisagées pour
le pays. Bientdt, la hausse des prix fut telle qu’elle annula
celle des salaires durement acquise. Et la presse annonga
donc qu’apres trois années d’exercice, le gouvernement était
tombé et qu'une nouvelle coalition allait lui succéder. J’avais
Iimpression que nous étions revenus en arriére d’'un seul
coup, comme un train lancé a bonne allure et qui aurait
freiné subitement dans un effroyable crissement de métal sur
des rails chauffés a blanc. Nous allions retrouver les politi-
ciens ultra-conservateurs, le maintien des inégalités, le repli
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identitaire du pays derri¢re un protectionnisme économique
mis au service d’une idée nationale absolue. Et nous nous
rapprochions ainsi de certains de nos voisins, en particulier
nos ennemis de vingt ans qui se réarmaient a tour de bras
et ne manqueraient pas de nous tomber dessus & nouveau a
la premiére occasion. ]’étais fatigué. Fatigué physiquement,
sentant la vieillesse de mes os, le manque de vitalité qui me
prenait parfois et m’éreintait alors que je n’avais pas fait
d’efforts particuliers. Fatigué moralement aussi, de voir notre
pays rejeter ses élites, le systéme démocratique, et mettre un
pied sur un chemin qui ne pouvait que mener au chaos d’'une
nouvelle guerre. En regardant Mayid assis a son bureau, en
train de caresser Pat et de lui parler comme a un enfant, je
me demandais s’il n’allait pas bientot partir dans une caserne
pour revétir un uniforme. Et je n'osais pas me projeter dans
cette image, tant je savais ce qu’elle sous-tendait et 'obscur
destin qui attendrait alors mon jeune collegue.

Mais Mayid avait été a bonne école, et il n’en termina
pas tout de suite avec 'affaire du petit Tierno Neria. Il fit
effectuer des vérifications supplémentaires qui apportérent
des éléments nouveaux a 'enquéte. Sous sa houlette, une
équipe repassa le domicile d’Ern Fresco au peigne fin, et
on découvrit dans des toilettes, pres du garage, deux petits
cheveux bruns qui, aprés analyse, furent rapportés a ceux de
Penfant kidnappé. Mayid en conclut que Fresco était bel et
bien impliqué dans I'enlévement, et qu'il avait sans nul doute
été la source de la boite & musique trouvée sur le corps de
Penfant, lequel avait sé¢journé chez lui. Le drame fut que le
corps de Fresco avait rapidement été envoyé au crématorium,
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et qu'on ne put faire de contre-expertise pour vérifier que la
police locale n’avait pas laissé passer quelque chose quant a
son suicide présumé. Cependant, Mayid eut beau tenter de
trouver trace de la rancon, il ne parvint a rien de probant.
Il ne réussit pas davantage a retrouver le lieu de résidence
de Murlock. Il se heurta & un mur de silence: aucune des
filles qu’il employait ne cracha le morceau sur 'appartement
ou Murlock avait établi ses quartiers. En revanche, Mayid
découvrit, a 'occasion de ces auditions de prostituées, qu'un
lien était avéré entre Alfrid Murlock et Mumad Fartao, ce
dernier, par son réseau du Baron rouge, entretenait une
partie des filles dont Murlock avait la gérance. Ces deux-1a se
connaissaient donc intimement, de 12 & penser que Murlock
avait envisagé l'enlévement du gamin apres avoir pris connais-
sance de la richesse du beau-pere de son ami, il n'y avait
qu'un pas que Mayid franchit allegrement. Mais je laissai
mon jeune collegue sur cette pente savonneuse, étant pour
ma part loin d’étre persuadé que Murlock était le cerveau de
cette affaire. Trop d’éléments contredisaient cette hypothése,
et en premier lieu l'intelligence médiocre du bonhomme.
Des deux amis, celui qui avait tiré les ficelles était clairement
Fartao, certainement pas Murlock qui avait tout de ’homme
de main discipliné. Mais pour Mayid, il était impossible
d’imaginer que Mumad ait été l'instigateur de la mort
de Tierno Neria; ce ne pouvait étre le fait du propre pére de
Penfant enlevé. J’avais tendance a le rejoindre sur cette inter-
prétation, mais ce faisant je me retrouvais sans autre piste
valable et donc dans une impasse. Pour finir, Mayid ajouta
ses conclusions au dossier, mais cela n'alla pas plus loin et
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il en fut remercié par Servan, qui le titularisa et le fit muter
a Sant-Riffel, une petite ville de province ot il prit la place
d’un inspecteur principal parti en retraite.

Pour ma part, la retraite vint aussi mais un peu par défaut.
Peu de temps apres affaire Tierno Neria, le nouveau conflit
que je pressentais éclata et rebattit les cartes des priorités
gouvernementales. Sans doute aurions-nous da tous le
pressentir, tant la situation internationale avait empiré les
deux années précédentes. Et je fus le premier a faire 'erreur
de croire que nous ne serions pas assez fous pour repartir en
guerre, pour engager nos jeunes dans de nouveaux massacres.
Je croyais en la paix, j’étais pour ce parti de la paix, mais
je finis par me rendre a I'évidence que d’un coté de la
frontiere comme de 'autre, nous étions une minorité dans ce
cas. Mayid, qui venait d’étre titularisé, échappa a la mobili-
sation générale, heureusement pour lui, et & soixante et un ans
j étais bien trop vieux pour repartir servir sous les drapeaux.
Si je n'avais plus 'étoffe pour servir de chair a canon a notre
belle nation, en revanche ce n’était pas le cas de Servan,
encore dans la fleur de I'dge; il dut intégrer la police militaire
avec un grade de commandant, et pour le remplacer, on
jugea qu'un futur retraité ferait certainement l'affaire. Je
fus nommé commissaire sans jamais avoir envisagé cette fin
de carriere. Avec le début de la guerre, Tanéa, ma maitresse
occasionnelle, ne donna plus signe de vie, et jappris bien
plus tard qu’elle avait suivi son riche mari en exil sans daigner
m’écrire un mot pour mavertir de son départ précipité. Il
faut dire que le pays avait été assez rapidement envahi par
notre ennemi et que nous devinmes une nation occupée,
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avec l'obligation de pactiser avec I'adversaire bien malgré
nous. C’était au-dessus de mes forces, et je fis valoir mes
droits a la retraite de maniére anticipée afin de ne pas avoir a
répondre aux ordres d’'une armée d’invasion. Je n'avais guere
d’endroits ot aller, aussi restai-je a Bacanis, dans mon petit
appartement de rez-de-chaussée, avec Pat pour compagnon
de route. Je fis encore quelques visites 4 mon pére, méme s'il
ne me reconnaissait plus du tout ou me confondait avec des
cousins disparus depuis des années. Sa maison de retraite
spécialisée fut bombardée, mais il en réchappa et il fut
transféré dans un autre établissement dans 'ouest du pays.
Je ’eus plus l'occasion de le revoir avant de recevoir un appel
m’informant quil était décédé un matin, parti calmement
dans son sommeil le premier jour du printemps. J’avais passé
Iage de lui en vouloir encore pour ce qu’il m'avait fait subir
enfant, mais je ne pus m'empécher de me faire la remarque
que cet homme violent avait eu une mort trop paisible. Mon
formidable camarade canin, Pat, eut quant a lui I'élégance
d’attendre la fin de la guerre, quatre années plus tard, pour
tirer sa révérence. Il avait du mal & avancer depuis quelque
temps déja lorsque le vétérinaire m’indiqua qu’il souffrait
des reins et que ¢a ne s'arrangerait pas. Un soir, il se coucha
dans son panier que j’avais installé au pied de mon lit, et au
matin, en passant ma main dans ses poils, je ne sentis plus
la chaleur de son corps ni n'entendis son souffle.

Douze ans aprés la fin de cette nouvelle guerre, alors
que j’allais féter mes soixante-dix-huit ans, je refis lerreur
qui m’avait conduit a adopter Pat autrefois. La concierge
de 'immeuble tenta bien de me dissuader, m’expliquant
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qu'avec ma jambe raide et & mon 4ge, il n’était vraiment pas
raisonnable de prendre un jeune chien, pourtant je ne pus
m’empécher de succomber au regard d’un jeune schnauzer
nain que le fils d’un voisin me proposa pour une somme
modique. Arrivé chez moi, le chiot prénommé Sam n’en fit
qu’a sa téte, machouillant le tapis, le bas de mon canapé,
grattant le parquet, urinant un peu partout, et aboyant a la
mort dés que je le laissais seul une seconde. En rentrant de
quelques courses, je le trouvais téte basse dans le couloir, me
faisant la féte et en méme temps se couchant comme pour
se faire pardonner une bétise commise. Je découvris bientdt
qu’il avait mordu et & moitié dépecé les magazines que je
laissais sur ma table basse dans le salon. En réunissant des
pages éparses qu'il avait arrachées du numéro que je venais
de recevoir et que je n'avais pas encore eu le temps de lire,
je tombai sur une double page qui me stupéfia. Il s'agissait
d’un reportage sur une figure emblématique et tout juste
décédée: Arkan Neria. Le reporter parlait de lui et de son
parcours extraordinaire durant la guerre, mais aussi de son
exil, enfant, apres le lynchage et la tentative de pendaison
a Pencontre de son pére, et puis de ses expériences dans
les courses de chevaux, dans la musique, dans la boxe, a la
téte d’'un cabaret qui fit les riches heures de la vie nocturne
de Caréna. J’appris alors que lorsque le second conflit fut
déclenché, Neria resta aux commandes du Grand Dug, lieu
qui recevait nombre d’officiels du camp adverse, ambassa-
deurs, chefs d’entreprise, hommes d’affaires, lors de soirées
réputées. Mais sous couvert de bons rapports avec ses
invités, Neria se servait de son cabaret comme d’un relais
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d’informations qui transitaient par lui, voire espionnait tel
ou tel responsable présent. Toutefois, sa position fut tres vite
éventée et quand 'ennemi occupa durablement Caréna, il
dut senfuir en abandonnant Le Grand Duc, suivant 'exode
d’une partie de la population, puis il rejoignit un régiment
d’infanterie de notre armée qui tentait de résister a I'enva-
hisseur dans le centre du pays. L4, il pratiqua des embuscades,
des attaques éclair, des escarmouches diverses, du sabotage
ou de la destruction de ravitaillement. Lors d’un combat, il
fut séverement blessé, et un de nos officiers comprit que sa
couleur de peau comme sa double nationalité lui vaudraient
d’étre fusillé s'il était pris et qu'il fallait exfiltrer tant que
c’était encore possible. Péniblement, d’'une ambulance a
une cache au fond d’un fourgon puis d’'un wagon a bétail, il
gagna le sud du pays. A peine remis de sa blessure 4 'épaule,
il embarqua sur un navire qui le ramena sur les rives de sa
terre natale, plus de vingt-huit ans aprés lavoir quittée. A son
arrivée, il érait seul et ruiné. Marieka, sa femme, peu de
temps apres la mort de Tierno, avait disparu en laissant ses
filles derriere elle, et le divorce fut prononcé en son absence,
Neria obtenant la garde de Maely, leur fille cadette. Amily
Neria et sa sceur avaient survécu a la guerre et se trouvaient
alors réfugiées chez une amie de leur pére. Neria repartit de
zéro sur ses terres d’origine, s'installa dans la plus grande
ville de la cdte Nord, mais n'ayant aucun dipléme ne trouva
pas d’emploi digne de ce nom et dut recourir a ce qu’il avait
déja connu autrefois, des postes de docker principalement
ou d’agent de sécurité, payés une misere. Il finit cependant
par étre embauché comme représentant de commerce
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dans une entreprise ot sa couleur de peau était acceptée et
servait méme d’argument de vente puisque sa clientele était
essentiellement noire. De retour chez lui, il retrouva ainsi
les principes généraux de la ségrégation qui, s’ils avaient
officiellement disparu de la société, étaient encore mis en
pratique d’'une maniére bien plus pernicieuse. Il senthou-
siasma pour des mouvements politiques réclamant que les
Noirs disposent effectivement des mémes droits que les
Blancs, ce qui lui valut, lors de diverses manifestations, de se
faire battre A plusieurs reprises. A cinquante et un ans, alors
que la derniére guerre était terminée depuis plus de deux
ans, que ses deux filles avaient réussi a le rejoindre au pays
juste avant la fin du conflit, qu’il avait repris contact avec
une de ses sceurs et qu'il avait réussi a récréer une forme de
cellule familiale stable, il perdit un ceil lors d’une rixe avec
un chauffeur de bus. Ce dernier voulut lui imposer d’aller
s'asseoir a l'arriére de son car en raison de sa peau noire,
Neria refusa, la discussion dégénéra, une bagarre s'ensuivit
et il retomba mal, en se cognant le visage sur le rebord en
métal du pare-chocs, lequel lui coupa 'arcade, I'ceil gauche
et une partie de la joue. Outre les points de suture sur le
visage, il devint donc borgne, quand le chauffeur du bus,
lui, s'en sortit avec quelques contusions. Ce handicap lui fit
perdre son travail de commercial, mais ne 'empécha pas de
retrouver une place de liftier dans un grand hotel. Ses filles
vieillirent, se mariérent, y compris Amily qui se remit de la
mort de son fils et de la disparition de son concubin. Depuis
son retour au pays, Arkan Neria s’était mis 2 énormément
fumer et il en paya le prix fort: il fut terrassé par un cancer
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du poumon 4 I'age de soixante et un ans. Le journaliste expli-
quait la raison de son article par les recherches qu'il avait
effectuées a propos des soldats noirs ayant eu un compor-
tement exemplaire, voire héroique, sans que I'armée leur
ait jamais reconnu cette qualité. Il estimait qu'il était temps
de redonner une place a ces héros méconnus. Neria avait
traversé deux guerres et, de fait, il était en droit de reposer
dans un cimetiére militaire avec tous les honneurs.

Arkan Neria venait donc de mourir, et étrangement cette
nouvelle me touchait, me renvoyant a la mort de ce gamin
noir qu’on n'avait jamais tout  fait résolue. Le temps passant,
j avais souvent repensé a ce dossier. J’avais gardé le contact
avec Mayid, et nous correspondions de temps a autre, nous
donnant des nouvelles. Il avait désormais la quarantaine, était
en couple et pere de trois enfants, vivait a Plotan ou il avait
été muté apres la guerre, et espérait un poste de commissaire.
Quand je I'appelai pour lui parler de ma découverte de cet
article consacré a Neria, il me fit remarquer qu'a I'époque
il n’avait pas osé me remettre en cause, mais qu'il n’avait
pas apprécié ma facon de mener I'enquéte sur certains points.
Il y avait prescription, et nous pouvions nous permettre d’étre
tout a fait honnétes 'un envers l'autre. Il mit ainsi le doigt
sur ma fagon de passer 'éponge quant a la dissimulation de
preuves et le recel dont s'était rendu coupable Victas Greletti,
sur le fait que j'avais été un peu léger avec Murlock — que
nous aurions pu mieux surveiller —, et peu entreprenant avec
Arkan Neria, qui avait tout de méme joué le jeu des ravis-
seurs sans daigner contacter la police. Surtout, il insista sur
un point que j avais négligé et sur lequel il avait amplement
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raison. La tante de Tierno nous avait signalé que I'enfant
navait pas été enlevé, mais qu'il avait été emmené chez son
grand-pére sans qu’elle en soit avertie. Or, je n’avais pas
interrogé Neria sur ce point lors de son audition, oubliant
de lui signaler cette bizarrerie et de le titiller un peu plus
sur ce possible mensonge. Ce fut alors que je fis le lien avec
larticle du magazine dans lequel le journaliste rappelait un
traumatisme d’enfance d’Arkan Neria: une tentative de
pendaison de son pere, le climat qui régnait alors dans son
pays, le statut des Noirs et la fagon dont certains d’entre eux
étaient retrouvés accrochés a une branche sans que la police
bouge le petit doigt. Deux hommes dans cette affaire avaient
terminé pendus, Fresco et Fartao. Le second avait méme été
salement amoché avant de finir au bout d’une corde. Etait-ce
une coincidence? Pourquoi n’avais-je jamais pointé cette
coincidence, alors que je détestais ¢a? Arkan Neria pouvait-il
étre le meurtrier de Fartao, le beau-pére se vengeant du
pére qui avait fait tuer I'enfant? Alors que j’exprimais ma
pensée A haute voix, Mayid m’interrompit: « Filem, cessez
de vous heurter aux coincidences et de faire des hypothéses
sans fin. Vous savez comme moi que la situation politique
était compliquée quand on a dt clore I'affaire. On n’a pas eu
trop le choix de toute maniére. Si tout ce que vous m’avez
raconté de l'article rédigé sur Neria est juste, alors ce gars
était effectivement un héros. Essayons de ne pas déranger
la mémoire d’un héros, vous ne croyez pas?»

Mayid était devenu philosophe, et je finis par me ranger
a ses vues. Je le saluai et raccrochai. Sam trépignait d’impa-
tience, j étais resté trop longtemps au téléphone et lui, assis,
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prostré devant la fenétre a regarder dehors, il était clair qu'il
avait envie de sortir. Il sautilla quand je lui mis son collier
autour du cou. J’attachai sa laisse, et nous partimes nous
balader au square. J’avancais a petits pas, m'aidant de ma
canne, tandis que le chiot courait et tirait désespérément sur
sa laisse au risque de me faire trébucher; la concierge avait
raison, j étais trop vieux pour m'occuper d’un jeune chien.



Mayid Frin

Ma nomination au commissariat de Bacanis fut mon
premier poste, et Filem Perry, I'inspecteur qui devait m'aider
a compléter ma formation. Les premiéres semaines de ma
prise de fonction me permirent de prendre la mesure du
personnage, sans parvenir & me faire un avis définitif sur
’homme. Il avait fait la guerre mais n'en parlait jamais, ne
se plaignant pas de son handicap, cette jambe droite qu’il
trainait parfois quand je le sentais fatigué, et son chien, Pat,
'accompagnait presque partout. Beaucoup de collegues
ne comprenaient pas qu'on l'ait autorisé a conserver cet
animal avec lui, d’autant que nous n’étions pas une unité
canine et que rien ne justifiait ce privilege. Le chef de poste
samusait a dire qu’a ce compte-1a nous n'avions qu’a tous
venir avec nos chats, chiens, poissons rouges ou bestioles
exotiques et que le commissariat finirait en ménagerie. On
ne lui connaissait pas de femme, ni compagne ni ex-épouse,
certains disaient que c’était parce qu'il préférait les hommes,
les mauvaises langues parce qu’il n’aimait que les chiens, et
le sien en particulier.

Jespérais que 'on nous confierait une grosse enquéte,
mais depuis mon arrivée nous n'avions eu qu'un accident
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de chantier dramatique, un ouvrier ayant pris une poutre
mortelle sur le crine, et deux disparitions inquiétantes, la
premiére qui s’avéra étre la fugue d’un adolescent, la seconde
une femme qui trompait son mari. Il est vrai que nous étions
a Bacanis, petite ville de banlieue, mais nous dépendions
tout de méme de la capitale qui, parfois, nous déléguait de
véritables affaires. Jusqu'a ce que Perry m'informe qu’on avait
un nouveau dossier 2 traiter, en me disant qu’avec celui-la,
on n'avait pas droit a l'erreur, et 13, il piqua ma curiosité.
La mort d’'un gamin n’était pas le genre d’enquéte que
j'avais espéré récupérer... d’autant que les circonstances
de la découverte du corps, avec cette histoire de chien lui
ayant découpé le poignet, n’étaient pas des plus engageantes.
Surtout, Perry travaillait de bien curieuse maniére. Un témoin
avait compromis la scéne de crime, avait volé un objet qui
pouvait étre un indice important, et plutdt que de 'inculper
pour dissimulation de preuves, il balangait ¢a par-dessus la
téte. Le reste de 'enquéte fut conduit avec, selon moi, tout
autant de nonchalance, je me retrouvais souvent cantonné
a des tiches administratives, voire a garder son chien, alors
que j’avais quelques idées qu'il ne semblait pas vraiment
vouloir suivre. Il n’était pas simple pour moi de saisir le
déroulé de ses investigations, parce que Perry fonctionnait
al'instinct, m'impliquait mais seulement comme une petite
main a ses ordres, pas comme un collegue véritablement
associé 4 une réflexion globale. J’avais cru, un peu naivement
peut-étre, que nous allions faire équipe, alors que la réalité
était que je travaillais pour lui mais pas avec lui. Il serait
faux de dire, cependant, que je ne trouvais pas un certain
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plaisir professionnel dans cette affaire, en particulier parce
que mes recherches faisaient avancer le dossier, mais aussi
parce qu'Alfrid Murlock, par exemple, nous réserva quelques
surprises, ce qui changeait des enquétes de routine. Mais
je ne m’attendais pas pour autant a terminer au dernier
étage du commissariat, en tenant ce suspect en joue, prét a
tirer. Il était allé jusqu'au bord du toit, puis avait reculé de
quelques metres lorsque j étais sorti de 'escalier de secours
en dégainant mon arme, le sommant de s'arréter et de se
rendre. Il me jeta alors un regard étrange, plissant les yeux
comme s'il souriait, moqueur, et me lacha «ouais, bien stir!»
en hochant la téte. Mais il mentait. Il ne répondit rien d’autre,
pas un mot en retour des sommations suivantes, il expira
seulement, laissa retomber ses épaules, prit une grande inspi-
ration puis fit volte-face pour courir et tenter de sauter sur
le toit de 'immeuble en face. Et je le vis s’élever dans les airs
comme un sauteur en longueur, agitant les bras, avant de
soudain chuter et disparaitre. Quand j’arrivai au niveau du
rebord et regardai en bas, son corps s'était retourné pendant
sa descente et il gisait sur le dos, bras en croix, des trainées de
sang tout autour de la téte. J’étais trop haut pour distinguer
un tel détail et pourtant, pourtant, j’étais persuadé qu’il avait
les yeux ouverts et qu’il continuait de me regarder, avec le
méme éclat moqueur dans I'ceil. Sans doute fut-ce cette
image que je retins de toute cette enquéte, celle qui s'ins-
crivit au plus profond de moi et accompagna le reste de ma
carriere dans la police.

La guerre que je n'avais pas connue enfant fut remplacée
par une autre qu’a nouveau je traversai sans étre atteint
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par elle ou presque. Comme tout le monde, je vécus sous
Occupation, mais la vie a Sant-Riffel, ot je fus nommé apres
Paffaire Neria, était plutot paisible. C’était une petite ville de
province qui connaissait peu d’activités touristiques, sinon
I’été et pendant la période des mariages, puisqu’elle disposait
d’une église gothique superbe, tres prisée par les familles
pour les cérémonies, et d’un hotel de ville datant du Moyen
Age qui avait été rénové avec gotit. Mais en dehors de ¢a, la
population était surtout agricole, et une seule usine impor-
tante apportait un peu de ressources a la ville et des emplois
hors des champs. Tenir le bureau de police la-bas fut surtout
pour moi 'occasion d’assister le maire dans la gestion de la
sécurité de la commune, et je n'eus qu'une seule enquéte
criminelle 2 traiter, vite résolue, un drame de la vie paysanne
qui vit un homme aviné abattre son cousin au fusil de chasse
parce qu’il le soupgonnait de coucher avec sa femme. J utilisai
mon statut de représentant de 'ordre pour aider a faire passer
la frontiére, parfois, a quelques hommes qu'on recherchait
pour des attentats contre 'occupant. Mais pour le reste, cette
nouvelle guerre je la suivis a distance, essayant avant tout
de subvenir aux besoins de ma jeune famille. Ma femme, fille
du premier adjoint de la ville, donna naissance a une petite
fille un peu plus d’un an avant que la guerre ne se termine.

Quand Filem Perry, avec qui j’entretenais une correspon-
dance et que j'avais au téléphone une fois I'an pour la Saint-
Sylvestre, m’appela pour me parler d’Arkan Neria, j’avais
mis ce nom dans un coin de ma mémoire et ne 'en avais
pas ressorti depuis. J’avais surtout tenté d’oublier I'image du
cadavre de Murlock gisant sur le bitume... Mais il m'intrigua
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avec son histoire d’article consacré a cette figure particuliere,
si bien que je dénichai le magazine a la bibliotheque publique
et lut le papier & mon tour. Cependant, il fallut encore bien
des années avant que ce nom ne ressurgisse encore dans ma
vie. Il fallut que Perry, a I'age de quatre-vingt-six ans, meure
pour cela. Lorsque des passants, qui se promenaient en bord
de mer, découvrirent son corps sur une plage du Nord, ses
papiers indiquaient comme seul contact la concierge de son
immeuble. II fut rapatrié dans une morgue pres de Bacanis,
lautopsie révéla une crise cardiaque et la police entra chez lui
pour chercher des parents a joindre et 2 qui confier le corps.
Les seules coordonnées qu’ils trouvérent furent les miennes
etils m’appelerent. Perry n'avait plus aucune famille, et je dus
me rendre a la morgue pour le reconnaitre et m'occuper des
formalités pour 'enterrement. Il avait laissé un testament a
mon nom, ce qui me surprit et en méme temps je le savais
tres solitaire. Il me léguait ses biens mobiliers, un peu d’argent
sur un compte en banque, et son chien Sam, un schnauzer
nain 4gé de huit ans qui avait été trouvé a coté de lui a la
plage et que la police avait placé dans un chenil. Je n'avais
jamais eu de chien et je n'étais pas particulierement porté
sur les animaux domestiques, j’avais déja refusé a mes filles
d’avoir des chats par le passé. Lainée de vingt et un ans, partie
faire ses études a Caréna, ne vivait plus avec nous, mais ses
soeurs étaient nées plus tardivement, et a treize et onze ans,
elles étaient impatientes que je change d’avis et consente a
leur demande. Aussi n’eus-je pas trop le choix d’accepter ce
legs, et je finis par récupérer 'animal au chenil de Bacanis.
Quand j’y arrivai, je le trouvai dans une cage isolée et mal
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recouverte d’une tole ondulée percée, a travers laquelle la
pluie s'infiltrait. Le schnauzer était couché 2 méme le béton,
son poil noir luisant d’humidité, sa truffe pleine d’'une sorte
de poussiere terreuse, tremblant de la patte droite, et son
regard semblait perdu, au point qu'il ne leva pas méme la
téte quand je m’approchai du grillage. Il me fallut lui parler,
Iappeler par son nom, et le sortir de la cage pour le tenir
contre moi en le caressant avant qu’il ne daigne porter son
attention sur moi. Apreés quelques tours dans le petit parc
ou les chiens avaient le droit de courir, il sembla s’adapter a
ma présence et me suivit gentiment.

Ce fut en tenant Sam en laisse que je rentrai chez Perry pour
inspecter les biens qu'il me laissait. Le chien fila immédia-
tement vers le salon ol se trouvait son panier et s’y coucha.
Nous n’avions pas du tout les mémes golits en matiere
d’ameublement, et malgré 'amitié que je lui portais, je dus
reconnaitre que je trouvais a peu pres tout affreux, du buffet,
en passant par 'ensemble canapé et fauteuils, jusqu’a la
table du salon et tout le reste. Seuls une table de cuisine en
Formica, trois chaises dépareillées mais assez modernes, et
quelques livres resteraient parmi les possessions qu’il m’avait
léguées, ainsi que le panier du chien auquel 'animal semblait
tenir. Le reste serait donné ou vendu au plus offrant. En
faisant le tri dans sa bibliotheque, je tombai sur un titre récent
qui attira mon attention et vint & nouveau rappeler Arkan
Neria 4 mon bon souvenir. Cannée précédente, un essayiste
avait produit un ouvrage consacré a des hommes noirs qui
avaient marqué I'histoire de leur empreinte ou dont la vie
était emblématique de I'évolution de la société a leur égard.
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J appris assez peu de choses que je ne savais déja sur Arkan
Neria lui-méme, le paragraphe qui lui était consacré dans
I'ouvrage reprenant peu ou prou ce que j'avais déja lu dans
larticle du magazine lu des années plus tot, a une exception
prés: Marieka Neria. Cauteur du livre I'avait retrouvée, pres
de vingt-cinq ans aprés sa disparition. Elle ne vivait pas sous
son nom de jeune fille, Pline, mais portait toujours celui
de Neria, habitait dans un quartier populaire de Caréna, et
lorsqu’il la rencontra, elle lui tint un discours incohérent a
propos de son mari et de sa famille. Elle disait ne pas savoir
quelle était divorcée, afirmant que son époux et ses filles
avaient disparu pendant la guerre et quelle n’avait jamais
réussi a savoir ce qu'ils étaient devenus. Lauteur avait alors
contacté les filles d’Arkan Neria, et la cadette, Maely, lui
avait expliqué que leur pere leur avait raconté que Marieka
érait morte et qu’elles devaient se faire une raison et vivre
sans jamais plus revoir leur mere. Lessayiste n’ayant pas pris
la peine d’en dire plus a son sujet, la raison de la disparition
de cette femme, et ce quelle vécut durant plus de vingt ans,
resterent un mystere.
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