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C’est en hiver que  
les jours rallongent
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Question posée à un déporté rescapé qui devint 
rabbin après trois ans de camp : « Où était Dieu 
à Auschwitz ? »

Réponse : « Où était l’homme ? »
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À Gérard, à Gilles et à toute ma famille

C’est en hiver_BaT_IMP.indd   9C’est en hiver_BaT_IMP.indd   9 15/09/2023   11:4015/09/2023   11:40



C’est en hiver_BaT_IMP.indd   10C’est en hiver_BaT_IMP.indd   10 15/09/2023   11:4015/09/2023   11:40



11

 

Un soir, il y a quelques années de cela, je  
feuilletais un bouquin en attendant l’heure des 
infos à la télévision.

Son coupé, je jetais par intermittence un coup 
d’œil sur le téléviseur.

Sans préavis, une image capte mon attention. 
Une photo de barbelés encadrant un ensemble 
de bâtisses en briques, d’arbres, de miradors. Pas  
de doute, le décor incrusté sur l’écran est celui d’un 
Lager, d’un camp. Plus précisément : Auschwitz. 
Le camp central, Auschwitz I. Mon lieu de séjour 
en 1944.

J’ignorais que, ce soir-là, FR3 passait La mort 
est mon métier ; le film tiré de l’ouvrage de Robert 
Merle.
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C ’ EST EN HIVER QUE LES JOURS R ALLONGENT

Mais un détail m’impressionne, m’intrigue, 
les arbres !

– Où ont-ils donc tourné ? Ces arbres n’exis-
taient pas à Auschwitz I.

Éclair. Mémoire idiote. Il y avait des arbres 
au camp. Ils venaient d’être plantés, de jeunes 
arbustes encore soutenus par leurs tuteurs. Et, 
plus de quarante après, ils étaient montés à l’assaut 
du ciel.

Le lendemain, encore étonné de ma décou-
verte, j’en fais part au téléphone à une amie, une 
ancienne de Bergen-Belsen, Isa C. Sa réponse 
arrive d’un jet.

– Que veux-tu, les arbres ont poussé après 
notre mort.

On ne compte plus les récits sur la déportation. 
Ils se sont accumulés.

En vain. Tout le monde écoute, personne 
n’entend. Peut-être l’horreur ne peut-elle s’écrire 
qu’avec des hiéroglyphes non encore décryptés à 
ce jour.

Malgré tout leur talent, les quatre auteurs qui 
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ont le plus fidèlement rendu compte de ce magma 
infernal, David Rousset, Robert Antelme, Primo 
Levi, et André Lacaze sous une forme plus légère, 
n’ont fait que décrire la partie visible de l’iceberg. 
Il semble impossible d’aller au-delà, sauf à prendre 
le risque de délirer.

Il y a, dans l’histoire des camps, « quelque 
chose », présent chez les survivants, qui ne peut 
être ni défini ni décrit en termes humains. La mort 
vécue ne peut pas se raconter, pas plus qu’on ne 
peut regarder le soleil en face ou rester indéfi-
niment sous l’eau. Auschwitz ne peut pas être 
« mis en mots », ni en images, ni en sons.

La Dernière Étape, film polonais, première 
tentative de raconter le Lager, n’était qu’un salmi-
gondis propagandiste issu du stalinisme.

La Liste de Schindler ne montrait que de la 
déportation mélo à la Hollywood et ne valait que 
par l’extraordinaire séquence de l’arrivée du train 
à Auschwitz. Encore que rien ne puisse rendre 
compte de l’effroyable odeur de l’angoisse sécrétée 
par des humains vivants en voie de décomposition. 
Un « objectif » n’est pas fait pour ça.
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Dans La vie est belle, Roberto Benigni ne s’en 
sortait que grâce à l’artifice du conte substitué 
au réel.

Art Spiegelman, lui, a utilisé la technique de la 
BD dans Maus. Quant à Claude Lanzmann, dans 
son remarquable Shoah, il a été obligé de passer 
par la périphérie, en faisant parler des témoins. 
Il a réalisé en quelque sorte un film sans images.

Alain Resnais, dans Nuit et Brouillard, ne 
dévoilait que les conséquences physiques de  
l’extermination, jamais le quotidien qui a conduit à 
« Ça ». Idem pour ce correspondant de guerre auprès 
des Alliés, réalisateur d’un étonnant document sur 
la libération de Bergen-Belsen, entièrement tourné 
dans un plan-séquence bouleversant.

La caméra voit, elle ne ressent pas. Elle ne 
peut pas montrer le gouffre qui s’ouvre en chaque 
individu lorsque, lucide, il commence à vivre 
son propre deuil. Ce n’est pas la peur de la mort 
qui est en cause, mais la « chose » indescriptible,  
l’instant indicible où s’effondrent toutes les struc-
tures morales, religieuses ou autres que chacun a 
construites durant son existence. C’est l’écrou-
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lement de son vécu qu’il est impossible de traduire, 
ce moment où chaque déporté plonge dans… 
QUOI ?

Malgré tout, comme d’autres, j’ai tenté de 
l’évoquer partiellement, en le romançant, dans 
La Gare sans nom 1 ou La Nuit du souvenir 2. Hélas, 
l’imaginaire est déformant. C’est brut, au premier 
degré, au niveau du coup de poing dans la gueule, 
sans chercher d’explications, qu’il faut essayer 
de rendre présent ce qui ne peut être regardé, de 
montrer ce qui est impossible à dire.

À Auschwitz, chaque individu perdait bruta-
lement tout le vernis « civilisateur » accumulé 
sur lui depuis des millénaires et résumait, à lui 
seul, toute l’histoire de l’espèce depuis l’appa-
rition du premier homme sur la terre. Au camp, 
chaque petit bonhomme se présentait nu sous un 
microscope géant, dévoilant, grossies un million 
de fois, la bassesse et la grandeur contenues dans 
l’être humain. Se côtoyaient la lâcheté et l’héroïsme,  

1. Paris. Éd. du Seuil, 1998.
2. Paris, Gallimard, « Série noire », 1990.
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le courage inconscient et la peur abjecte, ou encore 
la violence du truand et la sainteté de Mala la Belge, 
condamnée à la pendaison pour s’être évadée et qui, 
la corde au cou, dans un dernier sursaut, s’ouvrit 
les veines devant tout le camp rassemblé, gifla et 
barbouilla de sang le visage du chef de camp SS, 
le Lagerführer.

Sans compter des actes inimaginables comme 
le « NON » prononcé par un anonyme français 
refusant de « sélectionner » ses compagnons à la 
place du SS, ou le geste de ce compagnon de chaîne 
qui, ayant trouvé une planque, « acheta » un paquet 
de biscuits pour les distribuer, un certain jour de 
l’An 1945, à ses copains de convoi hospitalisés.

Sans oublier non plus la solidarité organisée par 
les communistes, la passive résignation héroïque 
des religieux, le combat incessant des politiques, 
poignée de triangles rouges, dans l’adminis-
tration, pour essayer d’« adoucir » la vie quoti-
dienne, la lutte de certains médecins pour atténuer 
la souffrance, le cas, non isolé, du père d’une de mes 
amies se jetant sur les barbelés électrifiés par peur 
de craquer moralement, les femmes de Birkenau, 
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filles de toute l’Europe, qui ont fait preuve entre 
elles d’un altruisme inconnu chez les hommes, 
et l’imagination de cet enfant de neuf ans que  
j’ai nommé ici Yanek. Au Lager, tout était possible, 
même le plus invraisemblable. Oui, Auschwitz 
a aussi été tout cela, une invraisemblable vérité.

Quelques années ont passé mais je n’ai jamais 
oublié les mots d’Isa C.

Et m’est venue l’envie de témoigner, tout 
simplement, comme ça vient, comme tout revient, 
en vrac, les visages, les lieux, les mots, les odeurs, 
les goûts et les dégoûts, de parler des camps comme 
on vide son sac, chez un analyste, par simples 
associations d’idées, de dire la vie, ou plutôt le 
temps de la mort vécue et les jours qui ont suivi…

Ça me reprend chaque hiver. Chaque mois de 
janvier, je revis l’histoire insensée de la libération 
d’Auschwitz, car c’est sous le couvercle neigeux 
qui rendait le camp immaculé, le samedi 27 janvier 
1945, aux environs de midi, sous un soleil printanier 
malgré le froid de glace qui avait gelé la Zola, un 
affluent de la Vistule qui bordait le camp, que les 
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journées ont recommencé à rallonger pour moi 
et le petit groupe de cadavres en sursis restés là 
par hasard.

Joseph Bialot, Paris, 2001.
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« Ne me secouez pas, je suis plein de larmes. »

Henri Calet, Peau d’ours.
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