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Question posée a un déporté rescapé qui devint
rabbin aprés trois ans de camp: « Ou était Dieu
a Auschwitz ?»

Réponse: « Ou était 'homme ?»






A Gérard, a Gilles et & toute ma famille






Un soir, il y a quelques années de cela, je
feuilletais un bouquin en attendant ’heure des
infos a la télévision.

Son coupé, je jetais par intermittence un coup
d’ceil sur le téléviseur.

Sans préavis, une image capte mon attention.
Une photo de barbelés encadrant un ensemble
de batisses en briques, d’arbres, de miradors. Pas
de doute, le décor incrusté sur I'écran est celui d'un
Lager, d’'un camp. Plus précisément: Auschwitz.
Le camp central, Auschwitz I. Mon lieu de séjour
en 1944,

J'ignorais que, ce soir-la, FR3 passait La mort
est mon métier; le film tiré de 'ouvrage de Robert
Merle.
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Mais un détail m’impressionne, m’intrigue,
les arbres!

— Ou ont-ils donc tourné? Ces arbres n’exis-
taient pas a Auschwitz I.

Eclair. Mémoire idiote. Il y avait des arbres
au camp. Ils venaient d’étre plantés, de jeunes
arbustes encore soutenus par leurs tuteurs. Et,
plus de quarante apres, ils étaient montés a I'assaut
du ciel.

Le lendemain, encore étonné de ma décou-
verte, j'en fais part au téléphone a une amie, une
ancienne de Bergen-Belsen, Isa C. Sa réponse
arrive d’un jet.

— Que veux-tu, les arbres ont poussé apres

notre mort.

On ne compte plus les récits sur la déportation.
IIs se sont accumulés.

En vain. Tout le monde écoute, personne
n’entend. Peut-étre I'’horreur ne peut-elle s’écrire
qu’avec des hiéroglyphes non encore décryptés a
ce jour.

Malgré tout leur talent, les quatre auteurs qui
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ont le plus fidelement rendu compte de ce magma
infernal, David Rousset, Robert Antelme, Primo
Levi, et André Lacaze sous une forme plus légere,
n’ont fait que décrire la partie visible de I'iceberg.
Il semble impossible d’aller au-dela, sauf a prendre
le risque de délirer.

Il y a, dans I'histoire des camps, « quelque
chose», présent chez les survivants, qui ne peut
étre ni défini ni décrit en termes humains. La mort
vécue ne peut pas se raconter, pas plus qu’on ne
peut regarder le soleil en face ou rester indéfi-
niment sous I'eau. Auschwitz ne peut pas étre
«mis en mots», ni en images, ni en sons.

La Derniére Etape, film polonais, premiére
tentative de raconter le Lager, n’était qu'un salmi-
gondis propagandiste issu du stalinisme.

La Liste de Schindler ne montrait que de la
déportation mélo a la Hollywood et ne valait que
par extraordinaire séquence de I'arrivée du train
a Auschwitz. Encore que rien ne puisse rendre
compte de I'effroyable odeur de 'angoisse sécrétée
par des humains vivants en voie de décomposition.

Un «objectif» n’est pas fait pour ¢a.
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Dans La vie est belle, Roberto Benigni ne s’en
sortait que grace a l'artifice du conte substitué
au réel.

Art Spiegelman, lui, a utilisé la technique de la
BD dans Maus. Quant a Claude Lanzmann, dans
son remarquable Shoah, il a été obligé de passer
par la périphérie, en faisant parler des témoins.
Il a réalisé en quelque sorte un film sans images.

Alain Resnais, dans Nuit et Brouillard, ne
dévoilait que les conséquences physiques de
extermination, jamais le quotidien qui a conduit a
«Ca».Idem pour ce correspondant de guerre aupres
des Alliés, réalisateur d’un étonnant document sur
lalibération de Bergen-Belsen, entierement tourné
dans un plan-séquence bouleversant.

La caméra voit, elle ne ressent pas. Elle ne
peut pas montrer le gouffre qui s’'ouvre en chaque
individu lorsque, lucide, il commence a vivre
son propre deuil. Ce n’est pas la peur de la mort
qui est en cause, mais la «chose» indescriptible,
Iinstant indicible ot s’effondrent toutes les struc-
tures morales, religieuses ou autres que chacun a

construites durant son existence. Cest 'écrou-
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lement de son vécu qu’il est impossible de traduire,
ce moment ou chaque déporté plonge dans...
QuUOI?

Malgré tout, comme d’autres, jai tenté de
I'évoquer partiellement, en le romangant, dans
La Gare sans nom! ou La Nuit du souvenir®. Hélas,
I'imaginaire est déformant. Cest brut, au premier
degré, au niveau du coup de poing dans la gueule,
sans chercher d’explications, qu’il faut essayer
de rendre présent ce qui ne peut étre regardé, de
montrer ce qui est impossible a dire.

A Auschwitz, chaque individu perdait bruta-
lement tout le vernis «civilisateur » accumulé
sur lui depuis des millénaires et résumait, a lui
seul, toute I'histoire de 'espece depuis 'appa-
rition du premier homme sur la terre. Au camp,
chaque petit bonhomme se présentait nu sous un
microscope géant, dévoilant, grossies un million
de fois, la bassesse et la grandeur contenues dans
Iétre humain. Se cotoyaient la lacheté et 'héroisme,

1. Paris. Ed. du Seuil, 1998.
2. Paris, Gallimard, « Série noire », 1990.
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le courage inconscient et la peur abjecte, ou encore
laviolence du truand et la sainteté de Mala la Belge,
condamnée a la pendaison pour s’étre évadée et qui,
la corde au cou, dans un dernier sursaut, s’ouvrit
les veines devant tout le camp rassemblé, gifla et
barbouilla de sang le visage du chef de camp S8,
le Lagerfiihrer.

Sans compter des actes inimaginables comme
le « NON» prononcé par un anonyme frangais
refusant de «sélectionner » ses compagnons a la
place du SS, ou le geste de ce compagnon de chaine
qui, ayant trouvé une planque, «acheta» un paquet
de biscuits pour les distribuer, un certain jour de
I’An 1945, a ses copains de convoi hospitalisés.

Sans oublier non plus la solidarité organisée par
les communistes, la passive résignation héroique
des religieux, le combat incessant des politiques,
poignée de triangles rouges, dans ’adminis-
tration, pour essayer d’«adoucir» la vie quoti-
dienne, la lutte de certains médecins pour atténuer
la souffrance, le cas, non isolé, du pére d’'une de mes
amies se jetant sur les barbelés électrifiés par peur

de craquer moralement, les femmes de Birkenau,
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filles de toute I'Europe, qui ont fait preuve entre
elles d’un altruisme inconnu chez les hommes,
et 'imagination de cet enfant de neuf ans que
jainomméici Yanek. Au Lager, tout était possible,
méme le plus invraisemblable. Oui, Auschwitz

a aussi été tout cela, une invraisemblable vérité.

Quelques années ont passé mais je n’ai jamais
oublié¢ les mots d’Isa C.

Et m’est venue 'envie de témoigner, tout
simplement, comme ¢a vient, comme tout revient,
en vrag, les visages, les lieux, les mots, les odeurs,
les gotits et les dégotts, de parler des camps comme
on vide son sac, chez un analyste, par simples
associations d’idées, de dire la vie, ou plutot le
temps de la mort vécue et les jours qui ont suivi...

Ca me reprend chaque hiver. Chaque mois de
janvier, je revis ’histoire insensée de la libération
d’Auschwitz, car c’est sous le couvercle neigeux
qui rendait le camp immaculé, le samedi 27 janvier
1945, aux environs de midi, sous un soleil printanier
malgré le froid de glace qui avait gelé la Zola, un

affluent de la Vistule qui bordait le camp, que les
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journées ont recommencé a rallonger pour moi
et le petit groupe de cadavres en sursis restés la

par hasard.

Joseph Bialot, Paris, 2001.



«Ne me secouez pas, je suis plein de larmes. »

HEeNRI CALET, Peau d’ours.





