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Première nuit

1.

Le garçon court dans la cage d’escalier comme dans un 
champ de mines. Il ne sent pas encore la douleur, mais 
il imagine qu’elle viendra quand ses muscles se seront 
refroidis, comme chaque fois que le chef d’appartement 
le frappe parce qu’il se refuse à lui. S’il court, ce n’est 
pas seulement pour échapper à l’homme alors qu’il est 
plus de minuit, mais parce qu’il veut se prouver que son 
corps a un pouvoir sur le monde, son mouvement c’est 
sa vie, c’est lui qui a mené le garçon, my name is Abad 
a-t-il appris à dire à son arrivée quelques mois plus tôt, 
jusque sur ces terres froides où il faut enfiler plusieurs 
caleçons sous son pantalon avant de sortir. Ces terres 
surplombent une mer dans laquelle on ne peut jamais se 
baigner, même pas l’été. Tu as fui les combats ? a demandé 
une assistante sociale, et il a menti en inventant une guerre 
qui n’a lieu qu’à plusieurs centaines de kilomètres de sa 
ville natale. Il a menti aussi en disant qu’il a une famille 
dans ce nouveau pays, in Bournemouth my uncle, a-t-il 
articulé face à la dame au maquillage bleu sur les yeux 
et rouge sur la bouche, pour ne pas être placé dans une 
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famille d’accueil. Officiellement, il n’est pas considéré 
comme mineur isolé. Son dossier a été classé. 

On peut courir longtemps dans ces immeubles, un 
ensemble de trois bâtiments reliés par des passerelles sur 
plus de huit étages, étrange triangle qui forme une boucle 
sans fin, on peut courir sans jamais sortir, en restant 
retranché dans ce camp miniature, traversant les couches 
d’odeurs, longeant les portes décorées ou défoncées sous 
lesquelles passe encore un rai de lumière ou bien le bruit 
de ronflements, la vie des familles et des petits trafiquants, 
la vie cachée, la vie qu’Abad trouverait laide s’il connaissait 
autre chose de mieux ou de plus grand. Pour l’instant, 
la minuterie vient de s’arrêter, et le couloir est soudain 
plongé dans l’obscurité, le stoppant net dans sa course.  
Il halète. Il hésite un instant avant de poursuivre. Peut- 
être savoure-t-il une sorte de répit. Il est sur le point de 
faire un pas à tâtons dans le noir quand il entend des  
voix. Des voix d’hommes, sourdes, indistinctes, qui 
semblent marmonner une dispute. Cela vient de la cage 
d’escalier, on ouvre une porte, d’une lucarne tombe un 
peu de lune qui découpe les silhouettes. Les hommes 
sont masqués, l’un d’eux soulève sa cagoule une seconde 
pour respirer, un instant son visage apparaît. On entend 
une autre voix qui gémit, s’étrangle et supplie. Quand 
brusquement la lumière se rallume, les hommes ont 
disparu.

Au sol, la forme agonise dans un drap imbibé de sang. 
Un bras se dresse, comme un appel à l’aide. On dirait 
un noyé dans son effort désespéré. Sans doute le garçon 
ne s’en aperçoit-il pas, mais il tremble et secoue la tête 
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nerveusement. Il cherchait à s’échapper de l’enfer et il n’a 
fait que tourner en rond sur le malheur. Dans ce cercle 
vicieux, on ne fuit un problème que pour un problème 
plus grand. Il ne peut pas se permettre d’aider qui que 
ce soit, pourtant il avance. Il est encore loin, mais il a 
l’impression de distinguer dans la masse sanglante l’éclat 
d’un regard. La seconde d’après, une détonation éclaire 
la cage d’escalier, la forme est violemment heurtée par 
le coup de feu, le bras retombe sur lui-même, pulvérisé 
peut-être, l’espoir a définitivement disparu. Le garçon 
reconnaît la mort et la contourne.

2.

À présent, il a l’impression d’avoir la fièvre. Il s’est 
réfugié au dernier étage, recroquevillé sur lui-même. Il ne 
veut pas rentrer dans l’appartement collectif où l’attend 
le chef, mais il n’envisage pas non plus de rester toute 
sa vie dans un couloir d’immeuble. La journée, quand  
il descend en ville pour travailler au kebab, il observe les 
sans-abri qui traînent dans les rues, se reposent sur les 
bancs du grand parc, il pourrait vivre comme eux, manger 
comme eux dans les poubelles, il finirait par parler tout 
seul et par se gratter dans ses vêtements en loques. Parfois, 
quand il passe près de la gare, il s’imagine qu’il monte en 
fraude dans un train pour la capitale. Mais il n’y connaît 
personne. Quand on a quatorze ans, en terre étrangère, 
sans famille, on n’a pas beaucoup de solutions. Si bien que, 
la mort dans l’âme, Abad se relève lentement et décide 
de retourner vers son enfer quotidien.
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Même si les hommes ne sont pas de son village, ils 
prétendent appartenir à un clan et disent que lui aussi 
en fait partie. Ils sont sept à partager un appartement de 
deux pièces à moitié délabré. Le propriétaire n’entretient 
jamais ni la plomberie qui siffle, ni les toilettes perpétuel-
lement bouchées. Personne ne songe à se plaindre, par 
peur de la police. La plupart des hommes qui vivent là 
n’ont pas de papiers. Ils ont entre vingt et trente-cinq ans. 
Ils sont eux-mêmes trop empêtrés dans leurs problèmes 
pour embêter Abad. Il n’y a que le chef qui rentre tard, 
boit sa bière et commence à le chahuter. Au début, il y a 
trois mois, il plaisantait, faisait même rire le garçon. On 
se filmait au portable en mangeant sur les lits et en faisant 
mine de lutter. On se roulait les uns sur les autres. On se  
maintenait les poignets pour se baisser le jogging. On 
se cachait à demi le sexe si l’on était victime du groupe. 
Il y avait quelques moqueries. C’était une façon de faire 
passer la soirée. 

Le garçon paie beaucoup moins que les autres et dort 
près des toilettes. On doit l’enjamber pour s’y rendre. 
Mais il l’accepte. Il est le plus jeune, il n’aurait pas l’idée 
de se plaindre ou de réclamer. Un soir, le chef a demandé 
à tous les colocataires de s’entasser dans la pièce où se 
trouve la télé. Il devait avoir une discussion, seul avec  
lui. Il était question d’un nouveau travail, c’est ce qu’il a 
dit, et personne n’a discuté. Le garçon n’a rien suspecté. 
Au contraire, il était flatté d’avoir été choisi, lui le plus 
jeune, pour une entrevue privée. Une demi-heure plus 
tard, les autres l’ont vu ouvrir la porte à la volée et se préci-
piter dans la salle de bains pour cracher dans le lavabo. 
On s’est regardés un peu gênés, on a fait semblant de ne 
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pas comprendre ce qui venait de se passer. Le chef est 
sorti à la suite du garçon, il a annoncé l’extinction des 
feux et a coupé l’électricité.

En y repensant, sans même s’en apercevoir, le garçon se 
met à pleurer. Il fait attention à ne pas faire de bruit dans 
les couloirs, ses larmes ruissellent comme une pluie fine 
sur ses joues tandis qu’il y retourne. Un jour, il se vengera, 
se dit-il. Mais ce jour n’est pas arrivé. Pour l’instant, il doit 
se transformer en messager. Il a beau tenter de l’oublier, 
il vient d’assister à un meurtre. Il commence d’ailleurs à 
entendre des voisins qui parlent dans la cage d’escalier. 
On a d’abord eu peur de sortir, mais, à présent, poussé 
par l’inquiétude ou la curiosité, on se plante sur le pas 
de sa porte et on se met à discuter des événements de  
la soirée. Les incidents ne sont pas rares dans la cité, et 
il est entendu que chacun se mêle de ses affaires, mais 
ce n’est pas une heure pour balancer des pétards, dit 
une vieille un peu sourdingue à une jeune femme qui 
tient un enfant dans ses bras et lève très haut les sourcils 
en essayant de contenir sa colère, car il est évident que 
quelque chose de grave vient de se passer.

Abad s’apprête à frapper à la porte de l’appartement 
dont personne ne lui a jamais confié les clés. Il y a toujours 
quelqu’un pour lui ouvrir et, s’il arrive le premier, il est 
convenu qu’il doit attendre. Souvent il redescend, malgré 
la fatigue, et se met sur une balançoire sans se balancer. 
Il observe les allées et venues des habitants. La vie le 
fascine, dans sa forme la plus pure, sans paroles. Des 
apparences qui interagissent, entrent dans son champ 
visuel, disparaissent. Il peut rester des heures dans cette 
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sorte de contemplation. Il s’évade tout à fait de lui-même, 
c’est beaucoup plus apaisant que le sommeil sans cesse 
contrarié de la nuit, avec tous ces pieds qui butent sur 
lui et ces bruits de chasse d’eau.

3.

Au moment de frapper, il s’aperçoit que la porte est 
entrouverte. À l’intérieur règne un étrange silence. Aucun 
bruit dans le salon dortoir, seulement le grésillement 
d’un vieux climatiseur, comme si un insecte était resté 
coincé dans le toaster. Le garçon avance et découvre les 
jumeaux qui occupent habituellement le lit à côté du  
sien, tête-bêche, entre le canapé et une table basse, littéra-
lement figés dans une mare de sang. Il faudrait un adulte 
pour obstruer d’une main prompte son regard. Mais il 
n’y a personne d’autre que lui. Il enjambe les corps des 
deux hommes et se retrouve dans la kitchenette face à 
un troisième cadavre. Bashir a glissé le long du frigo, son 
cou ouvert comme la gueule d’un animal qui hurle silen-
cieusement. Le garçon tremble et gémit sans pouvoir se 
contrôler, il ne peut pas non plus s’empêcher d’uriner, il 
presse ses mains contre son bas-ventre, pris de panique.  
Il a l’impression que lui aussi est en train de s’ouvrir et que 
la vie qu’il a contenue depuis l’enfance va lui échapper.

Dehors, on commence à hurler. Le cadavre dans son 
drap de sang a dû être découvert. Le hurlement force le 
garçon à relever la tête. Il voudrait appeler les autres, mais 
personne ne semble bouger. Il suppose qu’ils ont dû se 
sauver par une trappe qui donne sur l’escalier de secours. 
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Mais quand il s’avance dans la deuxième pièce, il aperçoit 
d’autres morceaux de corps, dont un pied. Un pied qu’il 
reconnaît d’emblée, massif, désagréable, immobilisé. Il a 
rêvé bien des fois de tuer le chef de chambre. Il imaginait 
enfoncer des lames de rasoir dans un citron et s’approcher 
de lui dans son sommeil pour lui lacérer le visage. Il avait 
volé plusieurs citrons durant ces derniers mois à l’étalage 
d’un épicier. Il laissait ensuite les fruits pourrir dans le fond 
d’un placard, ne parvenant pas à se décider. À présent, 
tous les citrons du monde pourraient bien rester sur 
leur étalage ou sur l’arbre où ils ont poussé. Semblant le 
regarder avec un léger rictus de reproche, l’homme lui fait 
face. Il est en maillot de corps, son ventre plus obscène 
que jamais. Abad n’éprouve aucune joie de le voir mort, 
mais il ressent au contraire la plus grande frayeur qui soit, 
comme si son agresseur allait lui manquer.
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Rituel

1.

Et bref, je me comprends, se dit tout haut et un peu 
théâtralement Gloria en replaçant une mèche de cheveux 
devant le miroir circulaire qu’elle a chiné aux puces 
quelques mois plus tôt. Elle aime les choses anciennes, 
modestes, silencieuses. Elle s’identifie à tous ces objets 
laissés pour compte dans les caisses en vrac chez les 
brocanteurs. Un pied de lampe ébréché, un vieux disque 
vinyle, une voilette de deuil. Elle a même une passion 
pour les boutons à l’unité qu’elle enferme dans un gros 
bocal posé sur une étagère. Ma mère était incapable de 
m’apprendre à coudre, poursuit-elle intérieurement, car il 
ne se passe pas une journée sans qu’elle adresse en pensée 
ses reproches à cette mère dont Gloria dit qu’elle ne cesse 
de la tuer. Elle reçoit ses coups de téléphone incessants et 
espère juste lui survivre assez longtemps pour retourner 
habiter dans la maison de famille qu’il a fallu déserter, 
chassée par un beau-père qui l’a violée – et plus d’une 
fois, lance-t-elle au miroir piqueté qui a l’habitude de ce 
réquisitoire sans appel.
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Gloria est malade depuis plusieurs mois. Une maladie 
évolutive qui finira par la tuer, elle le sait. Mais elle tient 
cette pensée à distance, elle en fait un silence, elle en fait 
un secret, sa tumeur elle la noie dans l’alcool. Tous les 
soirs, c’est le même rituel. Après la journée de labeur, elle 
referme l’ordinateur, range le lutrin sur lequel elle place 
les feuillets à traduire, en ce moment un roman sur une 
chanteuse de fado qu’elle a réussi à imposer à sa maison 
d’édition, et se verse son premier whisky. Gloria est née 
Peter il y a une quarantaine d’années à l’autre bout du pays. 
Cela l’insupporte qu’on le lui rappelle sur la couverture 
des livres, mais elle accepte d’être Peter le jour et Gloria 
la nuit, armée de sa perruque blonde, de ses talons et de 
sa petite robe noire. Ce sera bientôt la tournée des bars. 
Elle sort plus tard ce soir, car elle ne voulait pas rater un 
documentaire sur son écrivaine préférée. Elle imagine 
qu’elle aussi un jour s’avancera vers l’eau, les poches 
pleines de pierres et ira se noyer. C’est le générique de  
fin quand elle entend des portières claquer, elle se penche 
à la fenêtre pour voir si la racaille habituelle vient de 
rentrer. Généralement, elle prend garde en sortant de ne  
pas se faire agresser par tous ces jeunes qui stagnent 
dans l’entrée. Mais ce qu’elle voit depuis sa fenêtre la fait 
frissonner. Trois hommes encagoulés dont l’un tient ce 
qui ressemble à – son habitude de traduire des romans 
policiers – un fusil à pompe.

Gloria pousse un petit gémissement horrifié. Elle sera 
en retard au Blue Cat, c’est la première chose qu’elle 
pense. Elle se ressert un autre whisky en rallumant la télé, 
contrariée. Elle se sent enterrée vivante dans cette ville. 
Elle voudrait fuir, partir à l’étranger, dans les lumières 
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d’une grande métropole. Elle arrive tout juste à payer 
son loyer, son paquet quotidien de Lucky Strike, ses 
tenues dans des boutiques de seconde main. Elle se colle 
à l’œilleton de la porte et ne voit rien, nuit noire dans le 
couloir. Elle sent battre son cœur, car au moment même la 
lumière se rallume. Elle attend plusieurs minutes, entend 
sa propre respiration, prie le ciel pour ne rien voir et en 
même temps espère que quelque chose va se passer dans 
sa vie. Quitte à ce que ce soit une catastrophe. Tout plutôt 
que ce suicide lent. C’est alors, lui semble-t-il, sur cette 
prière inarticulée, qu’apparaît l’enfant. 

2.

Elle le reconnaît, car il l’a aidée une fois à monter ses 
courses. Elle a fait exprès de se comporter comme une 
petite vieille. Elle fait ça depuis des années, mimer la fragilité 
pour se rapprocher de ceux qui lui sont étrangers. Gloria a 
peur de quiconque, mais cette peur n’occasionne pas chez 
elle la fuite, plutôt une confrontation sourde où elle tente de 
dialoguer avec ce qu’elle nomme la bestialité des hommes. 
Ceux qu’elle préfère sont les travailleurs fatigués. Il lui arrive 
de prendre le bus de nuit uniquement pour les contempler. 
Elle s’assoit en face de l’un d’eux, scrute l’attache de son 
poignet ou la courbe de son arcade sourcilière tandis 
qu’il s’endort. À la dérobée, avec son téléphone à clapet 
premier prix, elle prend une photo du dormeur qu’elle tirera 
ensuite à l’imprimante et insérera dans son album secret. 

Gloria sursaute quand retentit la sonnette de l’appar-
tement. Ah non non, pas ça, pense-t-elle très vite et elle 
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se rigidifie complètement en statue de pierre, je ne suis 
pas là, je n’existe pas, oublie-moi. De l’autre côté de la 
porte, le garçon appuie de nouveau sur la sonnette. C’est 
la seule solution qu’il a dû trouver, l’unique pensée qui lui 
est venue, parce qu’elle vit seule dans son appartement. 
Il sonne, sonne encore. Il semble perdre ses forces et 
commence peut-être à désespérer, se dit Gloria. L’image 
d’un chien lui vient en tête. Il va s’allonger là en boule sur 
le paillasson de l’entrée, il ne bougera plus, il s’endormira 
pour oublier l’horreur de la nuit. Non non non, se récrie 
Gloria de l’autre côté tandis que le gamin disparaît de son 
champ de vision et qu’elle entend son corps s’affaler contre 
le seuil. Elle s’est toujours dit qu’elle laisserait crever tous 
les clochards de la ville, tous les amoureux transis qui 
s’imaginent pouvoir l’approcher dans les bars, son passé 
lui a fait un cœur de pierre, et ça vaut mieux comme ça. 

Lentement la porte s’ouvre. Gloria regarde à gauche 
et à droite pour s’assurer que personne n’est là, dans le 
couloir. Elle est un peu sèche, comme une institutrice, 
en s’adressant au garçon : elle le relève d’une main ferme 
pour le faire entrer. Pas innocent elle le sait, mais c’est 
un enfant, c’est pour ça qu’elle a ouvert la porte, elle n’a 
pas pu résister. Gloria aurait-elle l’instinct maternel ? Elle 
se pose la question avec un soupçon de dérision. Elle qui 
déteste le premier degré, même dans la tragédie. Eh bien, 
dit-elle, on dirait que la soirée a mal tourné. Je ne sais pas 
comment tu t’appelles, mais je pense que, le mieux pour 
toi et moi, c’est que je ne sache rien. Et dans l’instant, 
elle qui a l’habitude de rebaptiser le monde entier, elle lui 
donne le nom de Night. Le garçon hoche la tête, pas sûr 
de comprendre. Tu t’y feras, dit Gloria tandis qu’elle le 
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mène à la cuisine, le pousse pour qu’il s’assoie et lui tend 
un grand verre d’eau agrémentée du sirop de menthe dont 
elle se sert généralement pour ses cocktails. Le garçon 
semble désarçonné et la regarde avec défiance. Morts, 
finit-il par dire, tous morts. Gloria, instantanément, perd 
son sens de l’humour. Morts, répète le garçon, et il dessine 
sur son propre cou la trace de l’assassinat.

3.

Gloria tente de réfléchir. Un putain de problème, voilà 
ce qui vient de frapper à sa porte. On croit qu’on échappe 
au destin, et le destin vient vous chercher dans une cité 
au milieu de nulle part. C’est bien ma veine, se dit Gloria. 
Elle se demande si elle va appeler la police. Elle pense 
instantanément que le garçon a peut-être été témoin de 
quelque chose. Si c’est le cas, ceux qui ont fait ça vont 
vouloir le retrouver. Le retrouver et le faire taire. Elle 
voit le garçon soudain comme une pile à haut voltage, 
une matière irradiante, une pierre dangereuse et pleine 
de pouvoirs. Elle pourrait encore le mettre à la porte. Il 
n’est pas trop tard.

Quand elle se lève pour lui annoncer, comme elle le 
fait parfois avec les rares amants qui viennent chez elle, 
qu’il va falloir partir, elle entend du bruit sur la passe-
relle qui relie l’immeuble B au A, le sien. Elle se penche 
à la fenêtre et aperçoit les trois hommes encagoulés. 
L’instant d’après, ils sont à l’étage du dessous et hurlent 
aux voisins d’ouvrir leurs portes. Ils viennent te chercher, 
dit Gloria. Elle se tourne vers le garçon qui a l’habitude 
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des coups, mais pas des fusils à pompe. Elle se dit qu’elle 
aurait été trop brutale pour être mère. Dans la cuisine, 
elle ouvre un tiroir et en sort un couteau. C’est ridicule, 
mais c’est tout ce qu’elle a. Un grand couteau pour le rôti. 
Gloria attrape la main du garçon. Ses jambes se mettent 
à trembler. Peut-être serait-il préférable de rester cachés 
au fond de l’appartement, mais son instinct lui dit de fuir 
cette nuit insensée.
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Glendevon Hotel

1.

Le détective inspecteur David Burn est nu dans la salle de 
bains de sa chambre d’hôtel, en contre-haut du centre-ville. 
Un logement provisoire depuis deux mois qu’il est arrivé 
dans la station balnéaire pour suivre la filière albanaise. Un 
train direct relie Bournemouth à Londres, si bien que Burn 
pourrait rentrer chez lui tous les week-ends s’il voulait, 
mais il ne veut pas. Sa femme a demandé le divorce et 
menace de divulguer des photos d’elle le visage tuméfié.  
Il a déconné une fois. C’était une fois de trop. Il ne sait pas 
si ça fait de lui un salaud ou seulement un pauvre type. Une 
chose est sûre, c’est qu’elle va le faire payer. Il a un fils de 
cinq ans dont elle souhaite la garde exclusive et, s’ils vont 
au tribunal, il est cuit. Il éteint la lumière au-dessus du 
lavabo et retourne dans la chambre. Derrière la cloison, un 
jeune couple est en train de faire l’amour. Il entend la fille 
gémir. ll l’a croisée ce matin au petit déjeuner. Il décide de 
ressortir, se rhabille et descend les étages par les escaliers. 

Le Glendevon est loin d’être un hôtel de luxe. C’est 
plutôt le genre d’endroit où séjournent les étudiants qui 
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viennent de toute la région pour un enterrement de vie 
de jeune fille ou de garçon. On voit régulièrement déferler 
sur la ville des bandes de jeunes gens joyeux et déjà ivres 
qui répondent à des défis, titubent dans les rues en tenue 
de cerfs, de poules ou de lapins et hurlent jusqu’au petit 
matin. On les retrouve au buffet du petit déjeuner, à peine 
vêtus d’un short, au sortir de la douche, après une nuit 
blanche, en train d’ingurgiter des saucisses aussi grasses 
que leurs plaisanteries. On les voit aussi à l’accueil pour 
réclamer du gel douche ou un matelas supplémentaire 
auprès d’une jeune femme qui garde son calme en toute 
circonstance. Elle est blonde, vient d’une des républiques 
satellites de l’ex-URSS et n’a pas d’autre choix, puisqu’elle 
est embauchée sans contrat, que d’être aimable avec la 
clientèle.

Dans la nuit, le détective inspecteur descend Hill road 
qui plonge, dans un tournant un peu vertigineux, vers 
la mer. Un moment on ne voit plus rien que quelques 
silhouettes de maisons, puis brusquement apparaissent 
les lumières de la jetée comme un vaisseau spatial qui 
clignote de tous ses feux. Burn retrouve le plaisir de dévaler 
la pente vers la plage, comme un gosse. Quelques minutes 
plus tard, il est à son poste d’observation. Une marche de 
pierre qui fait face à l’entrée de la jetée promenade, tout 
près de la grande roue blanche où toute la journée des 
gamins hurlent en montant vers le ciel. Depuis plusieurs 
semaines, il scrute les petits trafics qui se déroulent là, 
espérant reconnaître l’un des dealers, un type qui le 
mènerait aux deux frères mafieux qui tentent d’installer 
leurs activités dans la ville. Il était sorti pour respirer, mais 
il s’aperçoit qu’il ne pense qu’à son enquête. Comme si 
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la résoudre pouvait le sortir du cataclysme qui est sur le 
point de ravager sa vie.

Il ne veut pas passer à autre chose. Il ne pourrait pas 
affirmer qu’il aime ou a aimé Emmy. Il n’a jamais été très 
fort pour l’introspection. Simplement il a l’impression 
d’être chez lui quand il visite ses souvenirs avec elle. 
Dans la nuit criblée d’étoiles, il pense à elle et à son fils, 
des images se présentent, leurs après-midi d’été sur une 
plage, son garçon à la sortie de l’école, leurs déambulations 
dans les magasins pour trouver un nouveau matelas, des 
rideaux ou des vêtements pour le mariage d’un collègue. 
Et puis très vite, les images noires viennent. Emmy et ses 
reproches. Lui absent même quand il est présent. Lui trop 
brusque avec Tom. Lui pas assez investi dans la vie de 
la famille, toujours au travail, toujours avec ses affaires. 
Jusqu’à la gifle. Un soir comme un autre. Un mouvement 
du corps qui précède toute pensée, comme venu du fond 
des âges. Un coup pour faire taire la voix, et à présent les 
conséquences de ce mouvement-là. 

2.

Quand son téléphone sonne, il sursaute, noyé qu’il était 
dans ses pensées. À l’autre bout, c’est Murrey. Tu dois 
venir tout de suite, ils ont enfin bougé. Burn se lève d’un 
coup, il fait volte-face et remonte en vitesse vers les jardins 
au niveau desquels Murrey l’attend dans une voiture  
de la police du Dorset. Pour intervenir sur une scène 
de crime en pleine cité, mieux vaut s’annoncer. Murrey 
a d’ailleurs son uniforme. Il a les traits tirés. Il devait 
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dormir il y a moins d’une heure. Sa voix est enrouée. On 
a deux scènes de crime. Des travailleurs pakistanais dans 
un appartement et dans une cage d’escalier un individu 
non identifié. Burn hoche la tête sans rien répondre. Il 
espère que l’attaque vient des frères qu’il traque depuis 
plus d’une année.

Au départ, ce n’était qu’un fait divers. Une fille avait 
été retrouvée morte, overdosée à l’héroïne et violée avec 
un outil de chantier. La violence inédite de ce crime avait 
alerté les autorités. Burn avait été chargé de l’enquête et 
avait rapidement découvert un trafic de grande envergure 
lié à un gang récemment implanté dans la région de 
Londres. S’inspirant de ce que les Italiens venaient de 
réaliser en traquant le groupe Kompania Bello, il avait 
convaincu ses supérieurs de créer un service en lien avec 
Europol et entièrement dédié à la traque de ce nouveau 
groupe criminel qu’il avait surnommé le gang de Soho, 
nom du quartier où le corps de la jeune femme avait 
été retrouvé et où il était avéré que les Albanais avaient 
leurs activités.

À vrai dire, le terme de service est largement exagéré. 
Il s’agit d’une petite brigade de policiers qui officient 
sous ses ordres et tentent de s’infiltrer. Au fil des mois, 
comme un moine bénédictin travaillant à l’exégèse de 
textes religieux, Burn est devenu un spécialiste de la 
mafia des Balkans. Il a tenté de comprendre de l’intérieur 
la logique de violence des hommes qu’ils surveillent. Il a 
ainsi découvert le Kanun, ce code d’honneur datant du 
XVe siècle et régissant tous les aspects de la vie comme le 
mariage, la famille et la propriété. Le Kanun impose la loi 
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du silence et rend sacrés les liens de sang. Impossible de 
revenir sur la parole donnée. Si le code est enfreint, il y a 
gjakmarrja, ce qui signifie vengeance. Et c’est visiblement 
ce qui est en train d’arriver, se dit Burn, bien décidé à 
en profiter. 

3.

Sur place, deux autres véhicules de police sont déjà là. 
Quand Burn et Murrey sortent de la voiture, ils ne sont 
pas accueillis par des jets de projectiles divers depuis 
les balcons comme ça arrive parfois. Au contraire, un 
calme inquiétant témoigne de l’effroi. Un petit groupe 
d’adultes aux mines consternées s’avance vers eux. Un 
homme noir parle pour les autres et raconte que la cité 
vient d’être victime d’une attaque. On a voulu nettoyer 
la cité, ce sont ses mots. Ce n’est pas une expression très 
habile, pense Burn, qui y voit l’aveu que quelque chose de 
sale se cache dans ces lieux, une sorte de faute originelle.  
À moins que ce soit sa propre culpabilité, entendue tout 
à coup dans la bouche d’un témoin qui n’y est pour rien. 
Il s’abstient de toute réflexion, s’évertue au contraire 
à rassurer les gens en disant cette phrase magique qui 
n’est qu’une expression toute faite, nous allons sécuriser 
le périmètre. Si les agresseurs veulent revenir, rien ne 
pourra les en empêcher.

Burn se dirige vers ses collègues. Il s’adresse à Gladstone 
pour lui demander si on peut espérer quelque chose de 
la vidéosurveillance. Le flic hausse les sourcils et désigne 
une caméra de rue fracassée. Elles sont toutes dans cet 
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état dans le quartier. Je vois, répond Burn, et il demande à 
se faire conduire sur les lieux. Les corps n’ont pas encore 
été enlevés. On attend la scientifique et le médecin légiste 
qui devait dormir et va débarquer comme d’habitude, 
hirsute, en hibou de mauvais augure. Dans l’appartement 
collectif, Burn découvre toute une vie arrêtée. Des piles 
de vêtements hors des armoires, un évier où s’entasse la 
vaisselle, quelques canettes de bière et, au milieu de tout 
ça, les cadavres d’hommes tout simplement exécutés. 
On connaît les identités ? Gladstone, le grand blond qui 
l’a accueilli le premier jour, à son arrivée par le train à 
Bournemouth, lui assure que non. La recherche dans le 
fichier d’empreintes n’a rien donné. Au moment où il dit 
ça, Murrey les appelle, car il vient de trouver quelque chose 
dans la cuisine, derrière un amas de boîtes de conserve 
au fond d’un placard. Il faut que vous voyiez ça, dit-il. 
Les trois hommes se penchent sur la trouvaille avec un 
mélange de consternation et de curiosité. C’est un album 
photo, comme on en compose pour se souvenir des grands 
événements familiaux, un objet presque désuet, mais où 
une main perverse a classé les souvenirs d’orgies multiples, 
mitraillées au flash. Des jeunes filles effrayées sont à demi 
nues, certaines entravées par des liens, dans le décor de 
l’appartement où vient d’avoir lieu le massacre. Au fil des 
pages, les scènes se précisent. Pour finir, sur certaines 
photos apparaissent les hommes massacrés cette nuit 
en train d’assouvir leurs fantasmes sur ces jeunes filles 
terrorisées, et on les voit rire aux éclats.
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Blue Cat 

1.

Non, mais ça va pas, s’exclame Patty en découvrant le 
jeune Abad à demi caché par la silhouette de Gloria dans 
l’arrière-salle du bar. De temps en temps, Gloria se produit 
là, interprétant des standards de jazz et aussi quelques 
chansons d’Amy Winehouse, la seule chanteuse à l’avoir 
passionnée ces dernières années. Et on voit comment elle 
a terminé, ricane-t-elle comme elle ricanerait au bord 
de sa propre tombe. Elle n’écoute de musique que sur 
un vieux Teppaz et ne joue que des vinyles. Elle aime 
le craquement sur la plage vide et silencieuse avant le 
premier morceau. Elle y trouve plus de profondeur que 
dans tous ces exercices insupportables de méditation sur 
les chaînes YouTube de jeunes femmes trop bien dans 
leur corps. Elle ne gagne presque rien lors de ses presta-
tions, la rémunération est au chapeau et les habitués ne 
sont pas particulièrement généreux, mais elle a au moins 
accès aux boissons gratuites. 

Au Blue Cat, l’amitié est une notion relative, teintée de 
multiples nuances et exceptions, un peu comme un contrat 
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d’assurance ou une offre de supermarché soumise à condi-
tions. Gloria connaît Patty depuis cinq ou six ans. C’est le 
gérant de ce bar près d’Upper gardens. Il ne parle de lui 
qu’au masculin, a une barbe et une perruque blonde. Il est 
beaucoup plus jeune que Gloria, ce qui explique sa sensi-
bilité aux questions de fluidité de genres, de non-binarité, 
de droits des trans, toutes choses qui demeurent incom-
préhensibles à Gloria qui déclare volontiers avec grandi-
loquence je suis trop vieille pour ces conneries. Patty lui 
pardonne en principe ses extravagances. Mais ramener 
un petit Paki dans son bar, là non, tu vas trop loin Peter, 
tu vas nous attirer un tas d’ennuis, il est très clairement 
mineur, ton gars. Gloria foudroie Patty du regard, autant 
pour l’avoir appelée par son nom de garçon que pour 
son refus. D’habitude, Gloria monterait sur ses grands 
chevaux, hurlerait ou ferait une remarque dévastatrice 
avant de tourner les talons, mais elle n’a pas mis ses talons 
ce soir, elle est partie de chez elle dans la précipitation,  
ils ont longé les murs des couloirs en tentant de respirer le 
plus doucement possible, ont pris les escaliers de secours, 
Gloria tenant à bout de bras son couteau de cuisine, elle 
s’est demandé si elle parviendrait à se défendre en cas de 
mauvaise rencontre, elle et celui qu’elle a baptisé Night 
se sont faufilés entre les voitures sur le parking, un type 
qui faisait le guet les a aperçus et a gueulé un truc dans 
une langue étrangère, il a voulu les arrêter, mais Gloria, 
démarrant en trombe, a failli l’écraser. Donc non, Gloria 
ne peut pas se permettre de faire sa diva. Elle explique 
simplement ce qui vient d’arriver, comment les hommes 
en armes ont débarqué dans la cité et ont massacré tous 
les colocataires du garçon. Son récit est tellement terrible 
que Patty en est tout retourné et hoche la tête. Sans doute 
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trouve-t-il aussi qu’Abad, malgré son jeune âge, est plutôt 
craquant. Le pauvre chéri, dit-il. Il doit être traumatisé. 
Bon, après tout, nous sommes les grandes dévergondées. 
Allez, venez.

2.

C’est une vaste salle embuée par la chaleur des corps. 
Nous sommes vendredi soir, et tout le monde tente sa 
chance. Ce qui veut dire que pas mal de garçons hétéros 
traînent pour un dernier verre dans l’espoir de s’attirer 
les bonnes grâces d’une des filles de l’endroit. Et même 
si la fille se révèle n’être pas si fille que ça une fois au lit, 
on s’en débrouillera. Il y a aussi des couples de garçons 
qui s’embrassent, d’autres qui jouent aux fléchettes dans 
un coin, et il y a un antique jeu vidéo près des toilettes. 
Gloria est consciente que ce n’est pas vraiment l’endroit 
idéal pour Abad. Le garçon a un demi-sourire figé. Son 
monde vient de s’écrouler. Mais ce n’est pas la première 
fois. Son monde n’a cessé de s’effondrer depuis qu’il est 
en âge de se souvenir. Son père est mort d’une étrange 
maladie qui lui a fait comme une grosseur dans le cou, 
finissant par l’étouffer. Abad avait cinq ans. On l’a vu 
jouer tout près du corps de son père mort pendant deux 
ou trois jours. Un drap blanc en faisait une présence 
spectrale. Sa mère s’est immolée par le feu quelques mois 
plus tard. Ensuite, Abad est devenu un enfant des rues. 
Là encore, son monde s’est effondré plusieurs fois, au 
cours de multiples agressions dont sa mémoire ne veut 
pas se souvenir. Rien d’autre n’intéresse Abad que ce qui 
n’a pas encore eu lieu. Sa vie, c’est son futur. Le passé, 
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c’est la mort. Se retourner est un luxe qu’il ne peut pas 
se permettre.

Gloria lui désigne le jeu vidéo, en se persuadant que le 
garçon ne comprend pas ce qui se passe autour de lui. Par 
politesse, ce dernier fait semblant d’être intéressé par le 
jeu, mais il n’a d’yeux que pour le spectacle des créatures 
dans la salle. Pour les couples qui s’embrassent. Pour les 
garçons qui rient aux éclats, pour ceux qui débarquent 
maquillés. Abad regarde tout cela avec intensité et, malgré 
l’horreur de cette nuit, éprouve une véritable révélation. 
Il ne pourrait pas expliquer ce qui remue en lui, dans 
cette grande obscurité, mais il en ressent un bien-être 
absolument incompatible avec tout ce qui vient de lui 
arriver. La liberté, la légèreté et l’élégance de tous ces 
êtres fragiles et forts qui s’amusent en contrebande dans 
la nuit le touchent. Il est ému comme s’il retrouvait un 
foyer accueillant après un long exil. Il ne se formule rien 
de précis, il ne peut ou ne veut pas encore s’identifier à 
tous ces garçons. Mais il est heureux de voir que ce lieu 
existe et, sans s’en rendre compte, il sourit.

3.

Patty apporte deux verres, un whisky glace pour la 
diva et un Coca pour son petit protégé. Elle se penche à 
l’oreille de son amie tandis que sa voix est couverte par 
Free love de Depeche Mode. Et maintenant, qu’est-ce 
que tu comptes faire ? Tu vas aller voir la police ? Tu 
vas contacter les services sociaux ? Gloria écarquille les 
yeux et secoue la tête, absolument outrée. Il n’en est pas 
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question, dit-elle. Tu imagines si je me pointe chez les 
flics. Tu les connais. Je ne suis qu’une fille de mauvaise 
vie. On va me soupçonner du pire. Et puis je te rappelle 
que ce garçon doit tremper dans des histoires de gangs, 
et je ne tiens pas du tout à être mêlée à tout ça. Patty 
hausse les épaules. Parce que tu crois vraiment que ça 
n’est pas déjà fait. Tu sais que ça a un nom ce que vous 
êtes tous les deux. Témoins essentiels, voilà ce que vous 
êtes, et je peux te dire que personne ne va vous lâcher. 
Gloria baisse les yeux et soupire. Malgré la musique, elle 
n’entend plus que ça, son propre soupir, comme si le 
silence s’était fait autour d’elle. 
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