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On ne change pas le sang en eau

Proverbe






Premiére nuit

Le garcon court dans la cage d’escalier comme dans un
champ de mines. Il ne sent pas encore la douleur, mais
il imagine qu’elle viendra quand ses muscles se seront
refroidis, comme chaque fois que le chef d’appartement
le frappe parce qu'il se refuse a lui. S’il court, ce n’est
pas seulement pour échapper a 'homme alors qu’il est
plus de minuit, mais parce qu’il veut se prouver que son
corps a un pouvoir sur le monde, son mouvement c’est
sa vie, C’est lui qui a mené le garcon, my name is Abad
a-t-il appris a dire a son arrivée quelques mois plus tot,
jusque sur ces terres froides ou il faut enfiler plusieurs
calecons sous son pantalon avant de sortir. Ces terres
surplombent une mer dans laquelle on ne peut jamais se
baigner, méme pas I'été. Tu as fui les combats ? a demandé
une assistante sociale, et il a menti en inventant une guerre
qui n’a lieu qu’a plusieurs centaines de kilometres de sa
ville natale. Il a menti aussi en disant qu’il a une famille
dans ce nouveau pays, in Bournemouth my uncle, a-t-il
articulé face a la dame au magquillage bleu sur les yeux
et rouge sur la bouche, pour ne pas étre placé dans une



NIGHT BOY

famille d’accueil. Officiellement, il n’est pas considéré
comme mineur isolé. Son dossier a été classé.

On peut courir longtemps dans ces immeubles, un
ensemble de trois batiments reliés par des passerelles sur
plus de huit étages, étrange triangle qui forme une boucle
sans fin, on peut courir sans jamais sortir, en restant
retranché dans ce camp miniature, traversant les couches
d’odeurs, longeant les portes décorées ou défoncées sous
lesquelles passe encore un rai de lumiére ou bien le bruit
de ronflements, la vie des familles et des petits trafiquants,
la vie cachée, la vie qu’Abad trouverait laide s'il connaissait
autre chose de mieux ou de plus grand. Pour l'instant,
la minuterie vient de s’arréter, et le couloir est soudain
plongé dans I'obscurité, le stoppant net dans sa course.
Il halete. I1 hésite un instant avant de poursuivre. Peut-
étre savoure-t-il une sorte de répit. Il est sur le point de
faire un pas a tatons dans le noir quand il entend des
voix. Des voix d’hommes, sourdes, indistinctes, qui
semblent marmonner une dispute. Cela vient de la cage
d’escalier, on ouvre une porte, d'une lucarne tombe un
peu de lune qui découpe les silhouettes. Les hommes
sont masqués, I'un d’eux souléve sa cagoule une seconde
pour respirer, un instant son visage apparait. On entend
une autre voix qui gémit, s’étrangle et supplie. Quand
brusquement la lumiere se rallume, les hommes ont
disparu.

Au sol, la forme agonise dans un drap imbibé de sang.
Un bras se dresse, comme un appel a 'aide. On dirait
un noyé dans son effort désespéré. Sans doute le garcon
ne s’en apergoit-il pas, mais il tremble et secoue la téte
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nerveusement. Il cherchait a s’échapper deI'enfer etil n’a
fait que tourner en rond sur le malheur. Dans ce cercle
vicieux, on ne fuit un probléme que pour un probléme
plus grand. Il ne peut pas se permettre d’aider qui que
ce soit, pourtant il avance. Il est encore loin, mais il a
I'impression de distinguer dans la masse sanglante 'éclat
d’un regard. La seconde d’apres, une détonation éclaire
la cage d’escalier, la forme est violemment heurtée par
le coup de feu, le bras retombe sur lui-méme, pulvérisé
peut-étre, I'espoir a définitivement disparu. Le garcon
reconnait la mort et la contourne.

2.

A présent, il a I'impression d’avoir la fievre. Il s’est
réfugié au dernier étage, recroquevillé sur lui-méme. Il ne
veut pas rentrer dans 'appartement collectif ou I'attend
le chef, mais il n’envisage pas non plus de rester toute
sa vie dans un couloir d'immeuble. La journée, quand
il descend en ville pour travailler au kebab, il observe les
sans-abri qui trainent dans les rues, se reposent sur les
bancs du grand parg, il pourrait vivre comme eux, manger
comme eux dans les poubelles, il finirait par parler tout
seul et par se gratter dans ses vétements en loques. Parfois,
quand il passe pres de la gare, il s'imagine qu’il monte en
fraude dans un train pour la capitale. Mais il n’y connait
personne. Quand on a quatorze ans, en terre étrangere,
sans famille, on n’a pas beaucoup de solutions. Si bien que,
la mort dans 'ame, Abad se reléve lentement et décide
de retourner vers son enfer quotidien.
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Méme si les hommes ne sont pas de son village, ils
prétendent appartenir a un clan et disent que lui aussi
en fait partie. IIs sont sept a partager un appartement de
deux piéces a moitié délabré. Le propriétaire n’entretient
jamais ni la plomberie qui siffle, ni les toilettes perpétuel-
lement bouchées. Personne ne songe a se plaindre, par
peur de la police. La plupart des hommes qui vivent la
n’ont pas de papiers. Ils ont entre vingt et trente-cinq ans.
IIs sont eux-mémes trop empétrés dans leurs probléemes
pour embéter Abad. Il n’y a que le chef qui rentre tard,
boit sa biére et commence a le chahuter. Au début, il y a
trois mois, il plaisantait, faisait méme rire le garcon. On
se filmait au portable en mangeant sur les lits et en faisant
mine de lutter. On se roulait les uns sur les autres. On se
maintenait les poignets pour se baisser le jogging. On
se cachait a demi le sexe si 'on était victime du groupe.
1l y avait quelques moqueries. C’était une fagon de faire
passer la soirée.

Le garcon paie beaucoup moins que les autres et dort
pres des toilettes. On doit 'enjamber pour s’y rendre.
Mais il I'accepte. Il est le plus jeune, il n’aurait pas I'idée
de se plaindre ou de réclamer. Un soir, le chef a demandé
a tous les colocataires de s’entasser dans la piece ol se
trouve la télé. Il devait avoir une discussion, seul avec
lui. 11 était question d'un nouveau travail, c’est ce qu’il a
dit, et personne n’a discuté. Le garcon n’a rien suspecté.
Au contraire, il était flatté d’avoir été choisi, lui le plus
jeune, pour une entrevue privée. Une demi-heure plus
tard, les autres 'ont vu ouvrir la porte a la volée et se préci-
piter dans la salle de bains pour cracher dans le lavabo.
On s’est regardés un peu génés, on a fait semblant de ne
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pas comprendre ce qui venait de se passer. Le chef est
sorti a la suite du garcgon, il a annoncé l'extinction des
feux et a coupé l'électricité.

Eny repensant, sans méme s’en apercevoir, le gar¢on se
met a pleurer. Il fait attention a ne pas faire de bruit dans
les couloirs, ses larmes ruissellent comme une pluie fine
sur ses joues tandis qu'il y retourne. Un jour, il se vengera,
se dit-il. Mais ce jour n’est pas arrivé. Pour I'instant, il doit
se transformer en messager. Il a beau tenter de I'oublier,
il vient d’assister a un meurtre. Il commence d’ailleurs a
entendre des voisins qui parlent dans la cage d’escalier.
On a d’abord eu peur de sortir, mais, a présent, poussé
par I'inquiétude ou la curiosité, on se plante sur le pas
de sa porte et on se met a discuter des événements de
la soirée. Les incidents ne sont pas rares dans la cité, et
il est entendu que chacun se méle de ses affaires, mais
ce n'est pas une heure pour balancer des pétards, dit
une vieille un peu sourdingue a une jeune femme qui
tient un enfant dans ses bras et leve tres haut les sourcils
en essayant de contenir sa colére, car il est évident que
quelque chose de grave vient de se passer.

Abad s’appréte a frapper a la porte de 'appartement
dont personne ne lui a jamais confié les clés. Il y a toujours
quelqu’un pour lui ouvrir et, s'il arrive le premier, il est
convenu qu'’il doit attendre. Souvent il redescend, malgré
la fatigue, et se met sur une balangoire sans se balancer.
Il observe les allées et venues des habitants. La vie le
fascine, dans sa forme la plus pure, sans paroles. Des
apparences qui interagissent, entrent dans son champ
visuel, disparaissent. Il peut rester des heures dans cette
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sorte de contemplation. Il s’évade tout a fait de lui-méme,
c’est beaucoup plus apaisant que le sommeil sans cesse
contrarié de la nuit, avec tous ces pieds qui butent sur
lui et ces bruits de chasse d’eau.

Au moment de frapper, il s’apercoit que la porte est
entrouverte. A l'intérieur régne un étrange silence. Aucun
bruit dans le salon dortoir, seulement le grésillement
d’un vieux climatiseur, comme si un insecte était resté
coincé dans le toaster. Le garcon avance et découvre les
jumeaux qui occupent habituellement le lit a c6té du
sien, téte-béche, entre le canapé et une table basse, littéra-
lement figés dans une mare de sang. Il faudrait un adulte
pour obstruer d'une main prompte son regard. Mais il
n’y a personne d’autre que lui. Il enjambe les corps des
deux hommes et se retrouve dans la kitchenette face a
un troisieéme cadavre. Bashir a glissé le long du frigo, son
cou ouvert comme la gueule d’'un animal qui hurle silen-
cieusement. Le garcon tremble et gémit sans pouvoir se
controéler, il ne peut pas non plus s’empécher d’uriner, il
presse ses mains contre son bas-ventre, pris de panique.
Il alimpression que lui aussi est en train de s’ouvrir et que
la vie qu’il a contenue depuis 'enfance va lui échapper.

Dehors, on commence a hurler. Le cadavre dans son
drap de sang a dt étre découvert. Le hurlement force le
garcon a relever la téte. [l voudrait appeler les autres, mais
personne ne semble bouger. Il suppose qu'’ils ont di se
sauver par une trappe qui donne sur 'escalier de secours.
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Mais quand il s’avance dans la deuxiéme piéce, il apercoit
d’autres morceaux de corps, dont un pied. Un pied qu'’il
reconnait d’emblée, massif, désagréable, immobilisé. Il a
révé bien des fois de tuer le chef de chambre. Il imaginait
enfoncer des lames de rasoir dans un citron et s’approcher
de lui dans son sommeil pour lui lacérer le visage. Il avait
volé plusieurs citrons durant ces derniers mois a I'étalage
d’un épicier. Il laissait ensuite les fruits pourrir dans le fond
d’un placard, ne parvenant pas a se décider. A présent,
tous les citrons du monde pourraient bien rester sur
leur étalage ou sur I'arbre ot ils ont poussé. Semblant le
regarder avec un léger rictus de reproche, 'homme lui fait
face. Il est en maillot de corps, son ventre plus obscéne
que jamais. Abad n’éprouve aucune joie de le voir mort,
mais il ressent au contraire la plus grande frayeur qui soit,
comme si son agresseur allait lui manquer.






Rituel

Et bref, je me comprends, se dit tout haut et un peu
théatralement Gloria en replagant une meéche de cheveux
devant le miroir circulaire qu’elle a chiné aux puces
quelques mois plus tot. Elle aime les choses anciennes,
modestes, silencieuses. Elle s'identifie a tous ces objets
laissés pour compte dans les caisses en vrac chez les
brocanteurs. Un pied de lampe ébréché, un vieux disque
vinyle, une voilette de deuil. Elle a méme une passion
pour les boutons a I'unité qu’elle enferme dans un gros
bocal posé sur une étagére. Ma mere était incapable de
m’apprendre a coudre, poursuit-elle intérieurement, car il
ne se passe pas une journée sans qu'elle adresse en pensée
ses reproches a cette mere dont Gloria dit qu’elle ne cesse
de la tuer. Elle recoit ses coups de téléphone incessants et
espere juste lui survivre assez longtemps pour retourner
habiter dans la maison de famille qu'’il a fallu déserter,
chassée par un beau-pere qui I'a violée — et plus d’'une
fois, lance-t-elle au miroir piqueté qui a 'habitude de ce
réquisitoire sans appel.
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Gloria est malade depuis plusieurs mois. Une maladie
évolutive qui finira par la tuer, elle le sait. Mais elle tient
cette pensée a distance, elle en fait un silence, elle en fait
un secret, sa tumeur elle la noie dans 'alcool. Tous les
soirs, c’est le méme rituel. Apres la journée de labeur, elle
referme l'ordinateur, range le lutrin sur lequel elle place
les feuillets a traduire, en ce moment un roman sur une
chanteuse de fado qu’elle a réussi a imposer a sa maison
d’édition, et se verse son premier whisky. Gloria est née
Peter il y a une quarantaine d’années a I'autre bout du pays.
Cela l'insupporte qu’on le lui rappelle sur la couverture
des livres, mais elle accepte d’étre Peter le jour et Gloria
la nuit, armée de sa perruque blonde, de ses talons et de
sa petite robe noire. Ce sera bientdt la tournée des bars.
Elle sort plus tard ce soir, car elle ne voulait pas rater un
documentaire sur son écrivaine préférée. Elle imagine
qu’elle aussi un jour s’avancera vers 'eau, les poches
pleines de pierres et ira se noyer. C'est le générique de
fin quand elle entend des portieres claquer, elle se penche
a la fenétre pour voir si la racaille habituelle vient de
rentrer. Généralement, elle prend garde en sortant de ne
pas se faire agresser par tous ces jeunes qui stagnent
dans I'entrée. Mais ce qu’elle voit depuis sa fenétre la fait
frissonner. Trois hommes encagoulés dont I'un tient ce
qui ressemble a — son habitude de traduire des romans
policiers — un fusil a pompe.

Gloria pousse un petit gémissement horrifié. Elle sera
en retard au Blue Cat, c’est la premiére chose qu’elle
pense. Elle se ressert un autre whisky en rallumant la télé,
contrariée. Elle se sent enterrée vivante dans cette ville.
Elle voudrait fuir, partir a I'étranger, dans les lumiéres
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d’'une grande métropole. Elle arrive tout juste a payer
son loyer, son paquet quotidien de Lucky Strike, ses
tenues dans des boutiques de seconde main. Elle se colle
a I'ceilleton de la porte et ne voit rien, nuit noire dans le
couloir. Elle sent battre son coeur, car au moment méme la
lumiere se rallume. Elle attend plusieurs minutes, entend
sa propre respiration, prie le ciel pour ne rien voir et en
méme temps espére que quelque chose va se passer dans
savie. Quitte a ce que ce soit une catastrophe. Tout plutot
que ce suicide lent. C’est alors, lui semble-t-il, sur cette
priere inarticulée, qu'apparait 'enfant.

Elle le reconnait, car il I'a aidée une fois a monter ses
courses. Elle a fait expres de se comporter comme une
petite vieille. Elle fait ¢ca depuis des années, mimer la fragilité
pour se rapprocher de ceux qui lui sont étrangers. Gloria a
peur de quiconque, mais cette peur n’occasionne pas chez
elle la fuite, plutot une confrontation sourde ot elle tente de
dialoguer avec ce qu’elle nomme la bestialité des hommes.
Ceux qu'elle préfere sont les travailleurs fatigués. Il lui arrive
de prendre le bus de nuit uniquement pour les contempler.
Elle s’assoit en face de 'un d’eux, scrute I'attache de son
poignet ou la courbe de son arcade sourciliere tandis
qu'il s’endort. A la dérobée, avec son téléphone a clapet
premier prix, elle prend une photo du dormeur qu’elle tirera
ensuite a 'imprimante et insérera dans son album secret.

Gloria sursaute quand retentit la sonnette de 'appar-
tement. Ah non non, pas ¢a, pense-t-elle tres vite et elle
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se rigidifie complétement en statue de pierre, je ne suis
pas 13, je n’existe pas, oublie-moi. De l'autre c6té de la
porte, le garcon appuie de nouveau sur la sonnette. C'est
la seule solution qu’il a di trouver, I'unique pensée qui lui
est venue, parce quelle vit seule dans son appartement.
Il sonne, sonne encore. Il semble perdre ses forces et
commence peut-étre a désespérer, se dit Gloria. L'image
d’un chien lui vient en téte. Il va s’allonger la en boule sur
le paillasson de I'entrée, il ne bougera plus, il s’endormira
pour oublier 'horreur de la nuit. Non non non, se récrie
Gloria de I'autre coté tandis que le gamin disparait de son
champ de vision et qu’elle entend son corps s’affaler contre
le seuil. Elle s’est toujours dit qu’elle laisserait crever tous
les clochards de la ville, tous les amoureux transis qui
s'imaginent pouvoir 'approcher dans les bars, son passé
lui a fait un ceeur de pierre, et ¢a vaut mieux comme ca.

Lentement la porte s’ouvre. Gloria regarde a gauche
et a droite pour s’assurer que personne n’est 13, dans le
couloir. Elle est un peu seche, comme une institutrice,
en s’adressant au garcon: elle le releve d'une main ferme
pour le faire entrer. Pas innocent elle le sait, mais c’est
un enfant, c’est pour ¢a qu’elle a ouvert la porte, elle n’a
pas pu résister. Gloria aurait-elle I'instinct maternel ? Elle
se pose la question avec un soupcon de dérision. Elle qui
déteste le premier degré, méme dans la tragédie. Eh bien,
dit-elle, on dirait que la soirée a mal tourné. Je ne sais pas
comment tu t'appelles, mais je pense que, le mieux pour
toi et moi, c’est que je ne sache rien. Et dans l'instant,
elle qui a’habitude de rebaptiser le monde entier, elle lui
donne le nom de Night. Le garcon hoche la téte, pas sir
de comprendre. Tu t'y feras, dit Gloria tandis qu’elle le
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meéne a la cuisine, le pousse pour qu’il s’assoie et lui tend
un grand verre d’eau agrémentée du sirop de menthe dont
elle se sert généralement pour ses cocktails. Le garcon
semble désarconné et la regarde avec défiance. Morts,
finit-il par dire, tous morts. Gloria, instantanément, perd
son sens de 'humour. Morts, répéte le garcon, et il dessine
sur son propre cou la trace de I'assassinat.

Gloria tente de réfléchir. Un putain de probléme, voila
ce qui vient de frapper a sa porte. On croit qu'on échappe
au destin, et le destin vient vous chercher dans une cité
au milieu de nulle part. C’est bien ma veine, se dit Gloria.
Elle se demande si elle va appeler la police. Elle pense
instantanément que le garcon a peut-étre été témoin de
quelque chose. Si c’est le cas, ceux qui ont fait ¢ca vont
vouloir le retrouver. Le retrouver et le faire taire. Elle
voit le garcon soudain comme une pile a haut voltage,
une matiére irradiante, une pierre dangereuse et pleine
de pouvoirs. Elle pourrait encore le mettre a la porte. Il
n’est pas trop tard.

Quand elle se léve pour lui annoncer, comme elle le
fait parfois avec les rares amants qui viennent chez elle,
qu’il va falloir partir, elle entend du bruit sur la passe-
relle qui relie 'immeuble B au A, le sien. Elle se penche
a la fenétre et apercoit les trois hommes encagoulés.
L’instant d’apres, ils sont a I'étage du dessous et hurlent
aux voisins d’ouvrir leurs portes. Ils viennent te chercher,
dit Gloria. Elle se tourne vers le garcon qui a 'habitude
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des coups, mais pas des fusils a pompe. Elle se dit qu’elle
aurait été trop brutale pour étre mere. Dans la cuisine,
elle ouvre un tiroir et en sort un couteau. Cest ridicule,
mais c’est tout ce qu’elle a. Un grand couteau pour le roti.
Gloria attrape la main du garcon. Ses jambes se mettent
a trembler. Peut-étre serait-il préférable de rester cachés
au fond de 'appartement, mais son instinct lui dit de fuir
cette nuit insensée.



Glendevon Hotel

Le détective inspecteur David Burn est nu dans la salle de
bains de sa chambre d’hotel, en contre-haut du centre-ville.
Un logement provisoire depuis deux mois qu'il est arrivé
dans la station balnéaire pour suivre la filiére albanaise. Un
train direct relie Bournemouth a Londres, si bien que Burn
pourrait rentrer chez lui tous les week-ends s’il voulait,
mais il ne veut pas. Sa femme a demandé le divorce et
menace de divulguer des photos d’elle le visage tuméfié.
Il a déconné une fois. C’était une fois de trop. Il ne sait pas
si ¢a fait de lui un salaud ou seulement un pauvre type. Une
chose est siire, c’est quelle va le faire payer. Il a un fils de
cinq ans dont elle souhaite la garde exclusive et, s'ils vont
au tribunal, il est cuit. Il éteint la lumiére au-dessus du
lavabo et retourne dans la chambre. Derriere la cloison, un
jeune couple est en train de faire 'amour. Il entend la fille
gémir. Il I'a croisée ce matin au petit déjeuner. Il décide de
ressortir, se rhabille et descend les étages par les escaliers.

Le Glendevon est loin d’étre un hotel de luxe. C'est
plutot le genre d’endroit ot séjournent les étudiants qui
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viennent de toute la région pour un enterrement de vie
de jeune fille ou de gar¢on. On voit régulierement déferler
sur la ville des bandes de jeunes gens joyeux et déja ivres
qui répondent a des défis, titubent dans les rues en tenue
de cerfs, de poules ou de lapins et hurlent jusqu’au petit
matin. On les retrouve au buffet du petit déjeuner, a peine
vétus d’'un short, au sortir de la douche, apres une nuit
blanche, en train d’'ingurgiter des saucisses aussi grasses
que leurs plaisanteries. On les voit aussi a I'accueil pour
réclamer du gel douche ou un matelas supplémentaire
aupres d’une jeune femme qui garde son calme en toute
circonstance. Elle est blonde, vient d’'une des républiques
satellites de 'ex-URSS et n’a pas d’autre choix, puisqu’elle
est embauchée sans contrat, que d’étre aimable avec la
clientele.

Dans la nuit, le détective inspecteur descend Hill road
qui plonge, dans un tournant un peu vertigineux, vers
la mer. Un moment on ne voit plus rien que quelques
silhouettes de maisons, puis brusquement apparaissent
les lumieres de la jetée comme un vaisseau spatial qui
clignote de tous ses feux. Burn retrouve le plaisir de dévaler
la pente vers la plage, comme un gosse. Quelques minutes
plus tard, il est a son poste d’observation. Une marche de
pierre qui fait face a I'entrée de la jetée promenade, tout
prés de la grande roue blanche ou toute la journée des
gamins hurlent en montant vers le ciel. Depuis plusieurs
semaines, il scrute les petits trafics qui se déroulent la,
espérant reconnaitre I'un des dealers, un type qui le
meénerait aux deux fréres mafieux qui tentent d’installer
leurs activités dans la ville. Il était sorti pour respirer, mais
il s’apercoit qu’il ne pense qu’a son enquéte. Comme si
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la résoudre pouvait le sortir du cataclysme qui est sur le
point de ravager sa vie.

I ne veut pas passer a autre chose. Il ne pourrait pas
affirmer qu’il aime ou a aimé Emmy. Il n’a jamais été tres
fort pour l'introspection. Simplement il a I'impression
d’étre chez lui quand il visite ses souvenirs avec elle.
Dans la nuit criblée d’étoiles, il pense a elle et a son fils,
des images se présentent, leurs apres-midi d’été sur une
plage, son garcon a la sortie de I'école, leurs déambulations
dans les magasins pour trouver un nouveau matelas, des
rideaux ou des vétements pour le mariage d’un collegue.
Et puis tres vite, les images noires viennent. Emmy et ses
reproches. Lui absent méme quand il est présent. Lui trop
brusque avec Tom. Lui pas assez investi dans la vie de
la famille, toujours au travail, toujours avec ses affaires.
Jusqu’a la gifle. Un soir comme un autre. Un mouvement
du corps qui précede toute pensée, comme venu du fond
des ages. Un coup pour faire taire la voix, et a présent les
conséquences de ce mouvement-la.

Quand son téléphone sonne, il sursaute, noyé qu’il était
dans ses pensées. A l'autre bout, c’est Murrey. Tu dois
venir tout de suite, ils ont enfin bougé. Burn se léve d'un
coup, il fait volte-face et remonte en vitesse vers les jardins
au niveau desquels Murrey l'attend dans une voiture
de la police du Dorset. Pour intervenir sur une scéne
de crime en pleine cité, mieux vaut s’annoncer. Murrey
a d’ailleurs son uniforme. Il a les traits tirés. Il devait
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dormir il y a moins d’'une heure. Sa voix est enrouée. On
a deux scenes de crime. Des travailleurs pakistanais dans
un appartement et dans une cage d’escalier un individu
non identifié. Burn hoche la téte sans rien répondre. Il
espére que l'attaque vient des freres qu'il traque depuis
plus d’'une année.

Au départ, ce n’était qu'un fait divers. Une fille avait
été retrouvée morte, overdosée a 'héroine et violée avec
un outil de chantier. La violence inédite de ce crime avait
alerté les autorités. Burn avait été chargé de 'enquéte et
avait rapidement découvert un trafic de grande envergure
lié a un gang récemment implanté dans la région de
Londres. S’inspirant de ce que les Italiens venaient de
réaliser en traquant le groupe Kompania Bello, il avait
convaincu ses supérieurs de créer un service en lien avec
Europol et entierement dédié a la traque de ce nouveau
groupe criminel quil avait surnommé le gang de Soho,
nom du quartier out le corps de la jeune femme avait
été retrouvé et ou il était avéré que les Albanais avaient
leurs activités.

A vrai dire, le terme de service est largement exagéré.
Il s’agit d’'une petite brigade de policiers qui officient
sous ses ordres et tentent de s’infiltrer. Au fil des mois,
comme un moine bénédictin travaillant a I'exégese de
textes religieux, Burn est devenu un spécialiste de la
mafia des Balkans. Il a tenté de comprendre de l'intérieur
la logique de violence des hommes qu'ils surveillent. Il a
ainsi découvert le Kanun, ce code d’honneur datant du
XVesiecle et régissant tous les aspects de la vie comme le
mariage, la famille et la propriété. Le Kanun impose la loi
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du silence et rend sacrés les liens de sang. Impossible de
revenir sur la parole donnée. Sile code est enfreint, il y a
giakmarrija, ce qui signifie vengeance. Et c’est visiblement
ce qui est en train d’arriver, se dit Burn, bien décidé a
en profiter.

Sur place, deux autres véhicules de police sont déja la.
Quand Burn et Murrey sortent de la voiture, ils ne sont
pas accueillis par des jets de projectiles divers depuis
les balcons comme ¢a arrive parfois. Au contraire, un
calme inquiétant témoigne de I'effroi. Un petit groupe
d’adultes aux mines consternées s’avance vers eux. Un
homme noir parle pour les autres et raconte que la cité
vient d’étre victime d’une attaque. On a voulu nettoyer
la cité, ce sont ses mots. Ce n’est pas une expression tres
habile, pense Burn, qui y voit 'aveu que quelque chose de
sale se cache dans ces lieux, une sorte de faute originelle.
A moins que ce soit sa propre culpabilité, entendue tout
a coup dans la bouche d’'un témoin qui ny est pour rien.
Il s’abstient de toute réflexion, s’évertue au contraire
a rassurer les gens en disant cette phrase magique qui
n’est qu'une expression toute faite, nous allons sécuriser
le périmeétre. Si les agresseurs veulent revenir, rien ne
pourra les en empécher.

Burn se dirige vers ses collegues. Il s’adresse a Gladstone
pour lui demander si on peut espérer quelque chose de
la vidéosurveillance. Le flic hausse les sourcils et désigne
une caméra de rue fracassée. Elles sont toutes dans cet
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état dans le quartier. Je vois, répond Burn, et il demande a
se faire conduire sur les lieux. Les corps n’ont pas encore
été enlevés. On attend la scientifique et le médecin légiste
qui devait dormir et va débarquer comme d’habitude,
hirsute, en hibou de mauvais augure. Dans 'appartement
collectif, Burn découvre toute une vie arrétée. Des piles
de vétements hors des armoires, un évier ol s’entasse la
vaisselle, quelques canettes de biere et, au milieu de tout
¢a, les cadavres d’hommes tout simplement exécutés.
On connait les identités ? Gladstone, le grand blond qui
I'a accueilli le premier jour, a son arrivée par le train a
Bournemouth, lui assure que non. La recherche dans le
fichier d'empreintes n’a rien donné. Au moment ot il dit
¢a, Murrey les appelle, car il vient de trouver quelque chose
dans la cuisine, derriére un amas de boites de conserve
au fond d’un placard. Il faut que vous voyiez ¢a, dit-il.
Les trois hommes se penchent sur la trouvaille avec un
mélange de consternation et de curiosité. C’est un album
photo, comme on en compose pour se souvenir des grands
événements familiaux, un objet presque désuet, mais ot
une main perverse a classé les souvenirs d’orgies multiples,
mitraillées au flash. Des jeunes filles effrayées sont a demi
nues, certaines entravées par des liens, dans le décor de
I'appartement ot vient d’avoir lieu le massacre. Au fil des
pages, les scénes se précisent. Pour finir, sur certaines
photos apparaissent les hommes massacrés cette nuit
en train d’assouvir leurs fantasmes sur ces jeunes filles
terrorisées, et on les voit rire aux éclats.



Blue Cat

Non, mais ¢a va pas, s’exclame Patty en découvrant le
jeune Abad a demi caché par la silhouette de Gloria dans
l'arriére-salle du bar. De temps en temps, Gloria se produit
la, interprétant des standards de jazz et aussi quelques
chansons d’Amy Winehouse, la seule chanteuse a 'avoir
passionnée ces derniéres années. Et on voit comment elle
a terminé, ricane-t-elle comme elle ricanerait au bord
de sa propre tombe. Elle n’écoute de musique que sur
un vieux Teppaz et ne joue que des vinyles. Elle aime
le craquement sur la plage vide et silencieuse avant le
premier morceau. Elle y trouve plus de profondeur que
dans tous ces exercices insupportables de méditation sur
les chaines YouTube de jeunes femmes trop bien dans
leur corps. Elle ne gagne presque rien lors de ses presta-
tions, la rémunération est au chapeau et les habitués ne
sont pas particulierement généreux, mais elle a au moins
acces aux boissons gratuites.

Au Blue Cat, 'amitié est une notion relative, teintée de
multiples nuances et exceptions, un peu comme un contrat
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d’assurance ou une offre de supermarché soumise a condi-
tions. Gloria connait Patty depuis cinq ou six ans. Cest le
gérant de ce bar pres d’'Upper gardens. Il ne parle de lui
quau masculin, a une barbe et une perruque blonde. Il est
beaucoup plus jeune que Gloria, ce qui explique sa sensi-
bilité aux questions de fluidité de genres, de non-binarité,
de droits des trans, toutes choses qui demeurent incom-
préhensibles a Gloria qui déclare volontiers avec grandi-
loquence je suis trop vieille pour ces conneries. Patty lui
pardonne en principe ses extravagances. Mais ramener
un petit Paki dans son bar, 1a non, tu vas trop loin Peter,
tu vas nous attirer un tas d’ennuis, il est trés clairement
mineur, ton gars. Gloria foudroie Patty du regard, autant
pour l'avoir appelée par son nom de garcon que pour
son refus. D’habitude, Gloria monterait sur ses grands
chevaux, hurlerait ou ferait une remarque dévastatrice
avant de tourner les talons, mais elle n’a pas mis ses talons
ce soir, elle est partie de chez elle dans la précipitation,
ils ont longé les murs des couloirs en tentant de respirer le
plus doucement possible, ont pris les escaliers de secours,
Gloria tenant a bout de bras son couteau de cuisine, elle
s’est demandé si elle parviendrait a se défendre en cas de
mauvaise rencontre, elle et celui qu’elle a baptisé Night
se sont faufilés entre les voitures sur le parking, un type
qui faisait le guet les a apercus et a gueulé un truc dans
une langue étrangere, il a voulu les arréter, mais Gloria,
démarrant en trombe, a failli I'écraser. Donc non, Gloria
ne peut pas se permettre de faire sa diva. Elle explique
simplement ce qui vient d’arriver, comment les hommes
en armes ont débarqué dans la cité et ont massacré tous
les colocataires du garcon. Son récit est tellement terrible
que Patty en est tout retourné et hoche la téte. Sans doute
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trouve-t-il aussi qu’Abad, malgré son jeune age, est plutot
craquant. Le pauvre chéri, dit-il. Il doit étre traumatisé.
Bon, aprés tout, nous sommes les grandes dévergondées.
Allez, venez.

C’est une vaste salle embuée par la chaleur des corps.
Nous sommes vendredi soir, et tout le monde tente sa
chance. Ce qui veut dire que pas mal de garcons hétéros
trainent pour un dernier verre dans I'espoir de s’attirer
les bonnes griaces d'une des filles de I'endroit. Et méme
si la fille se révele n’étre pas si fille que ¢a une fois au lit,
on s’en débrouillera. Il y a aussi des couples de garcons
qui s’embrassent, d’autres qui jouent aux fléchettes dans
un coin, et il y a un antique jeu vidéo pres des toilettes.
Gloria est consciente que ce n’est pas vraiment 'endroit
idéal pour Abad. Le garcon a un demi-sourire figé. Son
monde vient de s’écrouler. Mais ce n’est pas la premiére
fois. Son monde n’a cessé de s’effondrer depuis qu'il est
en age de se souvenir. Son pére est mort d’'une étrange
maladie qui lui a fait comme une grosseur dans le cou,
finissant par I'étouffer. Abad avait cinq ans. On l'a vu
jouer tout pres du corps de son pére mort pendant deux
ou trois jours. Un drap blanc en faisait une présence
spectrale. Sa meére s’est immolée par le feu quelques mois
plus tard. Ensuite, Abad est devenu un enfant des rues.
La encore, son monde s’est effondré plusieurs fois, au
cours de multiples agressions dont sa mémoire ne veut
pas se souvenir. Rien d’autre n’intéresse Abad que ce qui
n’a pas encore eu lieu. Sa vie, c’est son futur. Le passé,
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C’est la mort. Se retourner est un luxe qu’il ne peut pas
se permettre.

Gloria lui désigne le jeu vidéo, en se persuadant que le
garcon ne comprend pas ce qui se passe autour de lui. Par
politesse, ce dernier fait semblant d’étre intéressé par le
jeu, mais il n’a d’yeux que pour le spectacle des créatures
dans la salle. Pour les couples qui s’embrassent. Pour les
gargons qui rient aux éclats, pour ceux qui débarquent
magquillés. Abad regarde tout cela avec intensité et, malgré
I'horreur de cette nuit, éprouve une véritable révélation.
Il ne pourrait pas expliquer ce qui remue en lui, dans
cette grande obscurité, mais il en ressent un bien-étre
absolument incompatible avec tout ce qui vient de lui
arriver. La liberté, la 1égereté et I'élégance de tous ces
étres fragiles et forts qui s’amusent en contrebande dans
la nuit le touchent. Il est ému comme s’il retrouvait un
foyer accueillant apres un long exil. Il ne se formule rien
de précis, il ne peut ou ne veut pas encore s’identifier a
tous ces garcons. Mais il est heureux de voir que ce lieu
existe et, sans s’en rendre compte, il sourit.

Patty apporte deux verres, un whisky glace pour la
diva et un Coca pour son petit protégé. Elle se penche a
l'oreille de son amie tandis que sa voix est couverte par
Free love de Depeche Mode. Et maintenant, qu’est-ce
que tu comptes faire? Tu vas aller voir la police? Tu
vas contacter les services sociaux ? Gloria écarquille les
yeux et secoue la téte, absolument outrée. Il n’en est pas
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question, dit-elle. Tu imagines si je me pointe chez les
flics. Tu les connais. Je ne suis qu'une fille de mauvaise
vie. On va me soupgonner du pire. Et puis je te rappelle
que ce garcon doit tremper dans des histoires de gangs,
et je ne tiens pas du tout a étre mélée a tout ca. Patty
hausse les épaules. Parce que tu crois vraiment que ca
n’est pas déja fait. Tu sais que ¢a a un nom ce que vous
étes tous les deux. Témoins essentiels, voila ce que vous
étes, et je peux te dire que personne ne va vous lacher.
Gloria baisse les yeux et soupire. Malgré la musique, elle
n’entend plus que ca, son propre soupir, comme si le
silence s’était fait autour d’elle.
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