
Au commissariat…

 Jacinto Bonjour. Mon nom est Jacinto Cubésari, de Sawichí, de la 
communauté Rochéachi, du village de Guachochi. 
Bonjour. Je suis Jacinto. Jacinto Cubésari. 
Madame ? 
Je viens vous… informer d’un meurtre. 
Je viens prévenir que j’ai tué un homme.

 Nicolasa Je veux parler au commissaire de police. C’est ce qu’il m’a dit 
de faire : il faut aller voir le commissaire de la police. Le père 
Joël. Là-bas, à Creel ils vont te recevoir qu’il m’a dit. Et je suis 
venue jusqu’ici. Là-bas, ils vont résoudre ton affaire qu’il m’a 
dit. Et je suis là depuis samedi soir. Ça fait deux jours que 
je le vois tomber au fond du ravin en rêve. Depuis samedi. 
Y a personne depuis que je suis arrivée, jusqu’à ce que vous 
arriviez aujourd’hui lundi. C’est vous le commissaire ?

 Jacinto J’avais pas l’intention de tuer le défunt mais il a trouvé la 
mort. Et la vérité c’est qu’il était bien pété. Bien pété. Il s’est 
écroulé là-bas, au bord de la route qui va au plateau du Lapin. 
Je suis pas armé, pas même une machette ni un bâton. Je suis 
venu juste moi. Moi. Jacinto Cubésari. À pied, de mon petit 
ranch. Un jour, une nuit, puis un autre jour encore, jusqu’à ce 
soir que j’arrive. Et je viens dire que j’ai tué un homme. Mais 
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il était pété, il faisait nuit et on avait bu pas mal de teswino 
tous les deux.
La vérité c’est qu’il est mort sans que je le veuille mais ça s’est 
!ni là-bas, il s’est couché et il va plus se lever. C’est à cause 
de moi même si je suis pas de ceux qui tuent. Vous voyez ce 
que je veux dire, ceux qui tuent. Moi je suis pas de ceux-là.

 Nicolasa Je suis Nicolasa Gardea. De Tewérichi. C’est de là-bas que 
j’arrive. C’est bien vous le commissaire ? Je viens vous 
demander de m’aider : ils ont pris mon !ls avec eux. Mon 
Chelís.
José Luis Urípachi Gardea. À peine treize ans. Ils l’ont pris 
lui et son norawa Bautista Turuséachi. Ils les ont pris avec 
eux M’sieur. Ils les ont pris et ils sont même pas d’ici. Les 
deux. Mon !ls. Mon Chelís. C’est bien vous le commissaire, 
pas vrai ?

 Jacinto Je l’ai secoué, je lui ai dit d’arrêter. Je l’ai porté un bon moment 
avachi sur mes épaules, sur le dos, comme un mulet, on a 
marché beaucoup avant que j’en puisse plus et qu’on s’allonge 
par terre… En!n jusqu’à ce que je l’allonge par terre. J’ai 
glissé sa sacoche sous sa tête et je me suis allongé à côté de 
lui.

… de nuit, sous un arbousier…

Tous les deux sous un arbousier Allez savoir combien de 
temps on a dormi. Allez savoir combien de temps j’ai dormi. 
Cette nuit j’ai rêvé que le cheval me faisait tomber. Mon 
cheval.
Tóko ! N’aie pas peur ! C’est juste un arbrisseau. Ça doit être 
un lézard ou un lièvre qui le fait bouger. Je crois pas que ce 
soit un serpent à sonnettes, c’est pas la saison des vipères de 
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la canicule. Oh, oh ! oh ! Tóko, oh ! Quíti Tóko, quíti. Tóko ! 
Tóko non ! (Il tombe.)
Cheval fou ! Putain ! Maint’nant on dirait bien que ma jambe 
est cassée. Tóko ! (Il sif!e.) Cet animal galope comme s’il 
avait vu le diable. Reviens-là Tóko ! C’est une grenouille ! 
Cheval fou, en!n il !nit par se retourner et comme si de rien 
était, il revient tranquille et vas-y que je trotte et retrotte 
tranquille jusqu’à moi.
Mais… Tóko ! t’es devenu dingue ! Arrête ces coups de 
sabots, ah, aïe, ouah ! Pourquoi tu me cognes comme ça ? 
Tóko ! Ouaaah ! T’entends pas comment tu brises mes os ! Tu 
me brises les os, animal endiablé ! Tu me brises les os cheval 
du diable ! Arrête, j’ai de la route à faire ! Je vais plus pouvoir 
courir ! Tu me brises les os ! Tu les brises !
Comme dans ces fameux rêves. Ça doit être à cause de cette 
mu"ée et de tout le temps qu’on a roupillé. Je crois qu’on a 
beaucoup dormi, on a dû dormir profondément parce qu’après 
deux jours passés à picoler du teswino, à bosser, à danser sans 
fermer l’œil, nos corps brûlaient de fatigue…
Rien que le soleil qui s’est mis à me taper fort dans le ventre 
et tout le maïs du teswino est remonté et a mis mes tripes en 
ébullition, glouglou, glouglou, puis je me suis réveillé. Et 
le défunt était là. La première chose que j’ai cru c’est qu’il 
bougeait pas à cause de la cuite qu’il s’était collée, parce 
que mon camarade était un sacré buveur, bien saoulard le 
bonhomme. Et v’là que je le secoue. D’abord comme ça juste 
en le tapotant puis plus fort. Il était raide de chez raide. C’est 
que moi…

… au commissariat…

 Nicolasa Oui, oui je suis tout à fait certaine qu’ils les ont pris avec 
eux. Écoutez. Bautista et Chelís, c’est des norawas, des bons 
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copains quoi. Ils étaient ensemble ce jour-là. Moi, Nicolosa 
Gardea, je leur ai préparé des galettes de maïs et du café 
au petit matin et je les ai regardés partir en vélo avant de 
disparaître tout minuscules derrière la fenêtre. Le plus rapide, 
c’était mon Chelís. Il est très rapide lui. Il saute sur son vélo et 
pédale fort tous les dimanches jusqu’à Sisoguichi pour jouer 
au basket puis il revient. Il est bon au vélo, c’est le meilleur. 
Il se fatigue jamais. Comment il pourrait se fatiguer, si y a 
pas un seul jour sans qu’il s’agite… Et maint’nant, ils l’ont 
pris avec eux et on le voit plus.
Non, ils sont pas en fuite ! On a trouvé les vélos par terre 
à côté de la rivière, derrière ces rochers qui ressemblent à 
des tortues. Et aussi leurs sandales. Comment ils auraient pu 
partir sans leurs sandales ?

 Jacinto Bref, je viens juste dire que j’ai commis un meurtre. Que 
c’était pas intentionné mais la vérité c’est que j’étais bien pété. 
C’était pas intentionné, j’étais bien pété.
Vous pouvez écrire ça ici ? Que c’était pas intentionné.
Parce qu’à moi ils m’ont dit que vous alliez tout écrire. Tout 
ce que je vous dirais. Toute la vérité. J’ai toutes mes affaires 
avec moi là. Ils m’ont dit : là-bas ils écriront tout et tu pourras 
rester au centre de rééducation sociale.

… sur le parvis de l’église, dans un village de la sierra…

Voilà ce qu’ils m’ont dit après avoir parlé un bon moment. 
Depuis l’aurore. La lumière du matin était à peine grise et ils 
se sont tous rassemblés devant l’église, moi je m’étais arrêté à 
côté de la croix sur le parvis. Mes pieds étaient encore plein 
de la poussière du chemin où s’était allongé le défunt, de 
la poussière de petit mort entre les doigts. J’ai vu comment 
elle coulait sur les lanières de mes sandales, comment elle 
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