Au commissariat...

Jacinto  Bonjour. Mon nom est Jacinto Cubésari, de Sawichi, de la
communauté Rochéachi, du village de Guachochi.
Bonjour. Je suis Jacinto. Jacinto Cubésari.
Madame ?
Je viens vous... informer d’un meurtre.
Je viens prévenir que j’ai tué un homme.

Nicolasa Je veux parler au commissaire de police. C’est ce qu’il m’a dit
de faire: il faut aller voir le commissaire de la police. Le pere
Joél. La-bas, a Creel ils vont te recevoir qu’il m’a dit. Et je suis
venue jusqu’ici. La-bas, ils vont résoudre ton affaire qu’il m’a
dit. Et je suis la depuis samedi soir. Ca fait deux jours que
je le vois tomber au fond du ravin en réve. Depuis samedi.
Y a personne depuis que je suis arrivée, jusqu’a ce que vous
arriviez aujourd’hui lundi. C’est vous le commissaire ?

Jacinto  J’avais pas I'intention de tuer le défunt mais il a trouvé la
mort. Et la vérité c’est qu’il était bien pété. Bien pété. Il s’est
écroulé 1a-bas, au bord de la route qui va au plateau du Lapin.
Je suis pas armé, pas méme une machette ni un baton. Je suis
venu juste moi. Moi. Jacinto Cubésari. A pied, de mon petit
ranch. Un jour, une nuit, puis un autre jour encore, jusqu’a ce
soir que j’arrive. Et je viens dire que j’ai tu€¢ un homme. Mais
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14 Jacinto et Nicolasa

il était pété, il faisait nuit et on avait bu pas mal de feswino
tous les deux.

La vérité c’est qu’il est mort sans que je le veuille mais ¢a s’est
fini la-bas, il s’est couché et il va plus se lever. C’est a cause
de moi méme si je suis pas de ceux qui tuent. Vous voyez ce
que je veux dire, ceux qui tuent. Moi je suis pas de ceux-la.

Nicolasa Je suis Nicolasa Gardea. De Tewérichi. C’est de la-bas que

jarrive. C’est bien vous le commissaire ? Je viens vous
demander de m’aider: ils ont pris mon fils avec eux. Mon
Chelis.
José Luis Uripachi Gardea. A peine treize ans. Ils I'ont pris
lui et son norawa Bautista Turuséachi. Ils les ont pris avec
eux M’sieur. IIs les ont pris et ils sont méme pas d’ici. Les
deux. Mon fils. Mon Chelis. C’est bien vous le commissaire,
pas vrai?

Jacinto  JeI'ai secoué, je lui ai dit d’arréter. Je Iai porté un bon moment
avachi sur mes €paules, sur le dos, comme un mulet, on a
marché beaucoup avant que j’en puisse plus et qu’on s’allonge
par terre... Enfin jusqu’a ce que je 'allonge par terre. J’ai
glissé sa sacoche sous sa téte et je me suis allongé a c6té de
lui.

... de nuit, sous un arbousier...

Tous les deux sous un arbousier Allez savoir combien de
temps on a dormi. Allez savoir combien de temps j’ai dormi.
Cette nuit j’ai révé que le cheval me faisait tomber. Mon
cheval.

Téko ! N’aie pas peur! C’est juste un arbrisseau. Ca doit étre
un lézard ou un lievre qui le fait bouger. Je crois pas que ce
soit un serpent a sonnettes, c’est pas la saison des viperes de
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la canicule. Oh, oh! oh! Téko, oh! Quiti Téko, quiti. Téko!
Toko non! (Il tombe.)

Cheval fou ! Putain ! Maint’nant on dirait bien que ma jambe
est cassée. Toko ! (1 siffle.) Cet animal galope comme s’il
avait vu le diable. Reviens-la Téko ! C’est une grenouille !
Cheval fou, enfin il finit par se retourner et comme si de rien
était, il revient tranquille et vas-y que je trotte et retrotte
tranquille jusqu’a moi.

Mais... Téko! t’es devenu dingue! Arréte ces coups de
sabots, ah, aie, ouah ! Pourquoi tu me cognes comme ¢a?
Téko ! Ouaaah ! T’entends pas comment tu brises mes os ! Tu
me brises les 0s, animal endiablé ! Tu me brises les os cheval
du diable ! Arréte, j’ai de la route a faire ! Je vais plus pouvoir
courir ! Tu me brises les os! Tu les brises !

Comme dans ces fameux réves. Ca doit étre a cause de cette
muflée et de tout le temps qu’on a roupillé. Je crois qu'on a
beaucoup dormi, on a di dormir profondément parce qu’apres
deux jours pass€s a picoler du feswino, a bosser, a danser sans
fermer I'ceil, nos corps briilaient de fatigue...

Rien que le soleil qui s’est mis & me taper fort dans le ventre
et tout le mais du feswino est remonté et a mis mes tripes en
ébullition, glouglou, glouglou, puis je me suis réveillé. Et
le défunt était 1a. La premiere chose que j’ai cru c’est qu’il
bougeait pas a cause de la cuite qu’il s’était collée, parce
que mon camarade était un sacré buveur, bien saoulard le
bonhomme. Et v’1a que je le secoue. D’abord comme ca juste
en le tapotant puis plus fort. Il était raide de chez raide. C’est
que moi...

... au commissariat...

Nicolasa Oui, oui je suis tout a fait certaine qu’ils les ont pris avec
eux. Ecoutez. Bautista et Chelis, c’est des norawas, des bons
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copains quoi. Ils étaient ensemble ce jour-la. Moi, Nicolosa
Gardea, je leur ai préparé des galettes de mais et du café
au petit matin et je les ai regardés partir en vélo avant de
disparaitre tout minuscules derriere la fenétre. Le plus rapide,
c’était mon Chelis. Il est trés rapide Iui. Il saute sur son vélo et
pédale fort tous les dimanches jusqu’a Sisoguichi pour jouer
au basket puis il revient. Il est bon au vélo, c’est le meilleur.
1l se fatigue jamais. Comment il pourrait se fatiguer, siy a
pas un seul jour sans qu’il s’agite... Et maint’nant, ils I'ont
pris avec eux et on le voit plus.

Non, ils sont pas en fuite ! On a trouvé les vélos par terre
a coté de la riviere, derriere ces rochers qui ressemblent a
des tortues. Et aussi leurs sandales. Comment ils auraient pu
partir sans leurs sandales ?

Jacinto  Bref, je viens juste dire que j’ai commis un meurtre. Que
c’était pas intentionné mais la vérité c’est que j’étais bien pété.
C’était pas intentionné, j’étais bien pété.
Vous pouvez écrire ca ici ? Que c’était pas intentionné.
Parce qu’a moi ils m’ont dit que vous alliez tout écrire. Tout
ce que je vous dirais. Toute la vérité. J’ai toutes mes affaires
avec moi la. I1s m’ont dit: 1a-bas ils écriront tout et tu pourras
rester au centre de rééducation sociale.

... sur le parvis de I’église, dans un village de la sierra...

Voila ce qu’ils m’ont dit apres avoir parlé un bon moment.
Depuis l'aurore. La lumiere du matin était a peine grise et ils
se sont tous rassemblés devant I’église, moi je m’étais arrété a
coté de la croix sur le parvis. Mes pieds étaient encore plein
de la poussiere du chemin ou s’était allongé le défunt, de
la poussiere de petit mort entre les doigts. J’ai vu comment
elle coulait sur les lanieres de mes sandales, comment elle
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