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Sensations

L a montagne nest pas pour moi un territoire
clairement borné par des frontieres strictes. Elle
appartient au domaine du réve et de la sensation. Clest
un univers poétique, une sensation dont vibre mon dme

et se nourrit mon corps.

Cette vie commence par le contact de ma peau
avec lair extérieur. Si le soleil, dans des proportions
raisonnables, ne me dérange pas, je Waime pas m’exposer
des heures sans raison. Mon corps est fait pour les
climats rugueux, brutaux, frais. J’aime la sensation du
vent qui bat, de la pluie qui frappe, de la gréle qui gifle.
Je m’ébroue dans les eaux de menthe glacée. Le poil
dressé, le souflle de buée, je suis fondamentalement
nord-européen. Plus encore un animal des taniéres et
des cris étouflés. Le gris et la nuit sont la norme, le jour
une déclinaison agréable mais fragile. Ses forces sont

limitées. Celles de la démesure n’en ont pas.
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PETITE DECLARATION D’AMOUR A LA MONTAGNE

Je fuis la canicule. Jétouffe dans les villes en été.
Je n'ai aucun plaisir & lézarder  la recherche d’une
ombre salvatrice. J’ai toujours voulu le vent, la forét,
la neige, 'automne, la pluie. Méme en été. La plage
m’ennuie rapidement. Mon univers poétique est fait
de neige et d’atres, de rudesse et de chaleur, d’efforts et
de récompenses. Si je marche des heures sans maugréer,
si jaccepte les trombes de neige et de vent sur les
remontées mécaniques, si je me plie aux pentes et aux
brutalités du climat, cest avec I'espoir manifeste de
m'offrir aprés-coup, sans arri¢re-pensée ni culpabilité,

un trophée 2 la hauteur de ma peine.

Que ce soit une fondue crépitante sur le caquelon
de fonte rouge, un verre de Roussette presque pétillant,
un bain d’eau glacée apres le sauna, une tranche épaisse
de Saint-Genix, un feu de bois tordu d’incandescence
ou un classique de film, je n'envisage pas la vie sans
un pendant de sensations douces a ces épreuves. Joie
primitive de I'enfance ou les efforts et la patience
routini¢res ouvraient parfois la porte des cadeaux et

récompenses ?
Alors la montagne est enfance. Elle muldplie au

centuple la contrainte et le plaisir. Elle semble n'exister

que dans cette dualité créée des hommes, ot la rude
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montée jusquau chalet d’alpage dans la neige et la
nuit précede la veillée au coin du feu dans les parfums
délicats du bois qui craque et des crozets qui fument sur
la table dressée. La-bas, tout est plus haut, plus massif,
plus grand, plus épique, plus profond, plus risqué, plus
sombre, plus dense, plus froid, plus rude, plus long, plus
dru, plus net, plus clair, plus saisissant, plus chaud, plus
doux, plus tendre, plus fin, plus beau, plus soyeux, plus
satisfaisant, plus nuancé, plus cotonneux, plus azuréen,
plus léger, plus haut, plus libre. Surtout, ce sentiment
d’étre protégé face au monde, & ses tourments, a ses

bruits, & ses emportements et son irrationnalité grégaire.

C’est l'ami que l'on croise au bonheur des pentes,
Cest la pluie qui poudroie sur les chemins secs d’été, le
ruisseau qui chemine, le stalactite qu'on casse et tout
lisse caresse la joue, C’est la branche qui ploie, craque et
sembrase dans '4tre tremblant, Cest la crotite de neige,
le collant de la boue, la sueur qui refroidit, C’est la lune
orangeitre, les flocons qui s'abattent et remontent dans
une brassée de vent tutoyer 'ampoule du lampadaire,
Cest le néon flouté grésillant au passage, I'enfant derriére
la vitre, qui mesure I'épaisseur de la poudre amassée,
Cest le vent de printemps, C'est ta peau qui se tend, tes
pores qui se dressent, la falaise qui seffrite, des pelures

d’orange, Clest la noix que l'on casse, la laine quon
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PETITE DECLARATION D’AMOUR A LA MONTAGNE

respire, un chien fidéle haléte et la pierre rosit. Cest
la chaleur qui monte, c’est un premier flocon, I'odeur
de Iécorce, Cest le genou qui tire, Cest le sommet qui
pointe et la nuit qui nous encre, 'anorak zippé, le fumet
qui agrippe, le bruit dans la forét, la chouette qui hulule
et le train qui crépite. Cest mon pére qui conduit, sa
grosse main est si stre. Cest un accident grave, un
autocar en flammes, Cest la nuit Cest le sang, cest
Porage qui martele, zebre et marbre le ciel, cCest étoile
qu'on guette et la tisane infuse, C’est la fievre de I'enfant,
le remede de grand-mere, les nuages qui filochent,
déchirés sur le col, cest I'église qui sonne, Cest I'étable
qui beugle, C’est la rue qui sanime, la fontaine qui
clapote, la paille qui s’effrite sur un chemin de bois, cest
ce pont qui branloie, la charpente qui craque, le pin au
feu qui siffle, la résine qui colle, C’est la soupe d’hier, le
pain de I'avant-veille, c’est le nom de la piste, une grotte
cachée, Cest la glace vive et lisse, Cest un vieux plat qui
fume, une recette de famille, Cest la messe a Ialpage,
Cest le vin des amis, Cest la fraternité, un chalet qui
sécroule, un autre qui revit. Cest la vie, C’est la vie. La

vie toute entiére, c’est la vie et rien d’autre.

Une montagne de souvenirs

e ne suis pas un montagnard. Pas de naissance. Mon

enfance est celle des plaines du Bassin parisien.
Fontainebleau, avec ses foréts de pierre et de pins, en
est le seul horizon relevé. Llle-de-France n'est pas si
plate qu'on le croit d’ailleurs. C’est un bassin contrarié,
qu'accidentent des plateaux, ses ruptures, des collines et
des replis parfois inattendus. Les pentes y sont parfois
raides, les panoramas méme spectaculaires. Mais en
aucun cas je ne suis un montagnard. Je serai toujours

un étranger sur ces terres dC contrastes.

Mon enfance sest déroulée sous le sceau de la
frustration. Pire, je suis né dansle onziéme arrondissement
de Paris, au creux du creux, aussi bas presque que la Seine
indolente et plate. Ses rives domestiques sont le seul
horizon du paysage. Plus au nord, Belleville, Montmartre.
Au sud-ouest, la montagne Sainte-Geneviéve. Ce sont de

péles perspectives. En guise de remontées mécaniques, les
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