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Sensations

La montagne n’est pas pour moi un territoire 
clairement borné par des frontières strictes. Elle 

appartient au domaine du rêve et de la sensation. C’est 
un univers poétique, une sensation dont vibre mon âme 
et se nourrit mon corps.

Cette vie commence par le contact de ma peau 
avec l’air extérieur. Si le soleil, dans des proportions 
raisonnables, ne me dérange pas, je n’aime pas m’exposer 
des heures sans raison. Mon corps est fait pour les 
climats rugueux, brutaux, frais. J’aime la sensation du 
vent qui bat, de la pluie qui frappe, de la grêle qui gifle. 
Je m’ébroue dans les eaux de menthe glacée. Le poil 
dressé, le souffle de buée, je suis fondamentalement 
nord-européen. Plus encore un animal des tanières et 
des cris étouffés. Le gris et la nuit sont la norme, le jour 
une déclinaison agréable mais fragile. Ses forces sont 
limitées. Celles de la démesure n’en ont pas.
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Petite déclaration d’amour à la montagne

montée jusqu’au chalet d’alpage dans la neige et la 
nuit précède la veillée au coin du feu dans les parfums 
délicats du bois qui craque et des crozets qui fument sur 
la table dressée. Là-bas, tout est plus haut, plus massif, 
plus grand, plus épique, plus profond, plus risqué, plus 
sombre, plus dense, plus froid, plus rude, plus long, plus 
dru, plus net, plus clair, plus saisissant, plus chaud, plus 
doux, plus tendre, plus fin, plus beau, plus soyeux, plus 
satisfaisant, plus nuancé, plus cotonneux, plus azuréen, 
plus léger, plus haut, plus libre. Surtout, ce sentiment 
d’être protégé face au monde, à ses tourments, à ses 
bruits, à ses emportements et son irrationnalité grégaire.

C’est l’ami que l’on croise au bonheur des pentes, 
c’est la pluie qui poudroie sur les chemins secs d’été, le 
ruisseau qui chemine, le stalactite qu’on casse et tout 
lisse caresse la joue, c’est la branche qui ploie, craque et 
s’embrase dans l’âtre tremblant, c’est la croûte de neige, 
le collant de la boue, la sueur qui refroidit, c’est la lune 
orangeâtre, les flocons qui s’abattent et remontent dans 
une brassée de vent tutoyer l’ampoule du lampadaire, 
c’est le néon flouté grésillant au passage, l’enfant derrière 
la vitre, qui mesure l’épaisseur de la poudre amassée, 
c’est le vent de printemps, c’est ta peau qui se tend, tes 
pores qui se dressent, la falaise qui s’effrite, des pelures 
d’orange, c’est la noix que l’on casse, la laine qu’on 

Je fuis la canicule. J’étouffe dans les villes en été. 
Je n’ai aucun plaisir à lézarder à la recherche d’une 
ombre salvatrice. J’ai toujours voulu le vent, la forêt, 
la neige, l’automne, la pluie. Même en été. La plage 
m’ennuie rapidement. Mon univers poétique est fait 
de neige et d’âtres, de rudesse et de chaleur, d’efforts et 
de récompenses. Si je marche des heures sans maugréer, 
si j’accepte les trombes de neige et de vent sur les 
remontées mécaniques, si je me plie aux pentes et aux 
brutalités du climat, c’est avec l’espoir manifeste de 
m’offrir après-coup, sans arrière-pensée ni culpabilité, 
un trophée à la hauteur de ma peine.

Que ce soit une fondue crépitante sur le caquelon 
de fonte rouge, un verre de Roussette presque pétillant, 
un bain d’eau glacée après le sauna, une tranche épaisse 
de Saint-Genix, un feu de bois tordu d’incandescence 
ou un classique de film, je n’envisage pas la vie sans 
un pendant de sensations douces à ces épreuves. Joie 
primitive de l’enfance où les efforts et la patience 
routinières ouvraient parfois la porte des cadeaux et 
récompenses ? 

Alors la montagne est enfance. Elle multiplie au 
centuple la contrainte et le plaisir. Elle semble n’exister 
que dans cette dualité créée des hommes, où la rude 
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Petite déclaration d’amour à la montagne

Une montagne de souvenirs

Je ne suis pas un montagnard. Pas de naissance. Mon 
enfance est celle des plaines du Bassin parisien. 

Fontainebleau, avec ses forêts de pierre et de pins, en 
est le seul horizon relevé. L’Île-de-France n’est pas si 
plate qu’on le croit d’ailleurs. C’est un bassin contrarié, 
qu’accidentent des plateaux, ses ruptures, des collines et 
des replis parfois inattendus. Les pentes y sont parfois 
raides, les panoramas même spectaculaires. Mais en 
aucun cas je ne suis un montagnard. Je serai toujours 
un étranger sur ces terres de contrastes.

Mon enfance s’est déroulée sous le sceau de la 
frustration. Pire, je suis né dans le onzième arrondissement 
de Paris, au creux du creux, aussi bas presque que la Seine 
indolente et plate. Ses rives domestiques sont le seul 
horizon du paysage. Plus au nord, Belleville, Montmartre. 
Au sud-ouest, la montagne Sainte-Geneviève. Ce sont de 
pâles perspectives. En guise de remontées mécaniques, les 

respire, un chien fidèle halète et la pierre rosit. C’est 
la chaleur qui monte, c’est un premier flocon, l’odeur 
de l’écorce, c’est le genou qui tire, c’est le sommet qui 
pointe et la nuit qui nous encre, l’anorak zippé, le fumet 
qui agrippe, le bruit dans la forêt, la chouette qui hulule 
et le train qui crépite. C’est mon père qui conduit, sa 
grosse main est si sûre. C’est un accident grave, un 
autocar en flammes, c’est la nuit c’est le sang, c’est 
l’orage qui martèle, zèbre et marbre le ciel, c’est l’étoile 
qu’on guette et la tisane infuse, c’est la fièvre de l’enfant, 
le remède de grand-mère, les nuages qui filochent, 
déchirés sur le col, c’est l’église qui sonne, c’est l’étable 
qui beugle, c’est la rue qui s’anime, la fontaine qui 
clapote, la paille qui s’effrite sur un chemin de bois, c’est 
ce pont qui branloie, la charpente qui craque, le pin au 
feu qui siffle, la résine qui colle, c’est la soupe d’hier, le 
pain de l’avant-veille, c’est le nom de la piste, une grotte 
cachée, c’est la glace vive et lisse, c’est un vieux plat qui 
fume, une recette de famille, c’est la messe à l’alpage, 
c’est le vin des amis, c’est la fraternité, un chalet qui 
s’écroule, un autre qui revit. C’est la vie, c’est la vie. La 
vie toute entière, c’est la vie et rien d’autre. 


