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Préambule du dactylographe

Il est des biographies gravées en un nom et deux 
dates sur une pierre.

Cela est notre durée.

Il est des confidences de soi à toi agitant l’air.
Cela est notre voix.

Et de la pierre à l’air, il est un entre-deux : le papier.
Cela est notre livre.

On y plie nos meilleurs ou nos pires, selon notre cœur 
ou nos rancœurs. Mais cet intervalle est aussi celui du 
scribe et du lecteur. Il faut, alors, marier notre vérité à 
sa politesse, notre nécessité à son indifférence.

Et surtout, ne pas l’ennuyer par notre monotonie.



Acte 1 
Le dysanthrope

Ma vie a été minuscule comme une tête de clou à 
laquelle j’ai accroché une espérance. En ma dernière 
saison, je l’envisage plus minuscule encore, taillée à la 
pointe par laquelle, de ligne en lignes manuscrites, je 
voudrais tisser le filet qui pêcherait ma vie. Et d’ainsi 
me défaire par défaite fertile, vous raconter comment 
de Nous j’aurais pu m’écarter, assez, pour dériver je ne 
sais où. Car je me souviens de la sécheresse de ma misan-
thropie, ma conviction que la plupart des hommes ne 
sont que de circonstance, d’autres qu’en leurs appétits, 
qu’il n’y a que peu d’êtres et d’être qu’en instants.

Je me souviens de celui à qui l’amour donna tord*.

* Note de l’éditeur : aurions-nous tort de ne pas chercher à tordre 
le « bien écrire » au risque de passer à côté d’une vérité ? 
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Les mains vides

Il fut une fois un petit garçon rond aux jambes 
courtes, né de la rencontre du Sud et du Nord, d’un 
Espagnol affamé et d’une Danoise curieuse. C’était un 
enfant si calme qu’on l’oubliait parfois, et si confiant 
qu’il suivait qui lui tendait la main. Hélas, s’avançant à 
ce qui l’attendait, se posant à une table du tableau de 
l’école, il apprit qu’il était lent. Le dernier à lacer ses 
souliers jusqu’au dernier à lire. Et, dans sa cour, il fit 
son apprentissage de la cruauté et de l’indifférence.

Longtemps j’ai couru devant qui me pourchassait, si 
longtemps que cela me parut toujours. Fuyant la meute 
qui me renversait, moquait, relevait, pour que je coure 
encore. Fuyant, éperdument, autour des adultes concen-
trés sur le rougeoyant de leurs cigarettes et bavardages. 
Sans doute se disaient-ils : « Ainsi est la vie, il faut bien 
que les enfants courent. »

Jusqu’à ce que…

Mes mains saignent sur le gravier. Je les regarde comme 
des bestioles meurtries, n’osant lever la tête, encore 
moins la tourner vers les chats dont je suis la souris. 
J’entends leurs rires derrière moi. Ils sont probablement 
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pattes levées, prêts à frapper au mouvement qui relance-
rait le jeu. Je suis comme le gravier, brisé, émietté, je suis 
le cailloutis rougi et puis je ne suis plus…

… retentisse un cri si long qu’il franchit le préau pour 
sonner la cité jusqu’à l’oreille de sa mère.

Je me suis saisi du gravier pour le lancer au-delà de 
mes forces sur mes poursuivants, sur ceux qui s’amu-
saient derrière, sur les surveillants alarmés. Vidant la 
cour comme on envole un amas de pigeons.

J’ai été puni.

Il n’eut plus à courir.
On devrait faire attention aux petits enfants. Ce qui 

les blesse les forme. 
Ce petit-là contracta la rage et, par son soutien, 

surmonta sa peur. Mais dans ce contrat, il perdit la 
confiance, désormais terrifié comme serait pétrifié, 
sans retour à celui qui s’ouvrait.

J’ai grandi, de lieu en lieu, d’une cité l’autre, me 
battant aussi peu que trop, gagnant ma solitude en 
cognant comme n’ayant rien à perdre contre qui n’avait 
plus à gagner, d’une telle façon que je n’aurais pas à le 
refaire.

Cognant parfois, malgré lui, pour autrui.
Ce qui l’allumait alors, ce n’était pas tant la violence 

des vies qui, par nécessité, se contrarient, mais la 
cruauté, quand la violence se fait plaisir.



Les Cahots de l’Anthropie| 15

Ainsi… mes yeux dans ceux du chef de bande, ren-
versé au sol, couvert de mon poids, pendant que sa suite, 
impuissante, frappe le casque de mon crâne, la coque de 
mon dos, par poings que peu sens de ne plus me sentir. 
Le regard posé au visage qui, par mes mains sur sa gorge, 
change de couleur, lors que je contemple une âme virer 
de sa férocité à la peur.

L’apprenti-salaud avait renversé le bon-homme de 
neige de la petite, comme ça, pour rire un peu, puis sa 
bande, pour le suivre, avait jeté sur la gamine des frag-
ments comme autant de pierres. Il s’était, malgré lui, 
élancé vers la clé de voûte du clan pour les abattre tous. 
Trop inattendu pour qu’on l’ait vu venir.

Mes yeux enfoncés dans les siens jusqu’à ce qu’ils 
renoncent, se dérobent pendant que son corps s’aban-
donne, comblé je le relâche. Au fond d’un vertige, au 
contrecoup de ma rage, d’un adulte en retard, j’entends : 
ce gosse est fou.

Ça me va…

Et bien qu’on n’en finisse jamais avec telle colère, que 
cela soit inguérissable, il espère que s’il devait croiser 
sa dernière meute, il serait devenu assez serein pour 
lui dire : « Une fois que vous aurez pris ma vie, vous l’aurez 
perdue aussi. » 

Non pour mourir ainsi, mais pour avoir vécu, un 
dernier temps, telle vie.



Car je sais, maintenant, que les poings, d’être emplis 
de leurs seuls doigts, sont des mains vides qui ne sai-
sissent ni ne sont saisies.


