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Préambule du dactylographe

Il est des biographies gravées en un nom et deux
dates sur une pierre.
Cela est notre durée.

Il est des confidences de soi a toi agitant Dair.
Cela est notre voix.

Et de la pierre a Pair, il est un entre-deux : le papier.
Cela est notre livre.

Ony plie nos meilleurs ou nos pires, selon notre cceur
ou nos rancceurs. Mais cet intervalle est aussi celui du
scribe et du lecteur. Il faut, alors, marier notre vérité a
sa politesse, notre nécessité a son indifférence.

Et surtout, ne pas I’ennuyer par notre monotonie.



Acte 1
Le dysanthrope

Ma vie a éteé minuscule comme une téte de clou a
laquelle jai accroché une espérance. En ma derniére
saison, je l'envisage plus minuscule encore, taillée a la
pointe par laquelle, de ligne en lignes manuscrites, je
voudrais tisser le filet qui pécherait ma vie. Et d’ainsi
me defaire par defaite fertile, vous raconter comment
de Nous j'aurais pu m’écarter, assez, pour de’riverje ne
sais ou. Car je me souviens de la sécheresse de ma misan-
thropie, ma conviction que la plupart des hommes ne
sont que de circonstance, d’autres qu'en leurs appetits,
qu’il n’y a que peu d’étres et d’étre qu’en instants.

Je me souviens de celui a qui l'amour donna tord".

* Note de I’éditeur : aurions-nous tort de ne pas chercher a tordre
le «bien écrire» au risque de passer a coté d’une vérité ?






LLES MAINS VIDES

Il fut une fois un petit garcon rond aux jambes
courtes, né de la rencontre du Sud et du Notrd, d’un
Espagnol affamé et d’une Danoise curieuse. Cétait un
enfant si calme qu’on I'oubliait parfois, et si confiant
qu’il suivait qui lui tendait la main. Hélas, s’avangant a
ce qui I'attendait, se posant a une table du tableau de
Iécole, il apprit qu’il était lent. Le dernier a lacer ses
souliers jusqu’au dernier a lire. Et, dans sa cour, il fit
son apprentissage de la cruauté et de I'indifférence.

Longtemps Jjai couru devant qui me pourchassait, si
longtemps que cela me parut toujours. Fuyant la meute
qui me renversait, moquait, relevait, pour que je coure
encore. Fuyant, éperdument, autour des adultes concen-
trés sur le rougeoyant de leurs cigarettes et bavardages.
Sans doute se disaient-ils : « Ainsi est la vie, il faut bien
que les enfants courent. »

Jusqu’a ce que...
Mes mains saignent sur le gravier. Je les regarde comme
des bestioles meurtries, n'osant lever la téte, encore

moins la tourner vers les chats dont je suis la souris.
Jentends leurs rires derriére moi. Ils sont probablement
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pattes levées, préts a frapper au mouvement qui relance-
rait le jeu. Je suis comme le gravier, brise, émietté, je suis
le cailloutis rougi et puis je ne suis plus...

... retentisse un cri si long qu’il franchit le préau pour
sonner la cité jusqu’a 'oreille de sa mere.

Je me suis saisi du gravier pour le lancer au-dela de
mes forces sur mes poursuivants, sur ceux qui s'amu-
saient derriére, sur les surveillants alarmes. Vidant la
cour comme on envole un amas de pigeons.

Jai été puni.

Il n’eut plus a courir.

On devrait faire attention aux petits enfants. Ce qui
les blesse les forme.

Ce petit-la contracta la rage et, par son soutien,
surmonta sa peur. Mais dans ce contrat, il perdit la
confiance, désormais terrifi¢ comme serait pétrifié,
sans retour a celui qui s’ouvrait.

Jai grandi, de lieu en lieu, d'une cité l'autre, me
battant aussi peu que trop, gagnant ma solitude en
cognant comme n’ayant rien a perdre contre qui n’avait
plus a gagner, d’une telle facon que je n’aurais pas a le
refaire.

Cognant parfois, malgré lui, pour autrui.

Ce qui Pallumait alors, ce n’était pas tant la violence
des vies qui, par nécessité, se contrarient, mais la
cruauté, quand la violence se fait plaisir.
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Ainsi... mes yeux dans ceux du chef de bande, ren-
versé au sol, couvert de mon poids, pendant que sa suite,
impuissante, frappe le casque de mon crane, la coque de
mon dos, par poings que peu sens de ne plus me sentir.
Le regard pOsé€ au visage qui, par mes mains sur sa gorge,
change de couleur, lors que je contemple une ame virer
de sa ferocité a la peur.

I’apprenti-salaud avait renversé le bon-homme de
neige de la petite, comme ¢a, pour rire un peu, puis sa
bande, pour le suivre, avait jeté sur la gamine des frag-
ments comme autant de pierres. Il s’était, malgré lui,
¢lancé vers la clé de voute du clan pour les abattre tous.
Trop inattendu pour qu’on lait vu venir.

Mes yeux enfoncés dans les siens jusqua ce qu'ils
renoncent, se derobent pendant que son corps s'aban-
donne, comblé je le reliche. Au fond d'un vertige, au
contrecoup de ma rage, d'un adulte en retard, j'entends :
ce gosse est fou.

Cameva..

Etbien qu’on n’en finisse jamais avec telle colere, que
cela soit inguérissable, il espere que s’il devait croiser
sa derniére meute, il serait devenu assez serein pour
lui dite : « Une fois que vous aurez pris ma vie, vous ['aurez
perdue aussi. »

Non pour mourir ainsi, mais pour avoir vécu, un
dernier temps, telle vie.
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Car je sais, maintenant, que les poings, d’étre emplis
de leurs seuls doigts, sont des mains vides qui ne sai-
sissent ni ne sont saisies.



