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Chapitre 0

Ce serait l’histoire d’un été en Italie.
On dit « été » pour dire « ça ne dure pas ». Le temps 

s’écoule d’une manière étrange sous le soleil, des 
journées, des semaines tout au plus. Il apparaît dans 
la commissure de la mémoire. Il y a l’avant, l’après, 
et cette saison-là. Elle évoque l’odeur de trop cuit, le 
goudron cramé. Les gens sont gais sous son soleil, 
revigorés, jamais rassasiés des reflux brûlés de terre 
sous le bitume.

Le début de l’histoire n’est pas défini.
Elle commence d’une manière imprécise, hasar-

deuse. Seul l’été est là, net et régulier.
Un homme verrait mon nom sur une pancarte de 

chantier. Il lirait architecte en dessous du nom. Peut-
être un père de famille nombreuse, recomposée, qui 
récupère çà et là un échantillon de sa progéniture 
dans son énorme auto en passant devant des tra-
vaux, s’arrête devant l’un d’eux, le mien, et pense : 
« Il a l’air bien ce type ! » Parce que mon nom lui plaît 
et qu’il a promis à sa femme d’agencer leur chez-eux, 
il m’appelle. Sa maison est tout contre Rome, isolée 
du flux continu des voyageurs. Ce sera le chantier de 
l’été, la maison à refaire.
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Elle va bien dans juillet, avec les autres choses 
propres aux mois de torpeur. L’odeur de bitume. Un 
été. Une maison. Tout contre Rome, elle s’appelle 
villa Armani.

Un autre marqueur est à connaître au sujet de 
l’histoire. C’est une rumeur qui parcourt depuis 
longtemps l’Italie, remonte sa colonne vertébrale 
de la Sicile à la Lombardie en passant par Rome, la 
villa Armani.

La rumeur est un bruit, une vague, elle tient tout de 
la mer et de son vacarme. Elle raconte l’île de Lam-
pedusa où se construit un Abri pour les Hommes 
venus de la mer. Un Abri pour ceux qui ne font que 
passer par l’Italie et ne veulent pas y laisser leurs 
empreintes. Eux veulent rejoindre une autre fron-
tière. Ils ont sur les lèvres un nom qui roule avec 
leur accent : France, Allemagne, Espagne, Grèce… 
Dans ces pays, un proche attend leur venue ou bien, 
c’est le fantasme de ces territoires qui les y conduit.

Lampedusa est déjà connue avant l’histoire. On 
sait les migrants qui foulent sa terre ; les migrants 
refoulés, on les devine aussi. L’Abri a d’original 
que ses occupants veulent eux-mêmes le quitter. Ils 
savent que si leur identité est recueillie sur l’île, ils 
devront rester en Italie. L’exil a été long avant de 
débarquer, ils ne veulent pas risquer l’échec d’une 
demande de papiers sur le sol italien. Ils ne sou-
haitent pas y laisser la trace de leur main, ni leur 
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nom, ou leur histoire. Ni que la loi les rattrape pour 
leur dire  : « C’est ici que vous avez accosté. C’est 
l’Italie qui choisira pour vous. »

Alors, ils prient en pensant au pays où un parent, 
un ami, ou un espoir, les attend. Ils disent : « Dieu 
est avec nous jusqu’ici, il faut continuer. »

L’Abri est un lieu construit pour ces Hommes. 
En contrebas, ils voient défiler ceux qui rejoignent 
le centre d’accueil de Lampedusa. C’est dans le 
centre que se déroule le recensement des hommes, 
des femmes, quelquefois des enfants, fraîchement 
débarqués. Rapidement, des bateaux viennent les 
chercher et les emmènent vers d’autres villes d’Ita-
lie. Ils ne les choisissent pas, ils les acceptent comme 
des lieux temporaires de résidence. Là-bas, ils pour-
suivent les démarches administratives ; et l’attente se 
poursuit de même.

Les Hommes de l’Abri demeurent sur l’île de Lam-
pedusa jusqu’à pouvoir s’en échapper. Le lieu leur 
offre le repos avant l’ultime tentative vers le pays 
souhaité ; celle qui fera tout échouer, tout aboutir, 
ou tout recommencer. Quand ils arrivent, la plupart 
sont chétifs. C’est parce qu’ils ont vomi des kilos 
de chair sur l’eau, ou bien, c’est pour se faire tout 
petits dès qu’ils débarquent, prendre le moins de 
place possible, que les adultes ont repris leur poids 
d’enfant et que les femmes traînent à bout de bras 
la main de ceux qu’on ne distingue plus du frère ou 
du fils. L’espoir, pense-t-on alors, est le dernier à 
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fuir le corps : quand le gras et le muscle ont fondu 
de moitié, il demeure, borde les occupants de l’Abri 
dans le lit des dortoirs et comble la place laissée 
sur le drap par les êtres amincis. Les Hommes s’en-
tassent ainsi entre les murs de ce lieu à la marge du 
monde : par dizaines d’abord, centaines ensuite. Ils 
s’entassent avec une promesse qui dit : « Avoir une 
vie meilleure. » Et la promesse tient avec la mai-
greur, calfeutrée dans une parcelle d’espoir ou dans 
la velléité d’un prochain départ. Cette fois, ce sera 
pour la France, l’Allemagne, l’Espagne, ou la Grèce. 
Enfin…

L’espoir de la traversée ne va pas sans l’argent. 
Des sommes exorbitantes fixées par les passeurs 
selon la nationalité des Hommes à faire passer de 
l’autre côté du monde, et des critères propres à ce 
marché où la demande et l’offre n’ont rien de com-
parable aux autres marchés. La rumeur parle aussi 
de ce trafic d’êtres humains et de promesses. Elle dit 
de la demande des traversées illégales :

— Avoir une vie meilleure.
Et on écoute dire l’espoir dans l’été moite et 

souillé.

L’histoire pourrait s’ouvrir sur la villa Armani, le 
chantier de l’été, et sur ses pièces immenses. Ou sur 
l’Abri illégal de Lampedusa fourmillant de monde. 
Elle pourrait partir du sol fumant de Rome, à demi 
brûlé par la canicule. Ou du sol rocheux de Lampe-
dusa, envahi de myrtes et d’agaves.



Un abri pour Lampedusa | 13

Ce ne seront pas les débuts retenus.
L’histoire va commencer dans le jardin de la villa 

d’Este à trente kilomètres de Rome. Elle va s’ou-
vrir sur une rencontre avec un écrivain. Lui est venu 
chercher l’inspiration dans le jardin. Il tient près de 
lui un cahier.

L’écrivain deviendra ce qui vient avec le temps : un 
ami. Il va de pair avec l’été, l’Abri, la villa Armani. 
Il habite tous ces lieux. L’été surtout. Lui sera archi-
tecte de cette saison qui prend forme sous ses doigts.

De l’histoire, l’écrivain sait tout avant qu’elle se 
produise. Il sait les traversées, les promesses et les 
corps tombés à l’eau. Il peut leur donner vie, par 
larmes d’encre. Dans ses doigts un fluide passe sans 
cesse, qui sait dire, montrer, ne faillit pas lorsqu’il 
s’agit de relever le détail qui révèle le reste, l’en-
semble parti de rien. La villa Armani pour dire l’été. 
L’Abri de Lampedusa pour dire l’été.

Pour la faire commencer, l’écrivain choisirait une 
phrase entendue pendant cette saison.

Seulement ça. Tout tiendrait étroitement dans les 
lignes, contenu, exactement ce qu’il faut pour dire 
ces mois brûlants.

De la phrase, on devinerait l’odeur du cramé moite 
qui flotte dans tout Rome, juillet, août, l’air bouil-
lant. On pourrait errer dans le jardin d’Este, se dire :

« C’est drôle, on pense s’habituer et non elle ne 
passe pas… cette touffeur, elle revient… tu sens, 
l’odeur de l’été ? »



La phrase contiendrait le départ de l’histoire alors 
l’écrivain s’arrêterait dessus, la ferait tourner dans 
sa bouche. Les mots simples, savoureux, suffisants :

— Tiens, tu sens, l’odeur de l’été.


