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Ce serait I’histoire d’un été en Italie.

On dit «été» pour dire «¢a ne dure pas». Le temps
s’écoule d’une manicre étrange sous le soleil, des
journées, des semaines tout au plus. Il apparait dans
la commissure de la mémoire. Il y a 'avant, 'apres,
et cette saison-la. Elle évoque 'odeur de trop cuit, le
goudron cramé. Les gens sont gais sous son soleil,
revigorés, jamais rassasiés des reflux bralés de terre
sous le bitume.

Le début de I'histoire n’est pas défini.

Elle commence d’une manié¢re imprécise, hasar-
deuse. Seul I’été est la, net et régulier.

Un homme verrait mon nom sur une pancarte de
chantier. Il lirait architecte en dessous du nom. Peut-
étre un pere de famille nombreuse, recomposée, qui
récupere ¢a et la un échantillon de sa progéniture
dans son énorme auto en passant devant des tra-
vaux, s’arréte devant 'un d’eux, le mien, et pense :
«Ilalair bien ce type!» Parce que mon nom lui plait
et qu’il a promis a sa femme d’agencer leur chez-eux,
il m’appelle. Sa maison est tout contre Rome, isolée
du flux continu des voyageurs. Ce sera le chantier de
I’été, la maison a refaire.



Elle va bien dans juillet, avec les autres choses
propres aux mois de torpeur. L’odeur de bitume. Un
été. Une maison. Tout contre Rome, elle s’appelle
villa Armani.

Un autre marqueur est a connaitre au sujet de
I’histoire. C’est une rumeur qui parcourt depuis
longtemps I’Italie, remonte sa colonne vertébrale
de la Sicile a la Lombardie en passant par Rome, la
villa Armani.

La rumeur est un bruit, une vague, elle tient tout de
la mer et de son vacarme. Elle raconte I'ile de Lam-
pedusa ou se construit un Abri pour les Hommes
venus de la mer. Un Abri pour ceux qui ne font que
passer par I'Italie et ne veulent pas y laisser leurs
empreintes. Bux veulent rejoindre une autre fron-
tiere. Ils ont sur les levres un nom qui roule avec
leur accent : France, Allemagne, Espagne, Grece...
Dans ces pays, un proche attend leur venue ou bien,
c’est le fantasme de ces territoires qui les y conduit.

Lampedusa est déja connue avant l’histoire. On
sait les migrants qui foulent sa terre; les migrants
refoulés, on les devine aussi. IAbri a d’original
que ses occupants veulent eux-mémes le quitter. Ils
savent que si leur identité est recueillie sur I'le, ils
devront rester en Italie. L’exil a été long avant de
débarquer, ils ne veulent pas risquer ’échec d’une
demande de papiers sur le sol italien. Ils ne sou-
haitent pas y laisser la trace de leur main, ni leur
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nom, ou leur histoire. Ni que la loi les rattrape pour
leur dire : «C’est ici que vous avez accosté. Clest
I'Italie qui choisira pour vous. »

Alors, ils prient en pensant au pays ou un parent,
un ami, ou un espoir, les attend. Ils disent : «Dieu
est avec nous jusqu’ici, il faut continuer. »

I’Abri est un lieu construit pour ces Hommes.
En contrebas, ils voient défiler ceux qui rejoignent
le centre d’accueil de Lampedusa. Clest dans le
centre que se déroule le recensement des hommes,
des femmes, quelquefois des enfants, fraichement
débarqués. Rapidement, des bateaux viennent les
chercher et les emmenent vers d’autres villes d’Ita-
lie. Ils ne les choisissent pas, ils les acceptent comme
des lieux temporaires de résidence. La-bas, ils pour-
suivent les démarches administratives ; et ’attente se
poursuit de méme.

Les Hommes de ’Abri demeurent sur I'lle de Lam-
pedusa jusqu’a pouvoir s’en échapper. Le lieu leur
offre le repos avant I'ultime tentative vers le pays
souhaité; celle qui fera tout échouer, tout aboutir,
ou tout recommencer. Quand ils arrivent, la plupart
sont chétifs. C’est parce qu’ils ont vomi des kilos
de chair sur ’eau, ou bien, c’est pour se faire tout
petits des qu’ils débarquent, prendre le moins de
place possible, que les adultes ont repris leur poids
d’enfant et que les femmes trainent a bout de bras
la main de ceux qu’on ne distingue plus du frere ou
du fils. L’espoir, pense-t-on alors, est le dernier a
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fuir le corps : quand le gras et le muscle ont fondu
de moitié, il demeure, borde les occupants de ’Abri
dans le lit des dortoirs et comble la place laissée
sur le drap par les étres amincis. Les Hommes s’en-
tassent ainsi entre les murs de ce lieu a la marge du
monde : par dizaines d’abord, centaines ensuite. Ils
s’entassent avec une promesse qui dit : « Avoir une
vie meilleure.» Et la promesse tient avec la mai-
greur, calfeutrée dans une parcelle d’espoir ou dans
la velléité d’un prochain départ. Cette fois, ce sera
pour la France, ’Allemagne, ’'Espagne, ou la Grece.
Enfin...

L’espoir de la traversée ne va pas sans l'argent.
Des sommes exorbitantes fixées par les passeurs
selon la nationalité des Hommes a faire passer de
Pautre co6té du monde, et des critéres propres a ce
marché ou la demande et 'offre n’ont rien de com-
parable aux autres marchés. La rumeur parle aussi
de ce trafic d’étres humains et de promesses. Elle dit
de la demande des traversées illégales :

— Avoir une vie meilleure.

Et on écoute dire I'espoir dans I'été moite et
souillé.

L’histoire pourrait s’ouvrir sur la villa Armani, le
chantier de I’été, et sur ses picces immenses. Ou sur
I’Abri illégal de LLampedusa fourmillant de monde.
Elle pourrait partir du sol fumant de Rome, a demi
bralé par la canicule. Ou du sol rocheux de Lampe-
dusa, envahi de myrtes et d’agaves.
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Ce ne seront pas les débuts retenus.

L’histoire va commencer dans le jardin de la villa
d’Este a trente kilometres de Rome. Elle va s’ou-
vrir sur une rencontre avec un écrivain. Lui est venu
chercher l'inspiration dans le jardin. Il tient pres de
lui un cahier.

I’écrivain deviendra ce qui vient avec le temps : un
ami. Il va de pair avec I’été, ’Abri, la villa Armani.
I1 habite tous ces lieux. Iété surtout. Lui sera archi-
tecte de cette saison qui prend forme sous ses doigts.

De Thistoire, ’écrivain sait tout avant qu’elle se
produise. 1 sait les traversées, les promesses et les
corps tombés a Peau. Il peut leur donner vie, par
larmes d’encre. Dans ses doigts un fluide passe sans
cesse, qui sait dire, montrer, ne faillit pas lorsqu’il
s’agit de relever le détail qui révele le reste, 'en-
semble parti de rien. La villa Armani pour dire I'été.
IAbri de Lampedusa pour dire I'été.

Pour la faire commencer, ’écrivain choisirait une
phrase entendue pendant cette saison.

Seulement ca. Tout tiendrait étroitement dans les
lignes, contenu, exactement ce qu’il faut pour dire
ces mois brulants.

De la phrase, on devinerait 'odeur du cramé moite
qui flotte dans tout Rome, juillet, aott, 'air bouil-
lant. On pourrait errer dans le jardin d’Este, se dire :

«C’est drole, on pense s’habituer et non elle ne
passe pas... cette touffeur, elle revient... tu sens,
I'odeur de I’été ?»
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La phrase contiendrait le départ de I’histoire alors
Iécrivain s’arréterait dessus, la ferait tourner dans
sa bouche. Les mots simples, savoureux, suffisants :

— Tiens, tu sens, 'odeur de 1’été.



