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préface 

Un rêve d’enfant

Au printemps 2026, lorsque le vaisseau Crew Dragon 
va décoller pour la Station spatiale internationale (ISS), 
je vais réaliser le rêve qui était le mien quand j’étais 
petite fille. Celui d’aller dans l’espace. Depuis toujours, 
j’adore l’aventure, la découverte, l’inconnu. Faire face à 
des situations improbables et voir comment on arrive 
à les gérer. Je trouve cela galvanisant. Mais pour arri-
ver à improviser dans un contexte complexe, il faut 
avoir anticipé un minimum. L’aventure comporte en 
effet une part de risque et nécessite donc une grande 
préparation.

Pour devenir astronaute et passer plusieurs mois 
à bord de l’ISS (dans mon cas, huit mois), il a fallu 
franchir de multiples étapes. Beaucoup de temps s’est 
écoulé depuis l’époque où je découpais les articles de 



Guérir le cancer commence aujourd'hui

10

magazines et de journaux en lien avec le spatial et 
les collais devant mon bureau, depuis l’époque où je 
cherchais de l’inspiration pendant que je travaillais sur 
des équations qui me paraissaient si loin de l’aventure 
spatiale à laquelle je rêvais.

D’abord ingénieure, puis pilote d’hélicoptère pour 
l’armée de l’air française, j’ai construit mon parcours 
avec l’ambition, un jour, de faire partie de l’aven-
ture spatiale. J’avais 14 ans quand j’ai eu le déclic, au 
moment de la mission Cassiopée : Claudie Haigneré 
était une source d’inspiration incroyable. Alors, 
en 2008, lorsque l’Agence spatiale européenne (ESA) a 
ouvert une sélection, je me suis inscrite. J’avais 25 ans 
et je ne croyais pas du tout en mes chances. Je n’ai pas 
été sélectionnée, mais figurer parmi les 200 finalistes 
sur 8 000 candidats m’a permis de mieux anticiper la 
nouvelle sélection, qui a fait de moi une astronaute le 
23 novembre 2022.

Depuis, après un entraînement de base de plus 
d’un an, je me prépare intensément à la mission εpsi-
lon. Pendant cette mission, de nombreuses tâches me 
seront confiées  : expériences scientifiques, techno-
logiques, médicales, mais aussi opérations de main-
tenance, activité physique, sortie extra-véhiculaire…  
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Au total, 15 000 procédures dans la base de données, 
qu’il faut pouvoir exécuter lorsque les centres de 
contrôle nous en donnent l’ordre. Autant de nouveau-
tés pour lesquelles il faut assimiler un maximum de 
connaissances et emmagasiner de la pratique.

Une fois en orbite à 400 kilomètres de la Terre, je 
vais par exemple conduire l’expérience EchoFinder, 
dont l’objectif est de permettre aux astronautes de 
réaliser des échographies en totale autonomie à l’aide 
de la réalité augmentée et de l’intelligence artificielle, 
sans expertise médicale préalable, en vue de futures 
missions vers la Lune ou Mars. Les avancées techno-
logiques et la recherche médicale nourrissent ce type 
d’expériences qui, à leur tour, permettent d’approfondir 
les connaissances, notamment sur le corps humain.

Je l’ai dit, se préparer à une mission spatiale, c’est se 
préparer à l’inconnu dans l’infiniment grand. Un senti-
ment que les chercheurs en oncologie doivent partager, 
eux qui se plongent dans les mécanismes méconnus 
de l’infiniment petit. Là où les astronautes explorent 
notre univers, les oncologues explorent le fonction-
nement du corps, et plus particulièrement celui des 
cellules cancéreuses. Comme c’est le cas pour mon 
parcours, le leur est guidé par une volonté farouche de 
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participer à une aventure plus grande qu’eux, celle de 
guérir un maximum de patients. Pour que le cancer ne 
soit plus une maladie qui fasse peur. Pour les patients 
aussi, la préparation est essentielle. Comprendre leur 
maladie, le traitement qui leur est proposé, les consé-
quences possibles…

J’adore apprendre, découvrir de nouvelles disci-
plines, progresser. Et l’entraînement médical est celui 
pour lequel je suis le plus sortie de ma zone de confort. 
Même si l’apprentissage est très progressif, très péda-
gogique, la première fois qu’il a fallu que je me fasse 
une prise de sang n’a pas été facile. J’ai aussi appris à 
arracher une dent. Des choses très loin de ma forma-
tion et de mes compétences premières, mais qui sont 
très importantes car, là-haut, nous sommes seuls. Mais 
une aventure ne se fait en fait jamais seul et, derrière 
la mission εpsilon, il y a une équipe incroyable.

C’est ce que j’ai voulu représenter dans le nom et 
le patch de cette vingtième mission spatiale française. 
« ε » (epsilon), cinquième lettre de l’alphabet grec, est 
le nom de la cinquième étoile la plus brillante de 
chaque constellation du système solaire. Et chaque 
mission spatiale française a été nommée d’après un 
corps céleste. Mais en mathématiques, epsilon incarne 
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l’infiniment petit, un élément presque insignifiant, 
comme l’astronaute qui n’a qu’un petit rôle à l’échelle 
infiniment grande de l’aventure spatiale. En choisissant 
le colibri, un tout petit oiseau qui joue un rôle crucial 
dans l’écosystème à travers la pollinisation, j’ai voulu 
rappeler que chacune des personnes qui a participé 
de près ou de loin à la mission est essentielle. Et tous 
les petits points qui entourent ce dessin symbolisent 
les nombreuses petites contributions qui, mises bout 
à bout, permettent des réalisations incroyables.

Pouvoir se reposer sur les équipes de l’ESA mais aussi 
dialoguer avec les astronautes expérimentés est une 
richesse incroyable. Car tout cela permet de mieux gérer 
la peur, saine, qui existe forcément. Mais c’est à la fois 
cette peur qui aide à mieux se préparer et la préparation 
qui atténue considérablement cette peur. On sait qu’il 
n’y a pas de risque zéro dans notre métier, comme les 
soignants et les patients de Gustave Roussy savent que 
chaque intervention, chaque traitement comporte un 
risque. Mais eux aussi peuvent s’appuyer sur une longue 
histoire, une institution forte, des équipes concentrées 
sur un même objectif.

C’est cette ambition qui nous réunit et c’est pour 
cette raison que j’ai souhaité écrire ces quelques lignes. 
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Chaque échec est un pas de plus vers la réussite. Je 
citerais maître Yoda : No, try not. Do, or do not. There is no 
try, « Non n’essaie pas. Fais-le, ou ne le fais pas. Mais il 
n’y a pas d’essai ». Astronautes, chercheurs, oncologues, 
soignants, nous faisons. Nous apprenons et nous pro-
gressons. Nous faisons des erreurs, parfois, mais nous 
faisons. Pour une réussite plus grande encore.

Sophie Adenot
Ingénieure, colonel de l’Armée de l’air  
et de l’espace et astronaute française
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avant-propos  

De l’infiniment grand  
à l’infiniment petit 

Je suis né avec la NASA. Adolescent, j’ai vu la fin 
du programme Apollo, L’Odyssée de l’espace, Star Trek, 
la sonde Voyager. J’ai baigné dans cet univers et, par 
ailleurs, mon père était pilote. En parallèle, je rêvais 
d’être médecin, pour suivre les traces de mon parrain, 
qui était cardiologue. Il était pour moi celui qui répa-
rait les gens et je continue d’admirer les soignants. Je 
considère que c’est le plus beau métier du monde. Mon 
frère jumeau est d’ailleurs médecin. J’ai en quelque 
sorte toujours eu un pied dans les deux univers.

Parfois, les gens s’interrogent : Comment se fait-il 
qu’on ait réussi à aller sur la Lune mais qu’on ne soit 
pas encore capable de guérir le cancer ? Tout simple-
ment car, contrairement à ce que l’on pourrait penser 
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au premier abord, il est beaucoup plus simple d’explo-
rer l’espace que le corps humain. L’équation à résoudre 
est moins complexe. Certes, il faut développer du maté-
riel et générer une quantité d’énergie proche de la puis-
sance électrique installée sur la France entière pour 
faire décoller une navette spatiale. Mais on maîtrise 
davantage l’infiniment grand que l’infiniment petit.

Même si je n’ai jamais posé le pied sur la Lune, 
mon expérience professionnelle, riche notamment de 
trois missions spatiales, et mon histoire personnelle 
m’offrent une vision assez précise du voyage dans l’es-
pace et de la lutte contre le cancer. Et s’il y a donc de 
vraies différences, on peut trouver de nombreuses simi-
larités et des parallèles intéressants entre la recherche 
médicale et le secteur spatial. Nous, astronautes, ne 
sommes pas des chercheurs mais des opérateurs de 
machines complexes dont 70 % du travail consiste à 
faire fonctionner du matériel que nous confient les 
scientifiques. Nous participons, à notre manière, à 
l’avancée de la recherche et de la connaissance de 
notre univers. 

Lors de nos missions à bord des stations spatiales 
comme l’ISS, nous menons à bien des expériences 
de physiologie et de biologie, notamment pour 
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comprendre les effets de l’impesanteur sur les êtres 
vivants. Lors d’un séjour prolongé dans l’espace, le 
corps des astronautes connaît de nombreux chan-
gements, au niveau des systèmes musculaire, osseux, 
urinaire, digestif, cardio-vasculaire, vestibulaire, visuel, 
immunitaire… J’aime à dire que les symptômes que pré-
sente un astronaute qui vient de passer six mois dans 
l’espace laisseraient penser au premier abord qu’il est 
atteint de multiples pathologies, alors qu’en fait, pour 
lui, ils sont normaux et non synonymes de maladie. 
C’est pour comprendre les phénomènes conduisant à 
ces mêmes effets mais pour des raisons différentes que 
nous acceptons, en quelque sorte, d’être des cobayes 
de plusieurs expériences en physiologie humaine, en 
sachant que les risques encourus sont contrôlés. 

Outre les effets de l’impesanteur, nous sommes 
aussi soumis à des niveaux de radiation très impor-
tants. C’est lors de mon troisième vol, en 1999, des-
tiné à réparer le télescope Hubble, à 600 kilomètres 
d’altitude, que j’ai été le plus irradié. Sur l’ensemble 
de notre carrière, on s’autorise un niveau de cumul de 
radiations qui amène 5 % de probabilité supplémen-
taire de développer un cancer dans les vingt ans par 
rapport à des personnes travaillant dans des milieux 
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radioactifs. En tant qu’astronaute, j’ai donc très tôt 
été confronté à cet ennemi particulier qu’est le cancer. 
Cette maladie est d’ailleurs un des facteurs pour les-
quels l’être humain n’est aujourd’hui pas prêt à envoyer 
quelqu’un sur Mars. Les radiations reçues ne seraient 
pas supportables dans des vaisseaux de conception 
actuelle.

Mais ces radiations qui peuvent provoquer le 
cancer peuvent également participer à le combattre, 
par radiothérapie. Un protocole que mon fils n’a pas 
connu même s’il a dû faire face à cette maladie. En 
septembre 1999, alors que je m’entraînais pour ce 
troisième vol spatial à Houston, mon fils de 7 ans a 
subitement été victime d’une forte fièvre. Il se trouve 
qu’il avait développé une leucémie. Par chance, il a été 
pris en charge au Children’s Hospital au sein du Texas 
Medical Center. Une véritable ville dans la ville où le 
spécialiste, chef de la clinique d’oncologie pour enfant, 
nous a parfaitement décrit la situation. On nous a 
proposé un protocole alors tout nouveau et, s’il ne 
marchait pas, il faudrait envisager les rayons ou une 
greffe de moelle osseuse. 

Avec mon approche d’ingénieur, très rationnel, j’ai 
compris que notre fils bénéficiait de deux facteurs 
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favorables : son âge et le type de leucémie. Il a été 
traité de manière remarquable et, très vite, toute trace 
de cancer a disparu, mais il a dû suivre un protocole 
très lourd pendant encore deux ans. On m’avait alors 
proposé de renoncer au vol le 20  décembre 1999 
mais, avec le soutien de notre fils, j’ai décollé à bord 
de la navette Discovery. Après Noël dans l’espace, le 
28 décembre, dès mon arrivée, je l’ai rejoint à l’hôpital 
pour passer quelques jours avec lui. Aujourd’hui, il est 
fort heureusement totalement débarrassé de ce cancer.

Il y a 1 % de chance de mourir dans l’exercice du 
métier d’astronaute. Dans l’histoire de la conquête 
spatiale, nous avons perdu quatre équipages dans 
les phases atmosphériques du vol, mais jamais dans 
l’espace, malgré l’occurrence de toute sorte de catas-
trophes. Car, dans le vide spatial, la question à résoudre 
est bien définie, donc la conception des vaisseaux sait 
répondre au risque. Et ce n’est pas le cas de la magie 
du vivant. La médecine n’est pas une science exacte 
à 100 %. Parfois des cas désespérés se rétablissent 
et, de façon tout aussi inattendue, la situation peut 
dégénérer très vite. Mais aujourd’hui, la plupart des 
êtres humains atteints d’une maladie éventuellement 
sérieuse s’en sortent. 
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J’ai vécu cela de l’intérieur et je sais que c’est grâce à 
la recherche, grâce aux communications entre les com-
munautés de chercheurs, grâce aux activités parallèles, 
extra-médicales, qui apportent leurs connaissances 
au milieu médical : les astronautes, les plongeurs, les 
athlètes… Il est donc plus que jamais indispensable 
de rendre hommage à ces personnes qui consacrent 
leur vie à guérir le cancer. Et c’est toute l’ambition des 
équipes de Gustave Roussy et du professeur Barlesi qui 
travaillent, au quotidien, à explorer de nouvelles pistes 
de traitement, à mieux comprendre cette maladie.

Si aujourd’hui le cancer est beaucoup mieux soigné 
qu’il y a dix ans, mieux qu’il y a vingt ou trente ans, 
c’est aussi grâce à tous les patients qui « prêtent leur 
corps » à la médecine en acceptant de se faire traiter et 
permettent de progresser. De l’infiniment grand à l’in-
finiment petit, c’est toujours cette soif de comprendre 
qui pousse les humains à explorer et ainsi à accroître 
nos connaissances. Faisons en sorte que cela continue.

Jean-François Clervoy
Ingénieur et astronaute français 




