PREFACE

Un réve d’enfant

Au printemps 2026, lorsque le vaisseau Crew Dragon
va décoller pour la Station spatiale internationale (ISS),
je vais réaliser le réve qui était le mien quand jétais
petite fille. Celui d’aller dans l'espace. Depuis toujours,
jadore l'aventure, la découverte, 'inconnu. Faire face a
des situations improbables et voir comment on arrive
a les gérer. Je trouve cela galvanisant. Mais pour arri-
ver a improviser dans un contexte complexe, il faut
avoir anticipé un minimum. L'aventure comporte en
effet une part de risque et nécessite donc une grande
préparation.

Pour devenir astronaute et passer plusieurs mois
a bord de I'ISS (dans mon cas, huit mois), il a fallu
franchir de multiples étapes. Beaucoup de temps s’est

écoulé depuis I’époque ot1 je découpais les articles de
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magazines et de journaux en lien avec le spatial et
les collais devant mon bureau, depuis 'époque ou je
cherchais de l'inspiration pendant que je travaillais sur
des équations qui me paraissaient si loin de 'aventure
spatiale a laquelle je révais.

D’abord ingénieure, puis pilote d’hélicoptere pour
l'armée de lair francaise, jai construit mon parcours
avec l'ambition, un jour, de faire partie de l'aven-
ture spatiale. J’avais 14 ans quand jai eu le déclic, au
moment de la mission Cassiopée : Claudie Haigneré
était une source d'inspiration incroyable. Alors,
en 2008, lorsque '’Agence spatiale européenne (ESA) a
ouvert une sélection, je me suis inscrite. J’avais 25 ans
et je ne croyais pas du tout en mes chances. Je n'ai pas
été sélectionnée, mais figurer parmi les 200 finalistes
sur 8 ooo candidats m’a permis de mieux anticiper la
nouvelle sélection, qui a fait de moi une astronaute le
23 novembre 2022.

Depuis, apres un entrainement de base de plus
d’un an, je me prépare intensément a la mission epsi-
lon. Pendant cette mission, de nombreuses tiches me
seront confiées : expériences scientifiques, techno-
logiques, médicales, mais aussi opérations de main-

tenance, activité physique, sortie extra-véhiculaire...
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Au total, 15 ooo procédures dans la base de données,
quiil faut pouvoir exécuter lorsque les centres de
contrdle nous en donnent l'ordre. Autant de nouveau-
tés pour lesquelles il faut assimiler un maximum de
connaissances et emmagasiner de la pratique.

Une fois en orbite a 400 kilometres de la Terre, je
vais par exemple conduire I'expérience EchoFinder,
dont l'objectif est de permettre aux astronautes de
réaliser des échographies en totale autonomie a l'aide
de la réalité augmentée et de l'intelligence artificielle,
sans expertise médicale préalable, en vue de futures
missions vers la Lune ou Mars. Les avancées techno-
logiques et la recherche médicale nourrissent ce type
d’expériences qui, a leur tour, permettent d’approfondir
les connaissances, notamment sur le corps humain.

Je l'ai dit, se préparer a une mission spatiale, c'est se
préparer a l'inconnu dans l'infiniment grand. Un senti-
ment que les chercheurs en oncologie doivent partager,
eux qui se plongent dans les mécanismes méconnus
de l'infiniment petit. La ou les astronautes explorent
notre univers, les oncologues explorent le fonction-
nement du corps, et plus particulierement celui des
cellules cancéreuses. Comme c’est le cas pour mon

parcours, le leur est guidé par une volonté farouche de
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participer a une aventure plus grande qu'eux, celle de
guérir un maximum de patients. Pour que le cancer ne
soit plus une maladie qui fasse peur. Pour les patients
aussi, la préparation est essentielle. Comprendre leur
maladie, le traitement qui leur est proposé, les consé-
quences possibles...

J'adore apprendre, découvrir de nouvelles disci-
plines, progresser. Et 'entrainement médical est celui
pour lequel je suis le plus sortie de ma zone de confort.
Méme si l'apprentissage est trés progressif, tres péda-
gogique, la premicre fois qu'il a fallu que je me fasse
une prise de sang n'a pas été facile. ]'ai aussi appris a
arracher une dent. Des choses trés loin de ma forma-
tion et de mes compétences premieres, mais qui sont
trés importantes car, la-haut, nous sommes seuls. Mais
une aventure ne se fait en fait jamais seul et, derriere
la mission epsilon, il y a une équipe incroyable.

C'est ce que jai voulu représenter dans le nom et
le patch de cette vingtieme mission spatiale francaise.
« g » (epsilon), cinquieme lettre de 'alphabet grec, est
le nom de la cinquieme étoile la plus brillante de
chaque constellation du systeme solaire. Et chaque
mission spatiale francaise a été nommée d’apres un

corps céleste. Mais en mathématiques, epsilon incarne
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l'infiniment petit, un élément presque insignifiant,
comme l'astronaute qui n'a qu'un petit role a I'échelle
infiniment grande de l'aventure spatiale. En choisissant
le colibri, un tout petit oiseau qui joue un réle crucial
dans I’écosysteme a travers la pollinisation, jai voulu
rappeler que chacune des personnes qui a participé
de pres ou de loin a la mission est essentielle. Et tous
les petits points qui entourent ce dessin symbolisent
les nombreuses petites contributions qui, mises bout
a bout, permettent des réalisations incroyables.

Pouvoir se reposer sur les équipes de 'ESA mais aussi
dialoguer avec les astronautes expérimentés est une
richesse incroyable. Car tout cela permet de mieux gérer
la peur, saine, qui existe forcément. Mais cest a la fois
cette peur qui aide a mieux se préparer et la préparation
qui atténue considérablement cette peur. On sait qu'il
n'y a pas de risque zéro dans notre métier, comme les
soignants et les patients de Gustave Roussy savent que
chaque intervention, chaque traitement comporte un
risque. Mais eux aussi peuvent sappuyer sur une longue
histoire, une institution forte, des équipes concentrées
sur un méme objectif.

Cest cette ambition qui nous réunit et c’est pour

cette raison que j’ai souhaité écrire ces quelques lignes.
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Chaque échec est un pas de plus vers la réussite. Je
citerais maitre Yoda : No, try not. Do, or do not. There is no
try, « Non n’essaie pas. Fais-le, ou ne le fais pas. Mais il
n'y a pas d’essai ». Astronautes, chercheurs, oncologues,
soignants, nous faisons. Nous apprenons et nous pro-
gressons. Nous faisons des erreurs, parfois, mais nous

faisons. Pour une réussite plus grande encore.

Sophie Adenot
Ingénieure, colonel de '’Armée de l'air

et de l'espace et astronaute francaise



AVANT-PROPOS

De l'infiniment grand
a l'infiniment petit

Je suis né avec la NASA. Adolescent, jai vu la fin
du programme Apollo, L'Odyssée de lespace, Star Trek,
la sonde Voyager. ]’ai baigné dans cet univers et, par
ailleurs, mon pére était pilote. En paralléle, je révais
d’étre médecin, pour suivre les traces de mon parrain,
qui était cardiologue. Il était pour moi celui qui répa-
rait les gens et je continue d’admirer les soignants. Je
considere que c'est le plus beau métier du monde. Mon
frere jumeau est d’ailleurs médecin. J'ai en quelque
sorte toujours eu un pied dans les deux univers.

Parfois, les gens s'interrogent : Comment se fait-il
qu'on ait réussi a aller sur la Lune mais qu'on ne soit
pas encore capable de guérir le cancer ? Tout simple-

ment car, contrairement a ce que l'on pourrait penser
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au premier abord, il est beaucoup plus simple d’explo-
rer l'espace que le corps humain. L'équation a résoudre
est moins complexe. Certes, il faut développer du maté-
riel et générer une quantité d’énergie proche de la puis-
sance électrique installée sur la France entiere pour
faire décoller une navette spatiale. Mais on maitrise
davantage l'infiniment grand que l'infiniment petit.

Méme si je nai jamais posé le pied sur la Lune,
mon expérience professionnelle, riche notamment de
trois missions spatiales, et mon histoire personnelle
m'offrent une vision assez précise du voyage dans l'es-
pace et de la lutte contre le cancer. Et s'il y a donc de
vraies différences, on peut trouver de nombreuses simi-
larités et des paralleles intéressants entre la recherche
médicale et le secteur spatial. Nous, astronautes, ne
sommes pas des chercheurs mais des opérateurs de
machines complexes dont 70 % du travail consiste a
faire fonctionner du matériel que nous confient les
scientifiques. Nous participons, a notre maniere, a
l'avancée de la recherche et de la connaissance de
notre univers.

Lors de nos missions a bord des stations spatiales
comme I'ISS, nous menons a bien des expériences

de physiologie et de biologie, notamment pour
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comprendre les effets de I'impesanteur sur les étres
vivants. Lors d’'un séjour prolongé dans l'espace, le
corps des astronautes connait de nombreux chan-
gements, au niveau des systemes musculaire, osseux,
urinaire, digestif, cardio-vasculaire, vestibulaire, visuel,
immunitaire... ]'aime a dire que les symptdémes que pré-
sente un astronaute qui vient de passer six mois dans
l'espace laisseraient penser au premier abord qu'il est
atteint de multiples pathologies, alors quen fait, pour
lui, ils sont normaux et non synonymes de maladie.
C’est pour comprendre les phénomeénes conduisant a
ces mémes effets mais pour des raisons différentes que
nous acceptons, en quelque sorte, d’étre des cobayes
de plusieurs expériences en physiologie humaine, en
sachant que les risques encourus sont contrdlés.
Outre les effets de I'impesanteur, nous sommes
aussi soumis a des niveaux de radiation trés impor-
tants. C'est lors de mon troisieme vol, en 1999, des-
tiné a réparer le télescope Hubble, a 600 kilometres
d’altitude, que jai été le plus irradié. Sur 'ensemble
de notre carriere, on sautorise un niveau de cumul de
radiations qui amene 5 % de probabilité supplémen-
taire de développer un cancer dans les vingt ans par

rapport a des personnes travaillant dans des milieux
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radioactifs. En tant qu'astronaute, j'ai donc tres tot
été confronté a cet ennemi particulier qu'est le cancer.
Cette maladie est d’ailleurs un des facteurs pour les-
quels I'étre humain n'est aujourd’hui pas prét a envoyer
quelqu'un sur Mars. Les radiations regues ne seraient
pas supportables dans des vaisseaux de conception
actuelle.

Mais ces radiations qui peuvent provoquer le
cancer peuvent également participer a le combattre,
par radiothérapie. Un protocole que mon fils n'a pas
connu méme s'il a dti faire face a cette maladie. En
septembre 1999, alors que je m'entrainais pour ce
troisieme vol spatial & Houston, mon fils de 7 ans a
subitement été victime d’une forte fievre. 1l se trouve
qu'il avait développé une leucémie. Par chance, il a été
pris en charge au Children’s Hospital au sein du Texas
Medical Center. Une véritable ville dans la ville ou le
spécialiste, chef de la clinique d’'oncologie pour enfant,
nous a parfaitement décrit la situation. On nous a
proposé un protocole alors tout nouveau et, s'il ne
marchait pas, il faudrait envisager les rayons ou une
greffe de moelle osseuse.

Avec mon approche d’'ingénieur, tres rationnel, jai

compris que notre fils bénéficiait de deux facteurs
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favorables : son age et le type de leucémie. 1l a été
traité de maniere remarquable et, tres vite, toute trace
de cancer a disparu, mais il a dii suivre un protocole
tres lourd pendant encore deux ans. On m’avait alors
proposé de renoncer au vol le 20 décembre 1999
mais, avec le soutien de notre fils, j'ai décollé a bord
de la navette Discovery. Apres Noél dans l'espace, le
28 décembre, dés mon arrivée, je l'ai rejoint a 'hopital
pour passer quelques jours avec lui. Aujourd’hui, il est
fort heureusement totalement débarrassé de ce cancer.

Iy a1 % de chance de mourir dans l'exercice du
métier d’astronaute. Dans 'histoire de la conquéte
spatiale, nous avons perdu quatre équipages dans
les phases atmosphériques du vol, mais jamais dans
l'espace, malgré l'occurrence de toute sorte de catas-
trophes. Car, dans le vide spatial, la question a résoudre
est bien définie, donc la conception des vaisseaux sait
répondre au risque. Et ce n'est pas le cas de la magie
du vivant. La médecine n'est pas une science exacte
a 100 %. Parfois des cas désespérés se rétablissent
et, de facon tout aussi inattendue, la situation peut
dégénérer tres vite. Mais aujourd’hui, la plupart des
étres humains atteints d'une maladie éventuellement

sérieuse s’en sortent.
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J’ai vécu cela de l'intérieur et je sais que c’est grace a
la recherche, grice aux communications entre les com-
munautés de chercheurs, grice aux activités paralleles,
extra-médicales, qui apportent leurs connaissances
au milieu médical : les astronautes, les plongeurs, les
athletes... Il est donc plus que jamais indispensable
de rendre hommage a ces personnes qui consacrent
leur vie a guérir le cancer. Et c’est toute 'ambition des
équipes de Gustave Roussy et du professeur Barlesi qui
travaillent, au quotidien, a explorer de nouvelles pistes
de traitement, 2 mieux comprendre cette maladie.

Si aujourd’hui le cancer est beaucoup mieux soigné
quil y a dix ans, mieux qu'il y a vingt ou trente ans,
C'est aussi grace a tous les patients qui « prétent leur
corps » a la médecine en acceptant de se faire traiter et
permettent de progresser. De l'infiniment grand a l'in-
finiment petit, c’est toujours cette soif de comprendre
qui pousse les humains a explorer et ainsi a accroitre

nos connaissances. Faisons en sorte que cela continue.

Jean-Frangois Clervoy

Ingénieur et astronaute francais





