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le choix de recourir au masculin générique. Celui-ci désigne par 
conséquent autant le genre féminin que le masculin et toutes les 
personnes sans distinction de genre.
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7

Introduction

A  u fil de mes vingt années d’expérience clinique, tant en milieu 
  hospitalier que dans mon cabinet, j’ai été de plus en plus frappé 

par le lien entre les difficultés éprouvées par mes patients, souvent expri-
mées sous la forme rigide et répétitive d’un symptôme, et leur relation à 
l’espace. Je pense notamment à mes patients dépressifs, qui se désinves-
tissent de leur environnement autant que d’eux-mêmes, dans un repli à la 
fois relationnel et spatial. Ou encore à ceux qui souffrent d’addictions et 
dont l’environnement se réduit progressivement aux seuls espaces liés à 
la consommation. Inversement, j’ai observé que les moments charnières 
en thérapie s’accompagnent souvent d’un changement dans leur rapport 
à l’espace. Par exemple, plusieurs patients marquent le début d’une 
période d’abstinence par un besoin de modifier leur environnement : un 
déménagement, un réaménagement des meubles, un changement de 
leurs trajets quotidiens, ou un besoin accru de contact avec la nature. Ces 
observations m’ont conduit à m’intéresser aux liens entre la spatialité et 
le processus de soins, car le cadre thérapeutique est aussi une expérience 
de l’espace qui est offerte au patient. Une série de questions s’est alors 
imposée.

Quel est le rapport entre l’architecture et la psychothérapie  ? L’organi-
sation de l’espace peut-elle faciliter ou entraver le processus de soins ? 
Nos difficultés et nos changements se traduisent-ils en une manière 
spécifique d’investir (ou de négliger) l’environnement autour de nous ? 
Peut-on penser l’identité d’une personne ou d’un couple comme un 
ensemble de lieux au fil du temps  ? Quelles formes spatiales facilitent 
l’apprentissage et la créativité ? Quels sont les chemins pour se réappro-
prier nos espaces, et élargir nos possibilités de changement ?

Cet ouvrage offre une série d’idées pour se confronter à ces questions 
autour de notre lien fondamental à l’espace. Bien que souvent oubliée, 
voire impensée, la spatialité façonne, depuis la naissance et avant même 
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Introduction

A  u fil de mes vingt années d’expérience clinique, tant en milieu 
  hospitalier que dans mon cabinet, j’ai été de plus en plus frappé 

par le lien entre les difficultés éprouvées par mes patients, souvent expri-
mées sous la forme rigide et répétitive d’un symptôme, et leur relation à 
l’espace. Je pense notamment à mes patients dépressifs, qui se désinves-
tissent de leur environnement autant que d’eux-mêmes, dans un repli à la 
fois relationnel et spatial. Ou encore à ceux qui souffrent d’addictions et 
dont l’environnement se réduit progressivement aux seuls espaces liés à 
la consommation. Inversement, j’ai observé que les moments charnières 
en thérapie s’accompagnent souvent d’un changement dans leur rapport 
à l’espace. Par exemple, plusieurs patients marquent le début d’une 
période d’abstinence par un besoin de modifier leur environnement : un 
déménagement, un réaménagement des meubles, un changement de 
leurs trajets quotidiens, ou un besoin accru de contact avec la nature. Ces 
observations m’ont conduit à m’intéresser aux liens entre la spatialité et 
le processus de soins, car le cadre thérapeutique est aussi une expérience 
de l’espace qui est offerte au patient. Une série de questions s’est alors 
imposée.

Quel est le rapport entre l’architecture et la psychothérapie  ? L’organi-
sation de l’espace peut-elle faciliter ou entraver le processus de soins ? 
Nos difficultés et nos changements se traduisent-ils en une manière 
spécifique d’investir (ou de négliger) l’environnement autour de nous ? 
Peut-on penser l’identité d’une personne ou d’un couple comme un 
ensemble de lieux au fil du temps  ? Quelles formes spatiales facilitent 
l’apprentissage et la créativité ? Quels sont les chemins pour se réappro-
prier nos espaces, et élargir nos possibilités de changement ?

Cet ouvrage offre une série d’idées pour se confronter à ces questions 
autour de notre lien fondamental à l’espace. Bien que souvent oubliée, 
voire impensée, la spatialité façonne, depuis la naissance et avant même 
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le langage, notre expérience du monde. En effet, toute relation est située. 
Selon l’architecte et anthropologue Philippe Bonnin (2021, p.  26-27) 
«  l’expression des relations humaines, relations de pouvoir et relations 
amoureuses, et leur transformation, ne saurait se réaliser sans lieu, sans 
lieu d’être, sans le support d’une matérialité, d’un dispositif architectu-
ral  ». Si nous pensons à l’identité d’une personne, à celle d’un couple 
ou d’une famille, nous évoquons une série de lieux qui ont été investis, 
partagés, agencés, quittés, et qui constituent le théâtre de nos échanges.

L’objectif de cet ouvrage est d’utiliser ces réflexions pour enrichir la 
pratique clinique du thérapeute. Chaque chapitre, de ce fait, se termine 
par le récit d’un cas clinique, ainsi que par la présentation d’un outil 
thérapeutique toujours différent : la ligne des lieux, la lettre des espaces 
intermédiaires, et bien d’autres. En effet, redécouvrir notre lien fonda-
mental à l’espace, ainsi que les possibles chemins pour se l’approprier, 
élargit les possibilités d’accompagner nos patients à travers un processus 
de changement.

La dernière partie de l’ouvrage propose, en guise de conclusion, un mani-
feste pour une pensée écosystémique. En effet, nous ne pouvons pas 
resituer le sujet dans ce qui l’entoure sans aborder les différentes crises 
– environnementale, sociale, économique, migratoire – qui secouent 
la société contemporaine. Nous devons repenser les idées qui nous 
amènent à détruire notre environnement et les autres espèces avec les-
quelles nous le partageons. En ce sens, l’épistémologie systémique nous 
offre des outils pour imaginer, et également créer, une relation moins 
destructrice à ce qui nous entoure.

Je vais éclairer la raison qui m’a poussé, tout au long de l’ouvrage, à faire 
de nombreuses références à la langue et à la culture japonaises. De façon 
générale, je pense qu’une thérapie implique de se confronter et de se 
construire grâce à la rencontre avec l’altérité, la différence, ce qui nous 
intéresse et nous échappe, ce à quoi nous nous lions sans pour autant 
parvenir à le saisir complètement. Cette rencontre a bien sûr lieu dans 
la relation entre thérapeute et patient(s), mais on la retrouve aussi sans 
cesse dans notre vie en dehors du cabinet. Nous croisons continuelle-
ment des choses qui nous interrogent et qui, finalement, nous aident à 
comprendre davantage sur nous-même que sur ce que l’on a en face de 
nous.

La langue japonaise, pour moi, joue le rôle de cette différence, de ce 
miroir qui m’aide à m’interroger et à regarder différemment ma pratique 
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clinique. En effet, la langue japonaise est très « systémique », au sens où 
elle prête une attention constante à définir et à redéfinir la nature de la 
relation entre ceux qui communiquent. En français, nous pouvons par 
exemple tutoyer ou vouvoyer, mais l’expression des nuances relation-
nelles en japonais est beaucoup plus articulée  : en parlant, on se situe 
toujours par rapport à l’autre. De ce fait, « la phrase japonaise est ainsi le 
produit de la rencontre de deux êtres et naît de l’accident unique qu’est 
cette rencontre » (Pezeu-Massabuau, 2017a, p. 206). Le japonais est éga-
lement une langue qui force à penser en termes de contexte, de lien à ce 
qui nous entoure. À ce propos, Augustin Berque (2014a, p. 41) parlait de 
« spatialité du sujet nippon, dont l’expression verbale dépend de chaque 
situation, à l’inverse de l’ubiquité du je de la langue française ». Jacques 
Pezeu-Massabuau (2017b, p. 33) disait que le japonais est une « langue 
volontairement imprécise1, où le trait net cède toujours devant la nuance, 
le concept devant l’impression ». La nuance du japonais convoque sans 
cesse le contexte, et la langue japonaise véhicule une vision du sujet 
inséparable de l’espace (relationnel et topologique) qui l’entoure.

Pour ces raisons, les références à la culture japonaise, à son rapport à 
l’espace, au seuil, à ce qui est beau, ne sont pas véritablement des façons 
de raconter le Japon lui-même, mais un miroir pour regarder autrement 
notre lien à ce qui nous entoure, et pour dire quelque chose à propos de 
ma pratique clinique. En d’autres termes, des mots que j’ai empruntés et 
peut-être parfois maltraités, mais qui m’ont accompagné dans le voyage 
qu’a été l’écriture de cet ouvrage.

1. À ce propos, l’auteur parle de « riche imprécision ».
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La spatialité est un langage

La spatialité est notre premier langage, antérieur même à la langue 
maternelle. En effet, l’espace n’est pas un simple cadre neutre dans 

lequel les événements se déroulent, mais une dimension intrinsèque-
ment liée à notre identité et à nos relations. L’architecture, en organisant 
l’espace, véhicule une vision de l’être humain qui influence nos interac-
tions et reflète des dynamiques politiques et sociales  : «  Il faut redire 
que l’architecture de nos maisons et de nos immeubles a pour objectif, 
plus que de nous protéger des intempéries et des rigueurs du climat, de 
nous rappeler, […] parfois même de nous imposer à chacun les formes 
des relations sociales que notre culture veut établir entre les personnes » 
(Bonnin et Nishida, 2017, p. 462).

Ce chapitre analyse la manière dont la spatialité structure nos pensées 
et nos comportements, et la manière dont les symptômes, tels que les 
addictions, se manifestent à travers des relations spécifiques à l’espace.

Le lien primaire et indissoluble à l’espace :  
toute relation est située
Nous avons tendance, dans la culture occidentale, à considérer l’espace 
selon une perspective classique et newtonienne  : comme une étendue 
objective, quantifiable, séparée de nous, identique pour tout le monde, 
indépendante de nos actions – un contenant vide à l’intérieur duquel les 
évènements « ont lieu ». Cette vision est certes douée d’efficacité, mais 
également dangereuse, et en tout cas approximative.

L’idée d’un espace neutre et mesurable est efficace, car elle nous permet 
tous les jours de nous orienter, de construire, d’anticiper, de nous dépla-
cer, de nous rencontrer.
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Cependant, elle nous pousse à considérer l’espace comme si nous en 
étions séparés, à le penser indépendamment de nos actions, de nos 
pratiques et de leurs conséquences. Cette perspective est dangereuse, car 
elle nous rend aveugles au lien indissoluble qui nous unit à l’environne-
ment. Penser l’espace comme quelque chose de séparé de nous est l’er-
reur épistémologique à la base de notre hybris qui nous pousse à vouloir 
contrôler, façonner, dominer la nature ; comme si notre propre existence 
ne dépendait pas de l’environnement auquel nous – une espèce, parmi 
d’autres – appartenons. Selon Gregory Bateson, se considérer comme 
séparé de la nature est une idée qui, si elle est accompagnée par une 
technologie suffisamment développée, nous offre les mêmes possibilités 
de survie qu’une boule de neige en enfer.

La vision classique d’un espace neutre et distinct de nous, par-delà sa 
dangerosité, est surtout une idée approximative. Sa limite fondamentale 
est d’être incapable d’appréhender la complexité de notre lien profond et 
indissoluble à la spatialité.

Philippe Bonnin et Nishida Masatsugu considèrent l’espace comme 
l’endroit « où se construit la pensée, dans l’interaction avec le milieu » 
(2014a, p. 26). En effet, selon les auteurs, la spatialité – c’est-à-dire notre 
expérience de l’espace – est une langue «  plus que première, apprise 
avant même la langue maternelle » (ibid., p. 25).

Nous sommes bien sûr baignés dans le langage depuis notre naissance, 
mais nous construisons notre pensée bien avant que les mots acquièrent 
une quelconque signification pour nous, et nous le faisons dans l’interac-
tion avec l’environnement. Être bercés, être portés, être nourris, être en 
contact… l’intersubjectivité qui nous construit est forgée dans la spatia-
lité : nos premières expériences significatives sont des expériences d’un 
corps en interaction avec d’autres corps dans l’espace.

Selon Lakoff et Johnson (1980 ; 1999), notre pensée utilise constamment 
des métaphores qui dérivent de ces premiers échanges dans la spatialité 
(les « métaphores primaires »), et nous en gardons des traces dans le lan-
gage lui-même, une fois acquis. Par exemple, je parle d’un regard « froid 
et distant  » pour décrire un manque d’affectivité, car mes premières 
expériences subjectives d’affection sont liées au contact et à la sensation 
de chaleur de la proximité avec le corps de mes parents.
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L’architecte japonais Tadao Ando (2014) considère aussi que le lien entre 
pensée et expérience corporelle est indissoluble : lorsque nous affirmons 
que le béton est une matière froide et solide, nous le faisons en contraste 
avec notre perception du corps comme quelque chose de chaud et de 
doux. Notre façon de penser l’espace est intrinsèquement liée à notre 
expérience corporelle, et inversement. Nous décrivons l’espace autour de 
nous à partir de notre perception du corps, et nous construisons notre 
représentation du corps à partir de l’expérience de l’espace qui l’entoure. 
Lorsque nous parlons de spatialité, nous définissons en même temps 
nous-mêmes et l’espace.

Par ailleurs, notre expérience de l’espace est intrinsèquement relation-
nelle  : un corps est toujours un corps qui se positionne par rapport à 
d’autres corps. Chez les animaux (Hall, 1966), il y a des frontières invi-
sibles, des façons de segmenter la proximité qui sont propres à chaque 
espèce et qui déterminent les comportements tels que la fuite, l’affronte-
ment ou le partage entre membres du même groupe. Chez l’humain, en 
revanche, il s’agit d’une régulation continue, d’une danse qui contribue 
à définir l’intimité, l’identité, la relation. L’espace que nous acceptons de 
partager définit la nature de l’interaction : selon Hall, l’intimité (moins de 
45 cm), l’amitié (de 45 cm à 1,5 m), la socialité plus large (1,5 à 3 m) 
et les cérémonies publiques (plus de 3 m) correspondent à des degrés 
différents de proximité, régis par des règles culturelles mais aussi objet 
d’une négociation interpersonnelle continue.

C’est dans l’expérience corporelle de l’espace, et du positionnement 
par rapport à l’autre, que l’individu rencontre le sentiment de sa propre 
existence.

D’ailleurs, toute relation est située  : sa trajectoire est dessinée par un 
ensemble de lieux qui ont été investis, habités, partagés, agencés, vécus. 
Si nous pensons à une relation importante pour nous, nous évoquons 
en même temps une série d’espaces qui ont été le théâtre des échanges 
qui l’ont construite.

Dans son remarquable ouvrage Le couple est un lieu, Ivy Daure (2022) 
nous rappelle que penser le couple «  implique une lecture de la dyna-
mique des corps dans l’espace, des lieux d’investissement relationnel, 
mais aussi d’évolution et d’expansions territoriales possibles » (p. 26), et 
que chaque étape de la vie d’une relation est marquée par des espaces.

Il existe également des instruments cliniques pour aborder le rapport 
entre spatialité et patterns relationnels. Le EMOTH de Viola Sally et 
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Cependant, elle nous pousse à considérer l’espace comme si nous en 
étions séparés, à le penser indépendamment de nos actions, de nos 
pratiques et de leurs conséquences. Cette perspective est dangereuse, car 
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reur épistémologique à la base de notre hybris qui nous pousse à vouloir 
contrôler, façonner, dominer la nature ; comme si notre propre existence 
ne dépendait pas de l’environnement auquel nous – une espèce, parmi 
d’autres – appartenons. Selon Gregory Bateson, se considérer comme 
séparé de la nature est une idée qui, si elle est accompagnée par une 
technologie suffisamment développée, nous offre les mêmes possibilités 
de survie qu’une boule de neige en enfer.

La vision classique d’un espace neutre et distinct de nous, par-delà sa 
dangerosité, est surtout une idée approximative. Sa limite fondamentale 
est d’être incapable d’appréhender la complexité de notre lien profond et 
indissoluble à la spatialité.

Philippe Bonnin et Nishida Masatsugu considèrent l’espace comme 
l’endroit « où se construit la pensée, dans l’interaction avec le milieu » 
(2014a, p. 26). En effet, selon les auteurs, la spatialité – c’est-à-dire notre 
expérience de l’espace – est une langue «  plus que première, apprise 
avant même la langue maternelle » (ibid., p. 25).

Nous sommes bien sûr baignés dans le langage depuis notre naissance, 
mais nous construisons notre pensée bien avant que les mots acquièrent 
une quelconque signification pour nous, et nous le faisons dans l’interac-
tion avec l’environnement. Être bercés, être portés, être nourris, être en 
contact… l’intersubjectivité qui nous construit est forgée dans la spatia-
lité : nos premières expériences significatives sont des expériences d’un 
corps en interaction avec d’autres corps dans l’espace.

Selon Lakoff et Johnson (1980 ; 1999), notre pensée utilise constamment 
des métaphores qui dérivent de ces premiers échanges dans la spatialité 
(les « métaphores primaires »), et nous en gardons des traces dans le lan-
gage lui-même, une fois acquis. Par exemple, je parle d’un regard « froid 
et distant  » pour décrire un manque d’affectivité, car mes premières 
expériences subjectives d’affection sont liées au contact et à la sensation 
de chaleur de la proximité avec le corps de mes parents.

Espace_therapie_int_BAT.indd   12Espace_therapie_int_BAT.indd   12 03/01/2025   12:2803/01/2025   12:28

La spatialité est un langage

13
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Tamàs Martos2, par exemple, permet de visualiser et aborder les expé-
riences émotionnelles des personnes dans leur maison.

Autrement, les différents outils thérapeutiques présentés dans cet 
ouvrage sont pensés pour travailler le lien entre espace, relations, iden-
tité, narrations et changement.

Si la spatialité est un langage, quel est le discours 
institutionnel ? Espace, architecture et politique
Selon Bonnin et Nishida (2014a, p. 27) «  l’individu ne cesse d’utiliser 
l’espace corporel et l’espace périphérique pour véhiculer du sens ». Notre 
rapport particulier à l’espace, notre manière de l’investir, de l’aménager, 
d’en faire usage, de le partager, sont un langage qui définit constamment 
notre relation à l’autre, ainsi que notre place au sein de celle-ci.

Toutefois, comme tout langage, la spatialité est aussi porteuse d’une 
dimension institutionnelle et politique. En habitant l’espace, nous par-
ticipons à une conversation qui a commencé avant nous, à un discours 
qui nous précède et dont souvent nous ignorons la puissance. En effet, 
Umberto Eco nous rappelait que l’espace parle même lorsque nous ne 
voulons pas l’écouter (Ceruti et Mannese, 2020).

Il faut par conséquent considérer que toute organisation de l’espace 
véhicule, exprime, incarne une vision des interactions humaines. Selon 
l’architecte brésilien Paulo Mendes da Rocha (dont la pensée est magni-
fiquement racontée par M. Labbé, 2020), l’architecture est structurelle-
ment politique, car elle structure la politique dans sa dimension spatiale. 
Pour Mendes da Rocha, un projet architectural n’est pas une question 
purement formelle, mais une forme d’action : l’architecture présuppose 
une vision de l’humain, s’inscrit dans un tissu social, contribue à la 
construction d’une vie commune. Sa mission serait donc de transfor-
mer les lieux en espaces humains. En construisant la ville, en modifiant 
l’espace, nous nous construisons nous-mêmes, nous nous engageons 
dans une perspective des relations humaines.

Toutefois, Mikael Labbé (2019) nous rappelle que parfois (et malheu-
reusement souvent), l’architecture n’est pas à la hauteur de cette res-
ponsabilité. Certains espaces architecturaux alimentent ce qu’il appelle 

2. https://emoth.experimaps.com/en/
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«  une pathologie urbaine du social  », et donnent forme à une «  ville 
contre ses habitants, cherchant à se rendre inhospitalière pour certaines 
populations indésirables (SDF, migrants, jeunes) » (p. 19). Cette « archi-
tecture du mépris » s’exprime par exemple à travers un mobilier urbain 
pensé pour éloigner les SDF (comme les bancs sur lesquels on ne peut 
pas s’allonger) ; par une expansion du tourisme de masse qui dépeuple 
les centres-villes  ; par une homogénéisation et une érosion de l’espace 
public qui font de la consommation et du shopping le rapport principal 
à la spatialité urbaine (Lazzarini, 2020). Cette organisation de l’espace, 
qui influence les interactions sociales qui ont lieu en son sein, reflète la 
logique néolibérale qui prédomine dans nos sociétés contemporaines.

En effet, la spatialité a toujours été un miroir de son temps. L’architecte 
Mies van der Rohe disait que « l’architecture est la volonté d’une époque 
traduite dans l’espace » (1947, p. 4 ; 1924). De ce fait, elle ne peut pas 
sortir indemne des dynamiques de pouvoir, qui l’ont toujours utilisée 
comme manifestation et concrétisation de leur vision du monde. Ce 
phénomène est particulièrement visible dans les régimes totalitaires (de 
Mijolla-Mellor et Tuncel, 2019), comme en témoignent les projets archi-
tecturaux d’Albert Speer pendant le nazisme. « L’architecture, beaucoup 
plus que d’autres arts comme la peinture, la musique, les belles-lettres ou 
la danse, se voit investie d’une mission spécifique qui est de montrer aux 
yeux toute la grandeur d’un pouvoir public » (ibid., p. 7).

La fonction symbolique de l’architecture est présente depuis son origine. 
Pendant longtemps, la construction de bâtiments pour accueillir les 
cérémonies sociales et religieuses était considérée comme une consé-
quence de la sédentarisation, c’est-à-dire l’adoption par une population 
humaine d’une relation permanente à un lieu, qui est occupé en continu. 
À l’époque de la sédentarisation, l’homme a commencé à établir un lien 
stable à un espace, manifesté par la construction de villages et par le 
développement de l’agriculture.

Or, depuis quelques années, grâce à la découverte (dans la Turquie 
actuelle) du site archéologique de Göbekli Tepe, qui date d’il y a 11 000 
ans (7 000 ans avant la construction des pyramides), nous savons que 
d’imposants bâtiments cérémoniaux étaient déjà construits par des popu-
lations de chasseurs-cueilleurs (donc avant la sédentarisation). Quelque 
part, l’architecture avait assumé la mission de véhiculer du sens, et de 
connoter symboliquement les liens sociaux, bien avant d’être un moyen 
de créer des habitats fixes.
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La thérapie et la formation sont des processus situés dans un espace, 
qui n’est par définition jamais neutre. Il est, de ce fait, important de 
s’interroger sur l’influence de l’organisation de l’espace sur les pratiques 
qui ont lieu en son sein.

Quelle est l’expérience de l’espace que nous offrons à nos patients en 
thérapie, à nos étudiants en formation ? Quelle est l’histoire racontée par 
les lieux de notre pratique ? Quelle est l’idée de relation humaine qui est 
transmise par l’architecture qui nous accueille ? Dans quel discours ins-
titutionnel et politique nous inscrivons-nous, en investissant ces lieux ?

Par ailleurs, l’espace, comme tout langage, est riche en signes. L’influence 
des symboles (en tant que marqueurs spatiaux) sur les interactions 
humaines est souvent ignorée, et pourtant elle a été démontrée par plu-
sieurs expériences scientifiques. Par exemple, selon des études auprès 
de sujets biculturels (par exemple sino-américains), la présence dans 
l’espace de symboles, liés à une culture plutôt qu’à l’autre, « activait » des 
réponses conformes à la culture en question (Hong et al., 2000 ; Hong et 
Mallorie, 2004). Chaque culture nous offre un répertoire d’idées, d’outils, 
des valeurs, de comportements – d’idéologies aussi – qui peuvent être 
rendus plus « accessibles » (et donc plus influents) par des signes pré-
sents dans l’espace.

La présence d’images, d’objets, de symboles qui connotent et meublent 
l’espace exerce une influence sur nos pensées et sur nos comportements, 
sans que nous en soyons conscients. Ces signes peuvent faciliter la ren-
contre, ou accentuer des formes d’exclusion : les symboles qui marquent 
l’espace véhiculent des visions de l’humain aussi puissantes que silen-
cieuses. Cette considération ne peut que nous confronter à plusieurs 
questions.

Quels symboles et quelles images sont présents dans nos lieux théra-
peutiques et de formation ? Quelle mémoire transmettent-ils ? Comment 
ces symboles contribuent-ils à connoter l’espace et l’expérience que nos 
patients et nos étudiants en font  ? À qui s’adressent-ils, et quels sont 
leurs possibles messages ?

Toutefois, dans une perspective systémique, la relation entre le contexte 
et ce qui a lieu en son sein est réciproque. Certes, l’organisation de 
l’espace autour de nous exerce une influence au travers de dispositifs 
formels qui nous sont souvent invisibles. Pourtant, nous ne sommes pas 
des récepteurs passifs de ce qui nous entoure.
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Par nos pratiques et par notre positionnement, nous ne cessons de 
modifier à notre tour l’espace qui nous accueille. C’est dans cette danse 
inlassable entre contrainte et possibilité que se déploie la richesse de 
l’interaction humaine. L’architecture nous offre un discours sur les 
relations humaines, mais par nos pratiques, nous pouvons participer à 
écrire d’autres pages. Plusieurs chapitres de ce livre seront consacrés à 
cette dynamique d’appropriation de l’espace, qui est au cœur de notre 
rapport à l’environnement, et qui offre plusieurs chemins pour « élargir 
les champs du possible » (Von Foerster, 1973), tant pour les processus 
de thérapie que de formation. Cependant, avant de les aborder, prenons 
le temps de revenir vers la clinique, et de nous interroger sur la relation 
entre spatialité et pathologie.

Spatialité et symptômes : l’exemple des addictions
L’expérience de l’espace évolue tout au long de la vie : les changements 
et les épreuves que nous traversons modifient notre rapport à la spatialité, 
qui en devient le miroir. Par exemple, lorsque nous sommes emprisonnés 
dans les répétitions d’un fonctionnement que nous ne parvenons plus à 
quitter, ceci se traduit par une relation à l’espace également plus rigide.

Je considère en effet que chaque symptôme se manifeste dans un rap-
port spécifique à l’espace, et façonne l’environnement interpersonnel 
d’une manière qui, à son tour, contribue à le maintenir. De ce fait, le 
fonctionnement du symptôme et sa spatialité spécifique finissent par 
s’autoalimenter et par devenir le miroir l’un de l’autre.

Prenons l’exemple des addictions, caractérisées par une perte de contrôle 
dans la relation à un produit (Frisina, 2020, 2023) : la personne ne par-
vient plus à limiter sa consommation malgré les conséquences négatives, 
jusqu’à progressivement organiser toutes ses activités autour de celle-ci. 
Dans le sens commun, l’addiction est souvent associée à une déchéance, 
une dérive, une perte de limites. Or, paradoxalement, une addiction 
est plutôt une expérience structurante, bien que dysfonctionnelle. La 
personne qui consomme a une seule priorité : le produit, et tout le reste 
devient accessoire. Les comportements sont de plus en plus ritualisés : 
la personne consomme toujours aux mêmes moments de la journée, 
dans les mêmes contextes, dans les mêmes lieux, avec une géométrie de 
gestes qui se répètent jour après jour, dans un temps suspendu. Le sil-
lage de ces répétitions constitue le seul ancrage, et la relation au produit 
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La thérapie et la formation sont des processus situés dans un espace, 
qui n’est par définition jamais neutre. Il est, de ce fait, important de 
s’interroger sur l’influence de l’organisation de l’espace sur les pratiques 
qui ont lieu en son sein.

Quelle est l’expérience de l’espace que nous offrons à nos patients en 
thérapie, à nos étudiants en formation ? Quelle est l’histoire racontée par 
les lieux de notre pratique ? Quelle est l’idée de relation humaine qui est 
transmise par l’architecture qui nous accueille ? Dans quel discours ins-
titutionnel et politique nous inscrivons-nous, en investissant ces lieux ?

Par ailleurs, l’espace, comme tout langage, est riche en signes. L’influence 
des symboles (en tant que marqueurs spatiaux) sur les interactions 
humaines est souvent ignorée, et pourtant elle a été démontrée par plu-
sieurs expériences scientifiques. Par exemple, selon des études auprès 
de sujets biculturels (par exemple sino-américains), la présence dans 
l’espace de symboles, liés à une culture plutôt qu’à l’autre, « activait » des 
réponses conformes à la culture en question (Hong et al., 2000 ; Hong et 
Mallorie, 2004). Chaque culture nous offre un répertoire d’idées, d’outils, 
des valeurs, de comportements – d’idéologies aussi – qui peuvent être 
rendus plus « accessibles » (et donc plus influents) par des signes pré-
sents dans l’espace.

La présence d’images, d’objets, de symboles qui connotent et meublent 
l’espace exerce une influence sur nos pensées et sur nos comportements, 
sans que nous en soyons conscients. Ces signes peuvent faciliter la ren-
contre, ou accentuer des formes d’exclusion : les symboles qui marquent 
l’espace véhiculent des visions de l’humain aussi puissantes que silen-
cieuses. Cette considération ne peut que nous confronter à plusieurs 
questions.

Quels symboles et quelles images sont présents dans nos lieux théra-
peutiques et de formation ? Quelle mémoire transmettent-ils ? Comment 
ces symboles contribuent-ils à connoter l’espace et l’expérience que nos 
patients et nos étudiants en font  ? À qui s’adressent-ils, et quels sont 
leurs possibles messages ?

Toutefois, dans une perspective systémique, la relation entre le contexte 
et ce qui a lieu en son sein est réciproque. Certes, l’organisation de 
l’espace autour de nous exerce une influence au travers de dispositifs 
formels qui nous sont souvent invisibles. Pourtant, nous ne sommes pas 
des récepteurs passifs de ce qui nous entoure.
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Par nos pratiques et par notre positionnement, nous ne cessons de 
modifier à notre tour l’espace qui nous accueille. C’est dans cette danse 
inlassable entre contrainte et possibilité que se déploie la richesse de 
l’interaction humaine. L’architecture nous offre un discours sur les 
relations humaines, mais par nos pratiques, nous pouvons participer à 
écrire d’autres pages. Plusieurs chapitres de ce livre seront consacrés à 
cette dynamique d’appropriation de l’espace, qui est au cœur de notre 
rapport à l’environnement, et qui offre plusieurs chemins pour « élargir 
les champs du possible » (Von Foerster, 1973), tant pour les processus 
de thérapie que de formation. Cependant, avant de les aborder, prenons 
le temps de revenir vers la clinique, et de nous interroger sur la relation 
entre spatialité et pathologie.

Spatialité et symptômes : l’exemple des addictions
L’expérience de l’espace évolue tout au long de la vie : les changements 
et les épreuves que nous traversons modifient notre rapport à la spatialité, 
qui en devient le miroir. Par exemple, lorsque nous sommes emprisonnés 
dans les répétitions d’un fonctionnement que nous ne parvenons plus à 
quitter, ceci se traduit par une relation à l’espace également plus rigide.

Je considère en effet que chaque symptôme se manifeste dans un rap-
port spécifique à l’espace, et façonne l’environnement interpersonnel 
d’une manière qui, à son tour, contribue à le maintenir. De ce fait, le 
fonctionnement du symptôme et sa spatialité spécifique finissent par 
s’autoalimenter et par devenir le miroir l’un de l’autre.

Prenons l’exemple des addictions, caractérisées par une perte de contrôle 
dans la relation à un produit (Frisina, 2020, 2023) : la personne ne par-
vient plus à limiter sa consommation malgré les conséquences négatives, 
jusqu’à progressivement organiser toutes ses activités autour de celle-ci. 
Dans le sens commun, l’addiction est souvent associée à une déchéance, 
une dérive, une perte de limites. Or, paradoxalement, une addiction 
est plutôt une expérience structurante, bien que dysfonctionnelle. La 
personne qui consomme a une seule priorité : le produit, et tout le reste 
devient accessoire. Les comportements sont de plus en plus ritualisés : 
la personne consomme toujours aux mêmes moments de la journée, 
dans les mêmes contextes, dans les mêmes lieux, avec une géométrie de 
gestes qui se répètent jour après jour, dans un temps suspendu. Le sil-
lage de ces répétitions constitue le seul ancrage, et la relation au produit 
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restitue une constance et une prévisibilité à celui qui est déçu et perdu 
relationnellement. Par exemple, un patient me disait : « L’alcool me poi-
gnarde, mais jamais dans le dos. » L’addiction permet la réduction d’une 
réalité que l'on ne parvient plus à affronter à une échelle plus réduite et 
facile à agencer, bien qu’au prix du symptôme – et d’une perte de liberté.

Ce processus se reflète dans une relation spécifique, dirais-je restreinte, 
à la spatialité. Progressivement, l’espace est investi uniquement dans 
la mesure où il participe au fonctionnement addictif, jusqu’à devenir le 
théâtre des rituels de la dépendance. Tout comme les activités et les pen-
sées se focalisent sur le produit, l’occupation de l’espace est également 
réduite aux lieux de consommation, dans un repli qui éloigne le sujet des 
autres contextes d’appartenance.

Les rituels de l’addiction renvoient à un fonctionnement archaïque, 
précédant la parole, qui est remplacée par la répétitivité du geste. En 
effet, selon Bonnin et Nishida (2014b, p. 246) : « Le propre du rituel, de 
ses gestes, de ses instruments et dispositifs, est de parler aux couches 
premières de notre esprit, à notre expérience profonde et corporelle du 
monde, bien avant que le langage y ait pris ses droits. »

Pour un de mes patients alcooliques, la spatialité se réduit à cette géomé-
trie de gestes : le premier verre bu avec hâte le matin dans la cuisine ; le 
petit supermarché où il se fournit en rentrant à la maison après le travail, 
toujours dans la même quantité ; le fond du jardin où il cache les bou-
teilles pour éviter que sa compagne ne les découvre ; le magasin ouvert la 
nuit où, à l’aube, il brise inlassablement ses promesses… Tous ces lieux 
sont reparcourus de façon identique, jour après jour, comme dans une 
liturgie de l’addiction.

Parfois, c’est la représentation de l’espace urbain qui est modifiée. Je 
pense à un patient français addict aux médicaments qui, une fois arrivé 
à Bruxelles, avait appris à connaître la ville non selon ses quartiers ou 
ses espaces publics, mais selon l’emplacement des pharmacies où il 
était plus facile de se procurer le produit, et aux médecins généralistes 
les plus faciles à convaincre pour obtenir une prescription. Lorsque je lui 
avais communiqué mon adresse pour le premier rendez-vous, il m’avait 
répondu : « Ah, je vois où c’est, juste derrière la pharmacie X, et entre 
le cabinet du docteur Y et celui du docteur Z. » J’avoue que, malgré plu-
sieurs années de travail dans le même centre de consultations, je n’avais 
jamais pensé mon environnement en ces termes. Comme nous le verrons 
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dans les chapitres suivants, nous percevons en effet le même espace 
différemment selon les potentialités que nous lui attribuons.

La perte de liberté par rapport au produit, qui caractérise l’addiction, se 
traduit dans une expérience de l’espace réduite, simplifiée et structurée 
par des rituels qui ne sont plus un pont vers l’autre, mais qui remplacent 
la rencontre avec l’autre.

Sur cet aspect, je considère que les addictions laissent entrevoir une 
dynamique plus universelle et profonde du rapport entre liberté et spa-
tialité. « C’est dans cette expérience de l’espace que l’humain démontre 
sa liberté, au point que la sanction sociale de sa privation se réalise 
par l’enfermement en espace restreint  : l’emprisonnement » (Bonnin et 
Nishida, 2014a, p. 27). Dans la plupart des cultures, la perte de liberté  
s’associe à l’assignement à une spatialité réduite. D’ailleurs, la forme la 
plus dure d’emprisonnement est l’isolement, c’est-à-dire une spatialité 
dépouillée de liens et de possibilités relationnelles. Autrement dit, un 
espace privé de sa fonction primaire.

Si, d’un côté, chaque symptôme façonne à son image un rapport déter-
miné à l’espace, de l’autre, dans une vision récursive, nous pouvons 
concevoir la spatialité également comme un levier pour le changement. 
En effet, une expérience différente de l’espace offre aux patients de nou-
velles possibilités de changement, et ceci déjà à partir de la spécificité 
du dispositif thérapeutique en tant qu’espace « autre ». D’ailleurs, il est 
capital de réfléchir à la nature de la spatialité qui est offerte lors d’une 
cure, qu’il s’agisse d’un cabinet privé ou d’un hôpital, étant donné l’in-
fluence de l’organisation de l’espace sur nos dynamiques relationnelles. 
Nous verrons dans les prochains chapitres quels éléments favorisent le 
changement dans le rapport à l’espace, et par conséquent ses possibilités 
thérapeutiques.

D’abord, attardons-nous un instant sur le récit d’un cas clinique qui 
illustre la relation entre espace et addictions, accompagné par la présen-
tation d’un outil clinique pour penser la trajectoire du patient à travers 
l’histoire de ses lieux : la « ligne des lieux ».
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restitue une constance et une prévisibilité à celui qui est déçu et perdu 
relationnellement. Par exemple, un patient me disait : « L’alcool me poi-
gnarde, mais jamais dans le dos. » L’addiction permet la réduction d’une 
réalité que l'on ne parvient plus à affronter à une échelle plus réduite et 
facile à agencer, bien qu’au prix du symptôme – et d’une perte de liberté.

Ce processus se reflète dans une relation spécifique, dirais-je restreinte, 
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ses gestes, de ses instruments et dispositifs, est de parler aux couches 
premières de notre esprit, à notre expérience profonde et corporelle du 
monde, bien avant que le langage y ait pris ses droits. »

Pour un de mes patients alcooliques, la spatialité se réduit à cette géomé-
trie de gestes : le premier verre bu avec hâte le matin dans la cuisine ; le 
petit supermarché où il se fournit en rentrant à la maison après le travail, 
toujours dans la même quantité ; le fond du jardin où il cache les bou-
teilles pour éviter que sa compagne ne les découvre ; le magasin ouvert la 
nuit où, à l’aube, il brise inlassablement ses promesses… Tous ces lieux 
sont reparcourus de façon identique, jour après jour, comme dans une 
liturgie de l’addiction.

Parfois, c’est la représentation de l’espace urbain qui est modifiée. Je 
pense à un patient français addict aux médicaments qui, une fois arrivé 
à Bruxelles, avait appris à connaître la ville non selon ses quartiers ou 
ses espaces publics, mais selon l’emplacement des pharmacies où il 
était plus facile de se procurer le produit, et aux médecins généralistes 
les plus faciles à convaincre pour obtenir une prescription. Lorsque je lui 
avais communiqué mon adresse pour le premier rendez-vous, il m’avait 
répondu : « Ah, je vois où c’est, juste derrière la pharmacie X, et entre 
le cabinet du docteur Y et celui du docteur Z. » J’avoue que, malgré plu-
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dans les chapitres suivants, nous percevons en effet le même espace 
différemment selon les potentialités que nous lui attribuons.

La perte de liberté par rapport au produit, qui caractérise l’addiction, se 
traduit dans une expérience de l’espace réduite, simplifiée et structurée 
par des rituels qui ne sont plus un pont vers l’autre, mais qui remplacent 
la rencontre avec l’autre.

Sur cet aspect, je considère que les addictions laissent entrevoir une 
dynamique plus universelle et profonde du rapport entre liberté et spa-
tialité. « C’est dans cette expérience de l’espace que l’humain démontre 
sa liberté, au point que la sanction sociale de sa privation se réalise 
par l’enfermement en espace restreint  : l’emprisonnement » (Bonnin et 
Nishida, 2014a, p. 27). Dans la plupart des cultures, la perte de liberté  
s’associe à l’assignement à une spatialité réduite. D’ailleurs, la forme la 
plus dure d’emprisonnement est l’isolement, c’est-à-dire une spatialité 
dépouillée de liens et de possibilités relationnelles. Autrement dit, un 
espace privé de sa fonction primaire.

Si, d’un côté, chaque symptôme façonne à son image un rapport déter-
miné à l’espace, de l’autre, dans une vision récursive, nous pouvons 
concevoir la spatialité également comme un levier pour le changement. 
En effet, une expérience différente de l’espace offre aux patients de nou-
velles possibilités de changement, et ceci déjà à partir de la spécificité 
du dispositif thérapeutique en tant qu’espace « autre ». D’ailleurs, il est 
capital de réfléchir à la nature de la spatialité qui est offerte lors d’une 
cure, qu’il s’agisse d’un cabinet privé ou d’un hôpital, étant donné l’in-
fluence de l’organisation de l’espace sur nos dynamiques relationnelles. 
Nous verrons dans les prochains chapitres quels éléments favorisent le 
changement dans le rapport à l’espace, et par conséquent ses possibilités 
thérapeutiques.

D’abord, attardons-nous un instant sur le récit d’un cas clinique qui 
illustre la relation entre espace et addictions, accompagné par la présen-
tation d’un outil clinique pour penser la trajectoire du patient à travers 
l’histoire de ses lieux : la « ligne des lieux ».
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Marc et la ligne des lieux
J’attends Marc pour sa première séance, qui est pour moi la dernière 
d’une longue journée. Le vent a déversé sa rage contre les vitres tout au 
long de l’après-midi, traçant des trajectoires indéchiffrables de feuilles 
rougeâtres. Depuis quelques minutes, il a laissé place à une pluie subtile, 
dont je sens l’odeur agréable à travers la fenêtre maintenant entrouverte. 
J’essaye de me souvenir du nom du parfum de la pluie lorsqu’elle ren-
contre le sol, mais il continue à m’échapper. La sonnette me libère de 
ces pensées.

Marc me parle de cocaïne et de jeux d’argent, toujours ensemble, comme 
un couple. Au début, s’y perdre était « un refuge, un petit univers parallèle 
avec des règles plus simples ». Il me parle d’un rapport à l’autre toujours 
médié par l’écran, où les joueurs peuvent être des personnes (parfois 
à 8 000 km de distance) ou des ordinateurs, sans que cela ne fasse la 
moindre différence pour lui. En reprenant sa phrase, je lui demande par 
rapport à quoi la cocaïne et le jeu sont un refuge, de quoi ils le protègent, 
à quoi ils « font écran ».

Mais c’est trop tôt, et Marc met un voile sur ces questions. Il préfère me 
parler de ses journées, des insupportables attentes jusqu’à la prochaine 
occasion où il pourra jouer. Dans son quotidien, le travail, les invitations 
des amis, son club de foot sont progressivement devenus ceci : un obs-
tacle, une tâche à accomplir, un intervalle fastidieux avant de pouvoir 
retrouver son refuge. «  C’est comme lorsqu’on attend trop longtemps 
devant l’ascenseur. » Pourtant, cet ascenseur l’amène chaque jour plus 
bas, dans un monde à échelle réduite. Un univers fait de petits gestes qui 
le rassurent et qui coupent les fils qui restent avec le monde extérieur. 
Des gestes pour disséquer le temps en séquences ordonnées, comme s’il 
était le bureaucrate de ses propres journées.

Il me parle longuement de la chambre où il s’isole pour jouer. Il pré-
pare avec soin le miroir et la carte de crédit pour couper la cocaïne. La 
musique, toujours la même, qui l’accompagne. Les rideaux épais qu’il 
positionne pour ne pas laisser entrer la moindre lumière. «  Dans ces 
moments, me dit-il, seuls mes gestes existent. Seulement cet espace 
fermé. Seulement l’instant présent. » Cependant, ce temps suspendu ne 
laisse pas de trace. Les journées se suivent, identiques, indiscernables, 
vidées de tout ce qui n’est pas la structure de ce rituel.

Progressivement, l’addiction prend de plus en plus de place. Elle n’est 
plus un refuge par rapport au monde, mais elle en devient la mesure. 
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