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Et je viendrai à ces larges campagnes et à ces vastes 
palais de la mémoire où sont enfermés les trésors de 
ce nombre infini d’images.

Saint Augustin, Traité de l’ordre
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I

Ils diront qu’ils étaient des milliers, oui c’est cela 
qu’ils diront, des milliers, tous jeunes et braves, 

pétris d’une seule volonté, Roma o morte, cela aussi ils le 
diront, Rome ou la mort, et ainsi iront-ils, mentons le-
vés et poitrines gonflées, une marée destinée à tout em-
porter, cortège de chansons et de vivats beuglés à pleins 
poumons, eux que l’on voit sur les photos rigolards et 
clope au bec avec écrit sur le front je m’en fous, je m’en 
fous de la mort, de vous, de tout, enfants aux mains ta-
chées de sang jouant au jour de gloire avec la solennité 
puérile des recommencements, je serais le soldat et tu 
serais le Roi, le roi de qui, de quoi, ça ils ne savent pas, 
pas encore en tout cas, mais l’essentiel est d’être là, et 
d’y croire, et de beugler, necessario vincere ! più necessario 
combattere !, il est nécessaire de vaincre, plus encore de 
combattre, et ils jurent qu’ils se battront, et qu’ils vain-
cront, et qu’ils mourront s’il le faut, pleins qu’ils sont de 
l’assurance des ignorants, avant de s’en aller parader à 
coups de drapeaux et d’insignes, de se saouler de rituels 
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antiques, de saluts solennels, de flammes sur les autels, 
eux, cette poignée de gamins braillards qu’un coup de 
dés a jetés là et qui se retrouvent soudain dignifiés par 
tant de solennité, par toute cette quincaillerie du pou-
voir, tous ces colifichets, tout ce fatras.

Parmi eux il y a Mario, Mario qui comme les autres 
n’a même pas l’âge de ce siècle porteur de promesses et 
de progrès dont les premiers pas venaient pourtant de 
trébucher dans la boue des tranchées. Ils avaient qua-
torze, quinze ans, ceux-là qui s’étaient éveillés au sortir 
de la guerre sans comprendre où allait le monde. Ils 
avaient vu les pères rentrer, effondrés de ce qu’ils avaient 
vécu, et muets, muets, incapables de parler. Celui de 
Mario n’est rentré qu’en 1919, réduit à presque rien, er-
rant le jour dans la maison, souffrant la nuit de ses bles-
sures, de la malaria contractée là-bas, en Albanie. Mario, 
c’est ce qu’il écrit dans son journal, a l’impression que 
son père se sent comme un étranger dans sa patrie au-
trefois si douce, cette Italie de légende au front ceint de 
tours, le lion à ses pieds, les étoiles des Rois de Savoie 
brillant au-dessus d’elle comme dans les tableaux de Fra 
Angelico et qui avait peu à peu basculé dans l’incerti-
tude. Mario écrit que c’est une fierté de se promener 

avec son père, même s’il sent descendre sur lui, plus 
épais de jour en jour, un voile de tristesse face à la tour-
nure que prennent les événements. Ils sont nombreux 
ceux qui comme lui ne se sentent plus à leur place dans 
ce monde-là. Mario raconte une soirée dans la maison 
de son ami Carlo en compagnie de camarades de son 
père, anciens soldats, tous braves, tous décorés, certains 
blessés au combat. L’un d’entre eux raconte qu’on leur 
a demandé d’oublier la guerre, qu’il fallait leur a-t-on 
dit ne plus arborer leur uniforme, se vêtir en bourgeois, 
se fondre dans la masse. Un autre raconte comment ses 
fils ont été congédiés debout, comme on renvoie une 
domestique voleuse, et que lui est à présent relégué aux 
dernières places pendant que les antimilitaristes d’hier, 
les rouges, se retrouvent aux premières. La révolution 
prolétarienne gronde en Italie comme dans une partie 
de l’Europe et, face à ces mouvements, le Premier mi-
nistre temporise, négocie, ménage. Pire encore, il ne 
parle plus des droits légitimes qu’avait l’Italie face à un 
traité de Versailles qui l’a considérée en vaincue alors 
qu’elle était aux côtés des vainqueurs, pendant que se 
répand partout la fièvre rouge disent-ils encore.
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Mario et Carlo sont accablés. Les discours de ce 
soir-là les ont touchés au fond de l’âme écrit-il. Ils se 
débattent entre l’appréhension d’abandonner le calme 
paradis dont ils sont issus et le désir impérieux de faire le 
mur afin de voir ce qui se passe dans les rues battues par 
la foule. Ils lisent les journaux de tous bords, discutent 
sans fin. Ils sont, écrit-il encore, comme Diogène, cher-
chant la vérité armés de la faible lumière de l’inquiétude, 
pendant qu’au dehors les mouvements de révolte et les 
grèves se succèdent de manière effrénée. Mario évoque 
l’industrie paralysée, les centaines de têtes de bétail qui 
se décomposent dans des wagons arrêtés, les blés fauchés 
croupissant dans les champs, les vaches laitières enfer-
mées dans les étables qui beuglent de ne plus être traites 
pendant que leurs veaux meurent de faim, les millions 
d’œufs qui pourrissent. Tous les jours le Corriere della 
Sera déroule d’impressionnantes statistiques de tonnes 
de nourriture gaspillée alors que les vivres se font rares 
dans certaines villes et que des millions de lires, raconte 
aussi le journal, sont volés chaque mois dans les dé-
pôts de chemin de fer. Le fleurissement de ces grèves est 
comme une rubéole, une éruption sur le corps sain de 
la nation écrit Mario. Tout est à refonder écrit-il, tout 
est à recommencer. Alors avec Carlo, Tito et d’autres 

encore, Mario rejoint les mouvements étudiants. Le 
choix ne manque pas, de l’Alliance de Défense Cita-
dine à l’Union Libérale ou aux Combattants du Trento. 
Il faut agir, il faut s’engager afin que leur Italie renaisse 
à elle-même en secouant ses cendres et qu’elle renoue 
avec la grandeur de son histoire tout en ayant l’audace 
de leur jeunesse. Ils veulent, dit Mario, un pays ancré 
dans la félicité, porteur de belles récoltes, abritant un 
peuple heureux. 

Et puis ils ont soif aussi, soif d’existence, soif de vie. 
Il y a chez eux comme un culte de la vie. Mario dit ainsi 
qu’il a toujours senti que ce n’est qu’avec un choc qu’il 
pourrait comprendre ce que la vie elle-même porte de 
rude, de vrai, d’humain. Il ressent, de manière quasi 
physique écrit-il, que le sentiment qu’il a de l’existence 
est perverti par sa vie de jeune bourgeois aisé, par cette 
atmosphère de bonne famille, cette ambiance feutrée, 
ces messes dominicales et ces professeurs particuliers. 
Car la violence est face à nous écrit-il aussi, tel ce jour 
où il a vu une poignée de rouges s’en prendre à un vieil 
officier, vétéran de la guerre, le dévêtir avant de le rouer 
de coups et traîner son corps dans la rue, lui respectable 
et âgé, qui ne s’en remettra pas, dit-il. Homo homini 
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lupus, écrit-il le soir dans son journal, l’homme est un 
loup pour l’homme, même s’il fera pire, bien pire, mais 
cela ni lui ni personne encore ne le sait. Alors un soir 
il suit Carlo et Tito au siège de l’Association des Com-
battants. C’est une salle aux colonnes de pierre, froide, 
vieille et mal éclairée, avec sous les poutres noires du 
plafond une trentaine de sièges dépareillés. Sur l’estrade 
placée au fond de la salle se succèdent les orateurs, tous 
ennuyeux, tous identiques, jusqu’à, vers la fin de la 
soirée, un combattant médaillé, héros de la guerre. Il 
monte les marches d’un coup, se campe face à eux et 
parle, parle, avec des paroles de feu. Il est clair, précis. 
Il évoque la situation de l’Italie, et décrit de quelle fa-
çon peut y répondre le mouvement des Faisceaux de 
Combat. Celui-là est d’un autre niveau, écrira Mario. 
Enfin quelqu’un qui dit des choses qui vont au cœur. 
Viva i Fasci di combattimento ! crient-ils à sa suite. Oui 
à une poigne de fer qui guide l’Italie ! Dehors tous ces 
gouvernements néoclassiques ! Basta le stuc poussiéreux 
des institutions et des hommes ! Oui à un air pur pour 
cette jeunesse qui ne veut plus des vieux dirigeants ! Oui 
à un mouvement sans préjugé, révolutionnaire, vivant ! 
Sont-ils convaincus ? Oui ! Rejoindront-ils le mouve-
ment ? Oui ! Participeront-ils à la propagande ? Oui, 

trois fois, oui ! La demande d’adhésion de Mario, qu’il 
signe là, dans l’angle de la salle, porte le numéro dix-
sept, à peine plus que son âge, à peine moins que celui 
de ce siècle, soudain porteur pour lui et les siens de la 
promesse d’une éternité retrouvée.

Dans les semaines qui suivent, Mario traîne souvent 
au siège de son groupement, pour rien, pour y être, en 
être, entendre les nouvelles, se mêler aux conversations, 
lancer des idées avant de cracher sur les portraits des 
politiques détestés disposés exprès dans les coins. Ma-
rio voit dans ce sous-sol une machine à amalgamer des 
éléments socialement disparates, étudiants et ouvriers, 
commerçants et professions libérales, effaçant des dif-
férences de classes qui seraient sinon difficiles à élimi-
ner dit-il, tous se tutoyant comme s’ils se connaissaient 
depuis des années. Et puis la joie, la pure joie, dit-il 
aussi. L’historien du fascisme, Renzo De Felice, écrira 
que, à lire la littérature des débuts du mouvement, le 
plus frappant est l’optimisme vitaliste de jeunesse, de 
vie et d’enthousiasme qui s’en dégage, et que la lutte y 
est ressentie comme une lutte pour la vie, pour le pro-
grès, pour le futur. Eux-mêmes, écrit Mario, se voient 
comme une jeunesse romantique et vigoureuse, agitée et 
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