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Etje viendrai a ces larges campagnes et 4 ces vastes
palais de la mémoire ol sont enfermés les trésors de
ce nombre infini d’images.

Saint Augustin, Traité de 'ordre
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Is diront qu’ils étaient des milliers, oui c’est cela

qu’ils diront, des milliers, tous jeunes et braves,
pétris d’une seule volonté, Roma o morte, cela aussi ils le
diront, Rome ou la mort, et ainsi iront-ils, mentons le-
vés et poitrines gonflées, une marée destinée a tout em-
porter, cortege de chansons et de vivats beuglés a pleins
poumons, eux que 'on voit sur les photos rigolards et
clope au bec avec écrit sur le front je m'en fous, je m’en
fous de la mort, de vous, de tout, enfants aux mains ta-
chées de sang jouant au jour de gloire avec la solennité
puérile des recommencements, je serais le soldat et tu
serais le Roi, le roi de qui, de quoi, ¢a ils ne savent pas,
pas encore en tout cas, mais 'essentiel est d’étre 13, et
d’y croire, et de beugler, necessario vincere ! pity necessario
combattere !, il est nécessaire de vaincre, plus encore de
combattre, et ils jurent qu’ils se battront, et qu’ils vain-
cront, et qUils mourronts’il le faut, pleins qu’ils sont de
lassurance des ignorants, avant de s'en aller parader a
coups de drapeaux et d’insignes, de se saouler de rituels
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antiques, de saluts solennels, de flammes sur les autels,
eux, cette poignée de gamins braillards qu'un coup de
dés a jetés la et qui se retrouvent soudain dignifiés par
tant de solennité, par toute cette quincaillerie du pou-
voir, tous ces colifichets, tout ce fatras.

Parmi eux il y a Mario, Mario qui comme les autres
n’a méme pas 'dge de ce siecle porteur de promesses et
de progres dont les premiers pas venaient pourtant de
trébucher dans la boue des tranchées. Ils avaient qua-
torze, quinze ans, ceux-1a qui s'étaient éveillés au sortir
de la guerre sans comprendre ou allait le monde. Ils
avaient vu les peres rentrer, effondrés de ce qu'ils avaient
vécu, et muets, muets, incapables de parler. Celui de
Mario n’est rentré quen 1919, réduit a presque rien, er-
rant le jour dans la maison, souffrant la nuit de ses bles-
sures, de la malaria contractée la-bas, en Albanie. Mario,
Cest ce quil écrit dans son journal, a l'impression que
son pere se sent comme un étranger dans sa patrie au-
trefois si douce, cette Italie de légende au front ceint de
tours, le lion a ses pieds, les étoiles des Rois de Savoie
brillant au-dessus d’elle comme dans les tableaux de Fra
Angelico et qui avait peu a peu basculé dans I'incerti-
tude. Mario écrit que c’est une fierté de se promener
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avec son pere, méme s'il sent descendre sur lui, plus
épais de jour en jour, un voile de tristesse face a la tour-
nure que prennent les événements. Ils sont nombreux
ceux qui comme lui ne se sentent plus a leur place dans
ce monde-1a. Mario raconte une soirée dans la maison
de son ami Carlo en compagnie de camarades de son
peére, anciens soldats, tous braves, tous décorés, certains
blessés au combat. Lun d’entre eux raconte qu'on leur
a demandé d’oublier la guerre, qu’il fallait leur a-t-on
dit ne plus arborer leur uniforme, se vétir en bourgeois,
se fondre dans la masse. Un autre raconte comment ses
fils ont été congédiés debout, comme on renvoie une
domestique voleuse, et que lui est & présent relégué aux
derniéres places pendant que les antimilitaristes d’hier,
les rouges, se retrouvent aux premieres. La révolution
prolétarienne gronde en Italie comme dans une partie
de 'Europe et, face & ces mouvements, le Premier mi-
nistre temporise, négocie, ménage. Pire encore, il ne
parle plus des droits légitimes qu’avait I'Italie face & un
traité de Versailles qui I'a considérée en vaincue alors
qu'elle était aux cotés des vainqueurs, pendant que se
répand partout la fievre rouge disent-ils encore.

II
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Mario et Carlo sont accablés. Les discours de ce
soir-1a les ont touchés au fond de I'ame écrit-il. Ils se
débattent entre 'appréhension d’abandonner le calme
paradis dont ils sont issus et le désir impérieux de faire le
mur afin de voir ce qui se passe dans les rues battues par
la foule. Ils lisent les journaux de tous bords, discutent
sans fin. Ils sont, écrit-il encore, comme Diogene, cher-
chant la vérité armés de la faible lumiére de I'inquiétude,
pendant qu’au dehors les mouvements de révolte et les
greves se succedent de maniere effrénée. Mario évoque
lindustrie paralysée, les centaines de tétes de bétail qui
se décomposent dans des wagons arrétés, les blés fauchés
croupissant dans les champs, les vaches laitiéres enfer-
mées dans les étables qui beuglent de ne plus étre traites
pendant que leurs veaux meurent de faim, les millions
d’ceufs qui pourrissent. Tous les jours le Corriere della
Sera déroule d’impressionnantes statistiques de tonnes
de nourriture gaspillée alors que les vivres se font rares
dans certaines villes et que des millions de lires, raconte
aussi le journal, sont volés chaque mois dans les dé-
pots de chemin de fer. Le fleurissement de ces gréves est
comme une rubéole, une éruption sur le corps sain de
la nation écrit Mario. Tout est a refonder écrit-il, tout
est a recommencer. Alors avec Carlo, Tito et d’autres
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encore, Mario rejoint les mouvements étudiants. Le
choix ne manque pas, de ’Alliance de Défense Cita-
dine aI'Union Libérale ou aux Combattants du Trento.
Il faut agir, il faut sengager afin que leur Italie renaisse
a elle-méme en secouant ses cendres et qu'elle renoue
avec la grandeur de son histoire tout en ayant 'audace
de leur jeunesse. Ils veulent, dit Mario, un pays ancré
dans la félicité, porteur de belles récoltes, abritant un
peuple heureux.

Et puis ils ont soif aussi, soif d’existence, soif de vie.
Il y a chez eux comme un culte de la vie. Mario dit ainsi
qu’il a toujours senti que ce n'est quavec un choc qu’il
pourrait comprendre ce que la vie elle-méme porte de
rude, de vrai, d’humain. Il ressent, de maniére quasi
physique écrit-il, que le sentiment qu’il a de 'existence
est perverti par sa vie de jeune bourgeois aisé, par cette
atmosphere de bonne famille, cette ambiance feutrée,
ces messes dominicales et ces professeurs particuliers.
Car la violence est face a nous écrit-il aussi, tel ce jour
ou il a vu une poignée de rouges s'en prendre a un vieil
officier, vétéran de la guerre, le dévétir avant de le rouer
de coups et trainer son corps dans la rue, lui respectable
et 4gé, qui ne s’en remettra pas, dit-il. Homo homini
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lupus, écrit-il le soir dans son journal, ’homme est un
loup pour '’homme, méme s’il fera pire, bien pire, mais
cela ni lui ni personne encore ne le sait. Alors un soir
il suit Carlo et Tito au siege de I’Association des Com-
battants. C’est une salle aux colonnes de pierre, froide,
vieille et mal éclairée, avec sous les poutres noires du
plafond une trentaine de si¢ges dépareillés. Sur I'estrade
placée au fond de la salle se succedent les orateurs, tous
ennuyeux, tous identiques, jusqu'a, vers la fin de la
soirée, un combattant médaillé, héros de la guerre. 11
monte les marches d’'un coup, se campe face a eux et
parle, parle, avec des paroles de feu. Il est clair, précis.
Il évoque la situation de I'ltalie, et décrit de quelle fa-
¢on peut y répondre le mouvement des Faisceaux de
Combat. Celui-la est d’un autre niveau, écrira Mario.
Enfin quelqu'un qui dit des choses qui vont au cceur.
Viva i Fasci di combattimento ! crient-ils A sa suite. Oui
a une poigne de fer qui guide I'Italie ! Dehors tous ces
gouvernements néoclassiques ! Basta le stuc poussiéreux
des institutions et des hommes ! Oui a un air pur pour
cette jeunesse qui ne veut plus des vieux dirigeants ! Oui
a un mouvement sans préjugé, révolutionnaire, vivant!
Sont-ils convaincus ? Oui ! Rejoindront-ils le mouve-
ment ? Oui ! Participeront-ils a la propagande ? Oui,
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trois fois, oui ! La demande d’adhésion de Mario, qu'il
signe 13, dans I'angle de la salle, porte le numéro dix-
sept, a peine plus que son 4ige, & peine moins que celui
de ce siecle, soudain porteur pour lui et les siens de la
promesse d’une éternité retrouvée.

Dans les semaines qui suivent, Mario traine souvent
au siege de son groupement, pour rien, pour y étre, en
étre, entendre les nouvelles, se méler aux conversations,
lancer des idées avant de cracher sur les portraits des
politiques détestés disposés expres dans les coins. Ma-
rio voit dans ce sous-sol une machine 2 amalgamer des
éléments socialement disparates, étudiants et ouvriers,
commergants et professions libérales, effacant des dif-
férences de classes qui seraient sinon difficiles a élimi-
ner dit-il, tous se tutoyant comme s’ils se connaissaient
depuis des années. Et puis la joie, la pure joie, dit-il
aussi. Lhistorien du fascisme, Renzo De Felice, écrira
que, a lire la littérature des débuts du mouvement, le
plus frappant est I'optimisme vitaliste de jeunesse, de
vie et d’enthousiasme qui s’en dégage, et que la lutte y
est ressentie comme une lutte pour la vie, pour le pro-
gres, pour le futur. Eux-mémes, écrit Mario, se voient
comme une jeunesse romantique et vigoureuse, agitée et
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