AVANT-PROPOS

CONTRE L’EFFACEMENT

Négation, déformation, exhibition

Ghetto de Varsovie, 1940-1943.
Parmi les plus de 400 000 personnes qui seront enfermées
dans une surface d’a peine trois kilomeétres carrés, plusieurs
historiens de renom sont pris au piége. Isaac Schiper est
I'un d’entre eux. Il se dépense sans compter dans la vie
culturelle du ghetto, donnant des conférences, animant des
réunions et ne renongant pas a ses recherches. Contre les
murs de béton et de silence qui verrouillent les événements
dans le secret, il apporte sa pierre a un édifice clandes-
tin: les archives que rassemble en cachette un autre histo-
rien, Emmanuel Ringelblum, dans I’espoir de faire un jour
connaitre au monde la vérité sur les atrocités commises.

Du 19 avril au 16 mai 1943, la population du ghetto
prend les armes et se souléve contre ’occupant allemand.
Isaac Schiper est arrété et déporté a Majdanek, pres de
Lublin, ou il meurt au début du mois de juillet 1943.

Peu de temps avant, il avait confié a I’un de ses codétenus:

«Tout dépend de qui transmet notre testament aux
générations futures, de qui écrit ’histoire de cette période.
C’est habituellement le vainqueur qui écrit histoire. [...] Si
nos meurtriers sont victorieux, si ce sont exx qui doivent
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écrire I’histoire de cette guerre, notre destruction sera présen-
tée comme une des plus belles pages de I’histoire du monde,
et les générations futures leur rendront hommage comme a
d’intrépides croisés’. »

Isaac Schiper en a I’assurance: les vainqueurs tiennent la
plume de I’Histoire. IIs ne tergiverseront pas et se présen-
teront comme les apotres d’un nouvel évangile dans lequel
’anéantissement des Juifs sera tenu pour ’un des hauts
faits d’une guerre sainte. Mais Schiper pressent aussi que
toutes les contre-vérités ne sont pas bonnes a dire parce
qu’il n’est pas si facile de faire passer des vessies pour des
lanternes, surtout quand elles sont maculées de sang. Il
module alors son propos:

«A moins qu’ils n’effacent carrément toute mémoire de
nous, comme si nous n’avions jamais existé, comme s’il n’y
avait jamais eu de Juifs polonais, un ghetto a Varsovie, un
Majdanek. Pas méme un chien ne hurlera pour nous. »

Avec une clairvoyance inouie, Schiper dénonce I'un des
rouages principaux du génocide: son occultation par les
assassins. La destruction des Juifs d’Europe se déroule a
couvert. Toutes les stratégies sont bonnes pour étouffer les
rumeurs et supprimer le souvenir a la fois des Juifs et de
leur élimination. Face a cette évidence, Schiper a I'intime
conviction qu’il revient a chacun d’ceuvrer contre I’effa-
cement qui le guette en récoltant les preuves nécessaires.
Mais devant ces historiens de fortune se dresse un obstacle
de taille:

1 Cité par Samuel D. Kassow, Qui écrira notre histoire ? Les archives
secrétes du ghetto de Varsovie, trad. P.-E. Dauzat, Paris, Flammarion,
« Champs histoire », 2013 [2007], p. 306-307.
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«En revanche, si c’est nous qui écrivons I’histoire de cette
période de sang et de larmes — et j’ai la ferme conviction
que nous le ferons —, qui nous croira ? Personne ne voudra
nous croire, parce que notre catastrophe est la catastrophe
de tout le monde civilisé. [...] Nous aurons la tache ingrate
de prouver a un monde réticent que nous sommes Abel, le
frére assassiné. »

Une mission apre et ardue qui se heurtera au refus de
croire qu’un tel massacre a été possible et que la civili-
sation européenne tout entiere y était compromise, parce
qu’elle n’avait rien vu ou parce qu’elle avait fermé les yeux.
Schiper sait que les faits et la factualité sont mis en péril par
cette mécanique de mort qui fait chanceler les frontieres
entre la vérité et le mensonge.

Berlin, 30 janvier 1939.

Sixiéme anniversaire de la prise du pouvoir par les nazis.
Pour célébrer dignement I’événement, Hitler monte en
grande pompe a la tribune du Reichstag. Sa rhétorique est
au point. Les gestes, les invectives, les éclats de voix, les
analyses géopolitiques, tout est calculé. Le discours est
long, détaillé; il s’adresse aux Allemands, aux membres du
Parti mais aussi aux puissances étrangeres.

Car le monde entier est suspendu aux lévres du Fiihrer.
Il traque dans ses paroles les signes annonciateurs d’un
conflit ou d’un apaisement des tensions de plus en plus
vives sur la scéne internationale. Aussi ne préte-t-on pas
toujours d’importance a une bréve phrase, noyée dans le
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flot de la harangue. La faconde éculée contre les Juifs s’y
adonne pourtant a un pronostic:

« Aujourd’hui, je serai encore propheéte: si la finance juive
internationale d’Europe et hors d’Europe devait parvenir
encore une fois a précipiter les peuples dans une guerre
mondiale, alors le résultat ne serait pas la bolchévisation du
monde, donc la victoire du judaisme, au contraire, ce serait
I’anéantissement de la race juive en Europe?. »

Le présage est sombre. A tel point que les aboiements du
Fiihrer du 30 janvier 1939 vont étre érigés au rang de pro-
phétie par Hitler et ses sbires. Les préches de plusieurs di-
rigeants, dont Goebbels, mentionnent a plusieurs reprises
ce discours. Hitler lui-méme y revient avec ténacité, notam-
ment aux dates anniversaires de la conquéte du pouvoir
qui se muent en dates anniversaire de son oracle. Les nazis
créent ainsi de toutes piéces une mythologie du prophete
et font de sa prophétie un leitmotiv, un point de référence
incontournable, presque un point zéro.

Il faut dire qu’a peine six mois apres, ’augure d’Hitler a
déja montré ses premiers signes de vigueur: le 1" septembre
1939, I’Allemagne envahit la Pologne, épicentre du
judaisme européen et futur théatre de son extermination.
Deés le mois suivant, les premiers ghettos sont sur pied.
En juin 1941, les massacres de masse commencent dans
le sillage de I’invasion de 'URSS et les gazages débutent la
méme année.

2 Cité par Raoul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, t. 11, Paris,
Gallimard, «Folio histoire »,2006 [1985], p.711.
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On sait toutefois que ’anéantissement des Juifs n’a pas
été décidé et prémédité d’un seul coup’. On sait aussi
qu’entre la prophétie de 1939, la mise en route de la «so-
lution finale » et la fin de la guerre, le détail des opérations
est drapé dans un épais secret, et cela au sein méme de
Iappareil d’Etat dans lequel tout le monde n’est pas au
courant de tout. Hitler et Himmler ont fait le choix de
filtrer les informations divulguées aux Allemands et aux
élites nazies, pour ne pas soulever de protestations, comme
ce fut notamment le cas avec la politique d’élimination des
malades mentaux qui avait da étre abandonnée.

Les écrits officiels du Reich ne s’expriment donc pas ex-
plicitement sur ’extermination des Juifs*. La chose était
entendue: ne pas faire trop de bruit a ce sujet. Il convenait
de dissimuler autant que faire se peut I’entreprise, aussi
bien aux pays étrangers qu’a tous ceux qui pouvaient en
étre témoin — ce qui, évidemment, n’allait pas sans poser
des problémes constants. A cette fin, Peuphémisme est une

3 Voir notamment Léon Poliakov, Bréviaire de la haine. Le III* Reich
et les Juifs, Paris, Les Belles Lettres, « Le gott des idées », 2017 [1951],
p-153-163.

4 Les tenants et aboutissants d’une telle question sont complexes et
impliquent un ensemble de nuances. Pour une approche plus précise
de ce phénomene, on consultera, entre autres, Léon Poliakov, op. cit.,
p.199-214, Raoul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, t. 111,
op.cit., p.1772-1825, Walter Laqueur, Le Terrifiant Secret. La «solu-
tion finale » et l'information étouffée, trad. A. Roubichou-Stretz, Pa-
ris, Gallimard, « Témoins », 2010 [1981], Stéphane Courtois et Adam
Rayski, Qui savait quoi ? L'extermination des Juifs, 1941-19435, Paris,
La Découverte, « Cahiers libres », 1987, Florent Brayard, La «Solution
finale de la question juive ». La technique, le temps et les catégories de la
décision, Paris, Fayard, 2004, p.296-397, Florent Brayard, Auschwitz,
enquéte sur un complot nazi, Paris, Seuil, « Cunivers historique »,2012.
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régle dans la langue du III¢ Reich’: le « camouflage verbal® »
est systématique et toujours associé a un « camouflage des
faits” ». Les mots extermination, massacre, assassinat,
chambre a gaz sont proscrits. On préfere parler de solution
finale, de traitement spécial, d’actions spéciales, d’installa-
tions spéciales. Les Juifs ne sont pas déportés et éliminés:
ils sont déplacés, évacués, et méme réinstallés.

Quelle place réserver alors a la prophétie du Fuihrer ?
Elle promet plus qu’elle ne dévoile. Vague, sans contenu,
ressassée a I’envi a la maniére d’une formule magique, elle
excite la haine sans faire la lumiére sur le sens exact de
I’extermination®. Elle est rabachée tandis que sa réalisation
se déroule a I’écart des regards.

Posen (Pologne), 4 et 6 octobre 1943.
La «solution finale » avance a marche forcée. Le ghetto de
Varsovie a été liquidé il y a quelques mois et ’efficacité des
centres de mise a mort n’est plus a démontrer. La manceuvre
est toujours tenue secréte bien que les fuites soient de plus
en plus nombreuses et que, le 20 janvier 1942, la conférence
de Wannsee ait révélé une partie des menées criminelles a
un nombre limité de dirigeants du Reich.

Mais Hitler n’est pas le seul a laisser parler ses pulsions
assassines. Devant un parterre de hauts dignitaires nazis,
Heinrich Himmler, le Reichsfiibrer-SS, maitre absolu de la

S Victor Klemperer, LTI, la langue du I1I¢ Reich, trad. E. Guillot, Paris,
Pocket, « Agora »,2002 [1947].

6 Raoul Hilberg, op.cit., t. 111, p. 1774.

7 1bid., p.1881.

8 Sur le concept d’extermination et ses différents sens dans la sphére
publique a ’époque, voir Florent Brayard, Auschwitz, enquéte sur un
complot nazi, op.cit., p.157-182.
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SS, tout fraichement nommé ministre de ’Intérieur, prend
la parole dans le nouvel hotel de ville de Posen pendant
plus de trois heures. Certainement encouragé par le public
choisi auquel il s’adresse sur un ton de confidence, il lache:

«Je voudrais aussi vous parler trés franchement d’un sujet
trés important. Entre nous, nous allons ’aborder franche-
ment, et cependant, en public, nous ne devrons jamais en
parler, pas plus que du 30 juin 1934° [...].

Je voudrais vous parler de I’évacuation des Juifs, de I’exter-
mination du peuple juif. [...] La plupart d’entre vous savent
ce que C’est que de voir un monceau de 100 cadavres, ou de
500, ou de 1000. Avoir passé par 13, et quand méme, sous
réserve des exceptions dues a la nature humaine, étre resté un
honnéte homme, voila ce qui vous a endurcis.

C’est une page de notre histoire qui n’a jamais été écrite et ne
le sera jamais!® ».

Isaac Schiper ne s’y était pas trompé quand il envisageait
I’extermination comme « une des plus belles pages de I’his-
toire du monde!! » que les nazis auraient pu écrire mais
qu’ils prendront soin de laisser blanche.

Himmler récidive le 6 octobre, toujours a Posen, a I’issue
d’une réunion avec I’élite du Parti:

«Je vous demande avec insistance de ne faire vraiment
qu’écouter ce que je dis dans ce cercle et de ne jamais en par-
ler. La question suivante nous a été posée: “Qu’en est-il des

9 1l s’agit de la Nuit des Longs Couteaux au cours de laquelle les nazis
ont purgé la SA en assassinant une partie des leurs.

10 Cité par Léon Poliakov, op. cit., p.286-287.

11 Cité par Samuel D. Kassow, Qui écrira notre histoire ¢ Les archives
secrétes du ghetto de Varsovie, op. cit., p. 306.
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femmes et des enfants ?” — Je me suis décidé la aussi a trouver
une solution trés claire. Je ne me sentais pas en effet autorisé
a exterminer les hommes — dites, si vous voulez, de les tuer ou
de les faire tuer — et a laisser grandir, sous la forme de leurs
enfants, des justiciers contre nos enfants et nos descendants.
Il fallait que la grave décision soit prise de faire disparaitre ce
peuple de la terre. [...]

Vous étes désormais au courant et vous le garderez pour vous.
On pourra peut-étre dans un temps reculé réfléchir un jour s’il
faut en dire plus a ce sujet au peuple allemand. Je crois que
c’est mieux que nous — nous tous — nous ayons pris cela sur
nos épaules pour notre peuple, que nous ayons pris la respon-
sabilité (la responsabilité d’un acte et non d’une idée) et que
nous emportions ensuite le secret avec nous dans la tombe!? ».

Un acte et non une idée: les choses sont dites. Le mot
«extermination » a désormais un sens trés précis : tuer tous
les Juifs. Il n’est plus ni une image ni une promesse confuse:
il est une réalité on ne peut plus concréte qui inclut les
femmes et les enfants. Il désigne un massacre de masse. Si
Himmler s’autorise cette embardée, c’est qu’il consideére
que la «solution finale » touche a son terme et que la révé-
lation de I’information dans un cercle restreint n’est plus
une entrave a son bon déroulement. Mais alors qu’il en-
freint la régle du secret qu’il avait lui-méme observée, il
réitere 'impératif du silence. Il a parfaitement conscience
du caractere transgressif des choses et voue le génocide a
étre emporté dans la tombe avec ses acteurs.

12 Cité par Florent Brayard, Auschwitz, enquéte sur un complot nazi,
op.cit., p.400-401, qui étudie en détail le role de ces déclarations en
regard du secret autour de la «solution finale » (p.399-421).
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Israél, 2011.

Le projet de jeu vidéo Sonderkommando Revolt est presque
au point. Pendant quatre ans, une équipe de programmeurs
a travaillé avec énergie a sa réalisation. P’action reprend la
révolte en octobre 1944 au camp d’Auschwitz-Birkenau
du Sonderkommando, le «commando spécial » composé
de Juifs chargés des opérations de gazage et de crémation
des corps. Le joueur se glisse dans la peau de 'un de ses
membres pour attaquer les gardiens du camp. Les premiéres
images sont dévoilées au public: scénes de torture, cadavres,
violences et sensations fortes. Une suite tout aussi spectacu-
laire est envisagée, en deux volets : SonderKommando 2 - le
soulevement de Varsovie et SonderKommando 3 — Mission :
Treblinka. Devant la polémique qui prend son essor, les déve-
loppeurs avancent qu’il s’agissait uniquement de relever un
défi, en créant un monde radicalement différent de celui de
la vie quotidienne, ainsi que de produire un jeu commercial
destiné au plaisir et au divertissement. Les reproches qu’on
leur adresse leur paraissent disproportionnés. La conscience
de la transgression aurait-elle été supprimée par le jeu et la
distance autorisée par I’écran ? Tous les verrous auraient-ils
cédé ? Devant "ampleur des protestations, I’équipe décide
finalement de renoncer au projet.

Miihlhausen (Allemagne), 2019.

Le musée de la saucisse de Holzhausen, petite ville de
Thuringe, dans I’est de I’Allemagne, se sent a I’étroit dans
ses locaux. Il se verrait bien ailleurs, plus a son aise. Par
exemple a Mithlhausen, a quelque soixante kilometres
de la. Le site n’a-t-il pas abrité ’'un des nombreux camps
satellites de Buchenwald ou moururent sept cents femmes
juives ? Qu’importe, I’endroit est idéal, suffisamment
spacieux pour batir des hotels, des restaurants et peut-étre

15
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méme un théatre afin de célébrer la saucisse —et on est, par-
dessus le marché, assuré d’une publicité inespérée. Il faut
croire que la diffusion de la culture de la saucisse I’emporte
sur toute considération morale. La direction du musée sera
cependant contrainte de faire machine arriere devant le
scandale déclenché par ses velléités d’agrandissement.

Prophétie hystérique d’Hitler, dévoilement de I’extermina-
tion et veeux au silence de son bras droit, Himmler, abjects
jeux vidéo sur les camps et projets d’expansion indécents
du musée de la saucisse: au milieu de ces événements, les
réflexions lucides d’Isaac Schiper au camp de Majdanek
prennent un relief singulier. Ces histoires, pour incompa-
rables qu’elles soient, n’en ont pas moins un point commun:
’effacement. Un effacement par la mort; un effacement par
le mensonge; un effacement par I’obscénité du divertisse-
ment et Poubli du passé.

Lourds de sens, ces événements disent quelque chose
du combat qu’il a fallu mener et qu’il faut encore mener
contre ’annulation programmée des traces par le génocide,
ce combat dont Isaac Schiper savait qu’il était loin d’étre
gagné. Dans celui-ci, la littérature, depuis le départ, est en-
gagée. C’est de cette lutte que ce livre souhaite faire le récit.
Par quels moyens et dans quels buts les ceuvres "ont-elles
entreprise ? Comment I’éradication masquée en jeu dans
’extermination a-t-elle orienté les formes et les enjeux de
son écriture ?

16
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«La destruction méme du fait »

Cette réflexion prend donc comme point de départ les
traces et leur destitution. Elle part du constat que formule
Marc Nichanian de la maniére la plus nette qui soit: «Le
génocide n’est pas un fait. Ce n’est pas un fait parce que
C’est la destruction méme du fait, de la notion de fait, de
la factualité du fait!3 ». Si Marc Nichanian a tiré les consé-
quences philosophiques de cette assertion, j’aimerais de
mon cOté en mesurer les effets sur la littérature. Car ’es-
sence du génocide, comme le montrent tant le génocide
arménien que la Shoah, est bien de préparer la négation
des faits, d’étre un projet qui se congoit a I’Tavance comme
destruction non seulement des victimes et des témoins mais
aussi des traces et du souvenir de leur assassinat'®. « Avec
Auschwitz, disait Lyotard, quelque chose de nouveau s’est
produit dans I’histoire, qui est que les faits, les témoignages
[...], les documents, [...] tout ceci a été détruit autant que
possible!® ». Détruit, nié et perverti. Tout commence en effet
par une puissante machine de dénégation qui passe par
I’archive, qui savait Pimportance de I’archive pour prouver
la réalité d’un événement d’une telle ampleur qu’on aurait
inévitablement besoin de traces pour y croire. Le génocide
a été pensé pour que, en I’absence de preuves, sa démesure
soit sa propre réfutation. Primo Levi rapporte ces paroles
glacantes des bourreaux:

13 Marc Nichanian, La Perversion bistoriographique. Une réflexion
arménienne, Paris, Lignes, « Essais »,2006, p.9.

14 Voir notamment 1’étude d’Yves Ternon sur le génocide arménien,
Enquéte sur la négation d’un génocide (Marseille, Editions Parentheses,
«Arménies », 1989).

15 Jean-Frangois Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, « Critique »,
1983, p.92.

17



AVANT-PROPOS

«De quelque facon que cette guerre finisse, nous ’avons déja
gagnée contre vous; aucun d’entre vous ne restera pour porter
témoignage, mais méme si quelques-uns en réchappaient, le
monde ne les croira pas. Peut-étre y aura-t-il des soupcons,
des discussions, des recherches faites par les historiens, mais
il n’y aura pas de certitudes parce que nous détruirons les
preuves en vous détruisant'®. »

Le génocide a été congu pour ne pas devenir un fait. «Le
génocide, dit Marc Nichanian, est destiné a s’annuler en
tant que fait'’ ».

C’est ’'une des raisons qui a poussé certains penseurs a
considérer I’extermination comme ce dont il était quasi
impossible de témoigner. Maurice Blanchot: «impossibles
témoins — témoins de I'impossible!® ». Elie Wiesel : «se taire
est interdit, parler est impossible!” ». Shoshana Felman:
«un événement-sans-témoin, un événement dont le projet
méme est, historiquement, ["oblitération littérale de ses té-
moins* ». D’autant que la parole des témoins pourrait aus-
si étre une parole impropre: « Nous, les survivants, nous ne
sommes pas les vrais témoins », « nous parlons a leur place,
par délégation®' » (Primo Levi); « Personne / ne témoigne

16 Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés. Quarante ans apreés
Auschwitz, trad. A. Maugé, Paris, Gallimard, « Arcades », 1989 [1986],
p-11.

17 Marc Nichanian, op.cit., p.56.

18 Maurice Blanchot, Aprés coup, précédé par Le Ressassement éternel,
Paris, Minuit, 1983, p.98.

19 Jorge Semprun, Elie Wiesel, Se taire est impossible, Paris, Editions
Mille et une nuits / Arte Editions, 1995, p.17.

20 Shoshana Felman, «A I’dge du témoignage. Shoab de Claude Lanz-
mann », dans Michel Deguy et Bernard Cuau (dir.), Au sujet de Shoah:
le film de Claude Lanzmann, Paris, Belin, 2011 [1990], p.63.

21 Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés, op. cit., p.82.
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pour le / témoin??» (Paul Celan). Pourquoi ? Parce que le
«témoin intégral », comme I’appelle Primo Levi, celui qui a
été au bout de I’expérience concentrationnaire par sa mort,
ne parlera jamais.

Le récit qui sera fait ici envisage donc de méditer sur
la maniére dont Peffacement des traces dans le génocide
a déterminé des la guerre I’écriture de cet événement et
comment, derrieére les métamorphoses des ceuvres au fil
du temps, il s’est agi de trouver des formes pour écrire
contre effacement. Contre ’effacement, a savoir entre
proximité et opposition, a la fois tout contre I’effacement
et a Pencontre de celui-ci. Faire trace dés lors. C’est-a-dire
archiver ce qui n’a pas laissé d’empreinte, consigner les
disparitions sans tenter pour autant de les combler. Faire
trace autant de I’effacement en lui-méme que de ce qui était
et n’est plus. Il y a en effet dans le génocide quelque chose
qui résiste et ne peut pas étre entierement recueilli, notam-
ment parce qu’une partie des événements, abolis, n’a pas
eu d’archive. Quelque chose qui tient aux faits eux-mémes,
dont certains ont disparu, a la notion méme de fait qui a
été compromise, mais aussi, et cela trés profondément, a
I’individualité des victimes qui, pour certaines d’entre elles,
demeurera a jamais introuvable. Cette part engloutie est
essentielle pour comprendre les ceuvres et notre rapport
au passé. Cest en elle que la littérature se confronte a ses
propres moyens, a ses limites, a son role. C’est sur elle que
portent ses efforts. C’est elle qui attise son désir de docu-
menter les événements et de les faire signifier. Mais c’est
aussi elle qui bannit un savoir complet et c’est par elle que
les ceuvres mesurent le défaut des traces. Ce dernier est a
’origine d’une notion qui sera centrale dans le récit qui va

22 Paul Celan, « Aschenglorie...» [1967], Choix de poemes, trad. J.-
P.Lefebvre, Paris, Gallimard, « Poésie »,2017 [1998], p.2635.

19



AVANT-PROPOS

suivre: le mal d’archive®. Les ceuvres sont en effet en mal
de cette archive engloutie, elles souffrent de son absence et
la cherchent 1a ou elle s’éclipse. Elles s’écrivent avec le mal
d’archive®.

Cette situation est a la source de deux gestes: documen-
ter, interpréter. Ou encore: faire trace, essayer de com-
prendre. Deux gestes qui n’ont cessé de se compléter, de se
répondre, de se contester. Leurs rencontres, leurs dissocia-
tions, leurs réformes, nous en suivrons le parcours acciden-
té pour mieux voir comment celui-ci a informé Iécriture
sur et apres la Shoah.

C’est que le génocide et le mal d’archive mettent nos modes
de compréhension et de connaissance en péril. « Son nom,
disait Lyotard a propos d’Auschwitz, marque les confins
ou la connaissance historique voit sa compétence récu-
sée?S ». Mais I’affirmation porte bien au-dela: elle pour-
rait aussi étre valable pour la littérature. Son mode de
connaissance, malgré ses singularités, a vu sa compétence
récusée. Etil a alors fallu le réinventer. Car la littérature a
un role spécifique a jouer qui provient de sa nature: son
langage n’est pas celui de I’historien qui a besoin de la fac-
tualité du fait. Il est un langage qui peut créer des régimes
d’historicité non factuelle, qui peut dire a la fois ce qui

23 C’est Jacques Derrida qui, sans aborder la question du génocide,
a développé la notion de mal d’archive (Mal d’archive, Paris, Galilée,
1995) a partir d’une lecture de Freud. Derrida la définit comme un désir
compulsif et nostalgique de retour a I’origine, dans lequel I’injonction a
archiver devient parfois un substitut de la mémoire.

24 Catherine Coquio a de son c6té fondé une réflexion sur le «mal de
vérité », notion construite en référence au mal d’archive de Derrida,
qui lui permet de sonder une histoire culturelle de la mémoire comme
utopie et parfois comme religion, une histoire des représentations et des
maladies de la mémoire (Le Mal de vérité ou I'utopie de la mémoire,
Paris, Armand Colin, « Le temps des idées »,2015).

25 Jean-Francois Lyotard, Le Différend, op. cit., p.92.
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est et n’est pas, qui peut poser un fait et sa réfutation, qui
peut faire tenir ensemble des éléments contradictoires sans
les soumettre a un systéeme d’explication rationnelle. La
littérature est de surcroit ce qui peut dire sa propre impos-
sibilité. Alors que I’historiographie s’efforce de documenter
et d’archiver, la littérature, méme quand elle I’accompagne
dans cette tache, a le pouvoir de donner la parole a ce qui
semble inarchivable.

Parcours

Une question le détermine: comment savoir et restaurer
non seulement les faits mais aussi la notion méme de fac-
tualité ? De celle-ci découlent les sept chapitres qui suivent.
Les deux premiers tentent de cerner la part occultée de
I’extermination, celle ot la majorité des Juifs d’Europe a
été assassinée sans laisser de trace, et la maniére dont cette
disparition nous a malgré tout été transmise, notamment
par des ceuvres qui, en dépit de la mort de leur auteur, sont
des ceuvres survivantes. Celles-ci ont cherché a sauver les
faits de leur escamotage afin de les confier au lecteur que
nous sommes.

Dans les deux chapitres suivants, j’étudierai la facon dont
la désintégration de la factualité a précipité la société et les
écrivains dans un puissant mal d’archive qui a redessiné les
rapports entre les ceuvres et le document. Il s’agira d’envi-
sager les démarches complexes, faites d’essais, d’efforts et
d’échecs, pour tenter de comprendre I’extermination de-
puis I’écriture.

Que la littérature ait de la sorte été contrainte de réno-
ver ses moyens pour interroger ’événement ne va pas sans
engendrer des formes de mélancolie face a la perte d’une

21



AVANT-PROPOS

certaine connaissance du monde; ni sans entrainer ’adop-
tion de postures plus ou moins ironiques face au savoir
lui-méme. Un cinquiéme chapitre sera ainsi consacré aux
relations entre un savoir qui pourrait bien étre devenu inu-
tile et la mélancolie qui y répond.

Le chapitre suivant se penchera sur les formes prises de
nos jours par la littérature face a I’absence de traces: en
enquétant sur la disparition des victimes, elle réforme ses
modalités pour construire un savoir, avec I’espoir secret
de pouvoir rencontrer, par I’écriture, ceux sur qui porte
’investigation.

Enfin, un ultime chapitre proposera une plongée dans un
autre type d’occultation des traces et de déroute du savoir:
le tourisme mémoriel. Lindustrie de la mémoire s’empare
de la Shoah depuis plusieurs années, elle multiplie les té-
moignages et croit pouvoir mettre I’anéantissement a la
disposition de tous. Ce partage de la mémoire est sujet a
réserves. Avec lui, nous sommes passés d’un défaut de vi-
sibilité a une survisibilité qui pourrait bien étre une forme
inédite d’effacement. S’il convient de garder la mémoire
vivante, ces réalisations, souvent spectaculaires, émotion-
nelles, identificatoires et interactives, n’empéchent-elles pas
un véritable effort pour penser et savoir dont elles nous
dédouanent en nous faisant croire que nous avons rempli
toutes nos obligations morales en regard du passé ? Les
musées et le tourisme mémoriel sont révélateurs de la pro-
longation du mal d’archive et de ses mutations. Ces trans-
formations, parfois inquiétantes, confirment a elles seules
la nécessité des ceuvres qui, aujourd’hui encore, s’évertuent
a rétablir les traces niées et a essayer de savoir.



