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Avant-propos

Contre l’effacement

Négation, déformation, exhibition

Ghetto de Varsovie, 1940-1943. 
Parmi les plus de 400 000 personnes qui seront enfermées 
dans une surface d’à peine trois kilomètres carrés, plusieurs 
historiens de renom sont pris au piège. Isaac Schiper est 
l’un d’entre eux. Il se dépense sans compter dans la vie 
culturelle du ghetto, donnant des conférences, animant des 
réunions et ne renonçant pas à ses recherches. Contre les 
murs de béton et de silence qui verrouillent les événements 
dans le secret, il apporte sa pierre à un édifice clandes-
tin : les archives que rassemble en cachette un autre histo-
rien, Emmanuel Ringelblum, dans l’espoir de faire un jour 
connaître au monde la vérité sur les atrocités commises. 

Du 19 avril au 16 mai 1943, la population du ghetto 
prend les armes et se soulève contre l’occupant allemand. 
Isaac Schiper est arrêté et déporté à Majdanek, près de 
Lublin, où il meurt au début du mois de juillet 1943.

Peu de temps avant, il avait confié à l’un de ses codétenus : 

« Tout dépend de qui transmet notre testament aux 
générations futures, de qui écrit l’histoire de cette période. 
C’est habituellement le vainqueur qui écrit l’histoire. [...] Si 
nos meurtriers sont victorieux, si ce sont eux qui doivent 
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écrire l’histoire de cette guerre, notre destruction sera présen-
tée comme une des plus belles pages de l’histoire du monde, 
et les générations futures leur rendront hommage comme à 
d’intrépides croisés1. »

Isaac Schiper en a l’assurance : les vainqueurs tiennent la 
plume de l’Histoire. Ils ne tergiverseront pas et se présen-
teront comme les apôtres d’un nouvel évangile dans lequel 
l’anéantissement des Juifs sera tenu pour l’un des hauts 
faits d’une guerre sainte. Mais Schiper pressent aussi que 
toutes les contre-vérités ne sont pas bonnes à dire parce 
qu’il n’est pas si facile de faire passer des vessies pour des 
lanternes, surtout quand elles sont maculées de sang. Il 
module alors son propos : 

« À moins qu’ils n’effacent carrément toute mémoire de 
nous, comme si nous n’avions jamais existé, comme s’il n’y 
avait jamais eu de Juifs polonais, un ghetto à Varsovie, un 
Majdanek. Pas même un chien ne hurlera pour nous. »

Avec une clairvoyance inouïe, Schiper dénonce l’un des 
rouages principaux du génocide : son occultation par les 
assassins. La destruction des Juifs d’Europe se déroule à 
couvert. Toutes les stratégies sont bonnes pour étouffer les 
rumeurs et supprimer le souvenir à la fois des Juifs et de 
leur élimination. Face à cette évidence, Schiper a l’intime 
conviction qu’il revient à chacun d’œuvrer contre l’effa-
cement qui le guette en récoltant les preuves nécessaires. 
Mais devant ces historiens de fortune se dresse un obstacle 
de taille : 

1  Cité par Samuel D. Kassow, Qui écrira notre histoire ? Les archives 
secrètes du ghetto de Varsovie, trad. P.-E. Dauzat, Paris, Flammarion, 
« Champs histoire », 2013 [2007], p. 306-307. 
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« En revanche, si c’est nous qui écrivons l’histoire de cette 
période de sang et de larmes – et j’ai la ferme conviction 
que nous le ferons –, qui nous croira ? Personne ne voudra 
nous croire, parce que notre catastrophe est la catastrophe 
de tout le monde civilisé. [...] Nous aurons la tâche ingrate 
de prouver à un monde réticent que nous sommes Abel, le 
frère assassiné. »

Une mission âpre et ardue qui se heurtera au refus de 
croire qu’un tel massacre a été possible et que la civili-
sation européenne tout entière y était compromise, parce 
qu’elle n’avait rien vu ou parce qu’elle avait fermé les yeux. 
Schiper sait que les faits et la factualité sont mis en péril par 
cette mécanique de mort qui fait chanceler les frontières 
entre la vérité et le mensonge. 

*

Berlin, 30 janvier 1939. 
Sixième anniversaire de la prise du pouvoir par les nazis. 
Pour célébrer dignement l’événement, Hitler monte en 
grande pompe à la tribune du Reichstag. Sa rhétorique est 
au point. Les gestes, les invectives, les éclats de voix, les 
analyses géopolitiques, tout est calculé. Le discours est 
long, détaillé ; il s’adresse aux Allemands, aux membres du 
Parti mais aussi aux puissances étrangères. 

Car le monde entier est suspendu aux lèvres du Führer. 
Il traque dans ses paroles les signes annonciateurs d’un 
conflit ou d’un apaisement des tensions de plus en plus 
vives sur la scène internationale. Aussi ne prête-t-on pas 
toujours d’importance à une brève phrase, noyée dans le 
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flot de la harangue. La faconde éculée contre les Juifs s’y 
adonne pourtant à un pronostic : 

« Aujourd’hui, je serai encore prophète : si la finance juive 
internationale d’Europe et hors d’Europe devait parvenir 
encore une fois à précipiter les peuples dans une guerre 
mondiale, alors le résultat ne serait pas la bolchévisation du 
monde, donc la victoire du judaïsme, au contraire, ce serait 
l’anéantissement de la race juive en Europe2. »

Le présage est sombre. À tel point que les aboiements du 
Führer du 30 janvier 1939 vont être érigés au rang de pro-
phétie par Hitler et ses sbires. Les prêches de plusieurs di-
rigeants, dont Goebbels, mentionnent à plusieurs reprises 
ce discours. Hitler lui-même y revient avec ténacité, notam-
ment aux dates anniversaires de la conquête du pouvoir 
qui se muent en dates anniversaire de son oracle. Les nazis 
créent ainsi de toutes pièces une mythologie du prophète 
et font de sa prophétie un leitmotiv, un point de référence 
incontournable, presque un point zéro. 

Il faut dire qu’à peine six mois après, l’augure d’Hitler a 
déjà montré ses premiers signes de vigueur : le 1er septembre 
1939, l’Allemagne envahit la Pologne, épicentre du 
judaïsme européen et futur théâtre de son extermination. 
Dès le mois suivant, les premiers ghettos sont sur pied. 
En juin 1941, les massacres de masse commencent dans 
le sillage de l’invasion de l’URSS et les gazages débutent la 
même année. 

2  Cité par Raoul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, t. II, Paris, 
Gallimard, « Folio histoire », 2006 [1985], p. 711. 
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On sait toutefois que l’anéantissement des Juifs n’a pas 
été décidé et prémédité d’un seul coup3. On sait aussi 
qu’entre la prophétie de 1939, la mise en route de la « so-
lution finale » et la fin de la guerre, le détail des opérations 
est drapé dans un épais secret, et cela au sein même de 
l’appareil d’État dans lequel tout le monde n’est pas au 
courant de tout. Hitler et Himmler ont fait le choix de 
filtrer les informations divulguées aux Allemands et aux 
élites nazies, pour ne pas soulever de protestations, comme 
ce fut notamment le cas avec la politique d’élimination des 
malades mentaux qui avait dû être abandonnée. 

Les écrits officiels du Reich ne s’expriment donc pas ex-
plicitement sur l’extermination des Juifs4. La chose était 
entendue : ne pas faire trop de bruit à ce sujet. Il convenait 
de dissimuler autant que faire se peut l’entreprise, aussi 
bien aux pays étrangers qu’à tous ceux qui pouvaient en 
être témoin – ce qui, évidemment, n’allait pas sans poser 
des problèmes constants. À cette fin, l’euphémisme est une 

3  Voir notamment Léon Poliakov, Bréviaire de la haine. Le IIIe Reich 
et les Juifs, Paris, Les Belles Lettres, « Le goût des idées », 2017 [1951], 
p. 153-163. 
4  Les tenants et aboutissants d’une telle question sont complexes et 
impliquent un ensemble de nuances. Pour une approche plus précise 
de ce phénomène, on consultera, entre autres, Léon Poliakov, op. cit., 
p. 199-214, Raoul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, t. III, 
op. cit., p. 1772-1825, Walter Laqueur, Le Terrifiant Secret. La « solu-
tion finale » et l’information étouffée, trad. A. Roubichou-Stretz, Pa-
ris, Gallimard, « Témoins », 2010 [1981], Stéphane Courtois et Adam 
Rayski, Qui savait quoi ? L’extermination des Juifs, 1941-1945, Paris, 
La Découverte, « Cahiers libres », 1987, Florent Brayard, La « Solution 
finale de la question juive ». La technique, le temps et les catégories de la 
décision, Paris, Fayard, 2004, p. 296-397, Florent Brayard, Auschwitz, 
enquête sur un complot nazi, Paris, Seuil, « L’univers historique », 2012. 
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règle dans la langue du IIIe Reich5 : le « camouflage verbal6 » 
est systématique et toujours associé à un « camouflage des 
faits7 ». Les mots extermination, massacre, assassinat, 
chambre à gaz sont proscrits. On préfère parler de solution 
finale, de traitement spécial, d’actions spéciales, d’installa-
tions spéciales. Les Juifs ne sont pas déportés et éliminés : 
ils sont déplacés, évacués, et même réinstallés. 

Quelle place réserver alors à la prophétie du Führer ? 
Elle promet plus qu’elle ne dévoile. Vague, sans contenu, 
ressassée à l’envi à la manière d’une formule magique, elle 
excite la haine sans faire la lumière sur le sens exact de 
l’extermination8. Elle est rabâchée tandis que sa réalisation 
se déroule à l’écart des regards. 

*

Posen (Pologne), 4 et 6 octobre 1943. 
La « solution finale » avance à marche forcée. Le ghetto de 
Varsovie a été liquidé il y a quelques mois et l’efficacité des 
centres de mise à mort n’est plus à démontrer. La manœuvre 
est toujours tenue secrète bien que les fuites soient de plus 
en plus nombreuses et que, le 20 janvier 1942, la conférence 
de Wannsee ait révélé une partie des menées criminelles à 
un nombre limité de dirigeants du Reich. 

Mais Hitler n’est pas le seul à laisser parler ses pulsions 
assassines. Devant un parterre de hauts dignitaires nazis, 
Heinrich Himmler, le Reichsführer-SS, maître absolu de la 

5  Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich, trad. É. Guillot, Paris, 
Pocket, « Agora », 2002 [1947]. 
6  Raoul Hilberg, op. cit., t. III, p. 1774. 
7  Ibid., p. 1881. 
8  Sur le concept d’extermination et ses différents sens dans la sphère 
publique à l’époque, voir Florent Brayard, Auschwitz, enquête sur un 
complot nazi, op. cit., p. 157-182. 
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SS, tout fraîchement nommé ministre de l’Intérieur, prend 
la parole dans le nouvel hôtel de ville de Posen pendant 
plus de trois heures. Certainement encouragé par le public 
choisi auquel il s’adresse sur un ton de confidence, il lâche : 

« Je voudrais aussi vous parler très franchement d’un sujet 
très important. Entre nous, nous allons l’aborder franche-
ment, et cependant, en public, nous ne devrons jamais en 
parler, pas plus que du 30 juin 19349 [...]. 
Je voudrais vous parler de l’évacuation des Juifs, de l’exter-
mination du peuple juif. [...] La plupart d’entre vous savent 
ce que c’est que de voir un monceau de 100 cadavres, ou de 
500, ou de 1000. Avoir passé par là, et quand même, sous 
réserve des exceptions dues à la nature humaine, être resté un 
honnête homme, voilà ce qui vous a endurcis. 
C’est une page de notre histoire qui n’a jamais été écrite et ne 
le sera jamais10 ». 

Isaac Schiper ne s’y était pas trompé quand il envisageait 
l’extermination comme « une des plus belles pages de l’his-
toire du monde11 » que les nazis auraient pu écrire mais 
qu’ils prendront soin de laisser blanche. 

Himmler récidive le 6 octobre, toujours à Posen, à l’issue 
d’une réunion avec l’élite du Parti :

« Je vous demande avec insistance de ne faire vraiment 
qu’écouter ce que je dis dans ce cercle et de ne jamais en par-
ler. La question suivante nous a été posée : “Qu’en est-il des 

9  Il s’agit de la Nuit des Longs Couteaux au cours de laquelle les nazis 
ont purgé la SA en assassinant une partie des leurs.
10  Cité par Léon Poliakov, op. cit., p. 286-287. 
11  Cité par Samuel D. Kassow, Qui écrira notre histoire ? Les archives 
secrètes du ghetto de Varsovie, op. cit., p. 306.
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femmes et des enfants ?” – Je me suis décidé là aussi à trouver 
une solution très claire. Je ne me sentais pas en effet autorisé 
à exterminer les hommes – dites, si vous voulez, de les tuer ou 
de les faire tuer – et à laisser grandir, sous la forme de leurs 
enfants, des justiciers contre nos enfants et nos descendants. 
Il fallait que la grave décision soit prise de faire disparaître ce 
peuple de la terre. [...] 
Vous êtes désormais au courant et vous le garderez pour vous. 
On pourra peut-être dans un temps reculé réfléchir un jour s’il 
faut en dire plus à ce sujet au peuple allemand. Je crois que 
c’est mieux que nous – nous tous – nous ayons pris cela sur 
nos épaules pour notre peuple, que nous ayons pris la respon-
sabilité (la responsabilité d’un acte et non d’une idée) et que 
nous emportions ensuite le secret avec nous dans la tombe12 ».

Un acte et non une idée : les choses sont dites. Le mot 
« extermination » a désormais un sens très précis : tuer tous 
les Juifs. Il n’est plus ni une image ni une promesse confuse : 
il est une réalité on ne peut plus concrète qui inclut les 
femmes et les enfants. Il désigne un massacre de masse. Si 
Himmler s’autorise cette embardée, c’est qu’il considère 
que la « solution finale » touche à son terme et que la révé-
lation de l’information dans un cercle restreint n’est plus 
une entrave à son bon déroulement. Mais alors qu’il en-
freint la règle du secret qu’il avait lui-même observée, il 
réitère l’impératif du silence. Il a parfaitement conscience 
du caractère transgressif des choses et voue le génocide à 
être emporté dans la tombe avec ses acteurs. 

*

12  Cité par Florent Brayard, Auschwitz, enquête sur un complot nazi, 
op. cit., p. 400-401, qui étudie en détail le rôle de ces déclarations en 
regard du secret autour de la « solution finale » (p. 399-421). 
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Israël, 2011. 
Le projet de jeu vidéo Sonderkommando Revolt est presque 
au point. Pendant quatre ans, une équipe de programmeurs 
a travaillé avec énergie à sa réalisation. L’action reprend la 
révolte en octobre 1944 au camp d’Auschwitz-Birkenau 
du Sonderkommando, le « commando spécial » composé 
de Juifs chargés des opérations de gazage et de crémation 
des corps. Le joueur se glisse dans la peau de l’un de ses 
membres pour attaquer les gardiens du camp. Les premières 
images sont dévoilées au public : scènes de torture, cadavres, 
violences et sensations fortes. Une suite tout aussi spectacu-
laire est envisagée, en deux volets : SonderKommando 2 – le 
soulèvement de Varsovie et SonderKommando 3 – Mission : 
Treblinka. Devant la polémique qui prend son essor, les déve-
loppeurs avancent qu’il s’agissait uniquement de relever un 
défi, en créant un monde radicalement différent de celui de 
la vie quotidienne, ainsi que de produire un jeu commercial 
destiné au plaisir et au divertissement. Les reproches qu’on 
leur adresse leur paraissent disproportionnés. La conscience 
de la transgression aurait-elle été supprimée par le jeu et la 
distance autorisée par l’écran ? Tous les verrous auraient-ils 
cédé ? Devant l’ampleur des protestations, l’équipe décide 
finalement de renoncer au projet. 

Mühlhausen (Allemagne), 2019. 
Le musée de la saucisse de Holzhausen, petite ville de 
Thuringe, dans l’est de l’Allemagne, se sent à l’étroit dans 
ses locaux. Il se verrait bien ailleurs, plus à son aise. Par 
exemple à Mühlhausen, à quelque soixante kilomètres 
de là. Le site n’a-t-il pas abrité l’un des nombreux camps 
satellites de Buchenwald où moururent sept cents femmes 
juives  ? Qu’importe, l’endroit est idéal, suffisamment 
spacieux pour bâtir des hôtels, des restaurants et peut-être 
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même un théâtre afin de célébrer la saucisse – et on est, par-
dessus le marché, assuré d’une publicité inespérée. Il faut 
croire que la diffusion de la culture de la saucisse l’emporte 
sur toute considération morale. La direction du musée sera 
cependant contrainte de faire machine arrière devant le 
scandale déclenché par ses velléités d’agrandissement. 

*

Prophétie hystérique d’Hitler, dévoilement de l’extermina-
tion et vœux au silence de son bras droit, Himmler, abjects 
jeux vidéo sur les camps et projets d’expansion indécents 
du musée de la saucisse : au milieu de ces événements, les 
réflexions lucides d’Isaac Schiper au camp de Majdanek 
prennent un relief singulier. Ces histoires, pour incompa-
rables qu’elles soient, n’en ont pas moins un point commun : 
l’effacement. Un effacement par la mort ; un effacement par 
le mensonge ; un effacement par l’obscénité du divertisse-
ment et l’oubli du passé. 

Lourds de sens, ces événements disent quelque chose 
du combat qu’il a fallu mener et qu’il faut encore mener 
contre l’annulation programmée des traces par le génocide, 
ce combat dont Isaac Schiper savait qu’il était loin d’être 
gagné. Dans celui-ci, la littérature, depuis le départ, est en-
gagée. C’est de cette lutte que ce livre souhaite faire le récit. 
Par quels moyens et dans quels buts les œuvres l’ont-elles 
entreprise ? Comment l’éradication masquée en jeu dans 
l’extermination a-t-elle orienté les formes et les enjeux de 
son écriture ? 
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« La destruction même du fait »

Cette réflexion prend donc comme point de départ les 
traces et leur destitution. Elle part du constat que formule 
Marc Nichanian de la manière la plus nette qui soit : « Le 
génocide n’est pas un fait. Ce n’est pas un fait parce que 
c’est la destruction même du fait, de la notion de fait, de 
la factualité du fait13 ». Si Marc Nichanian a tiré les consé-
quences philosophiques de cette assertion, j’aimerais de 
mon côté en mesurer les effets sur la littérature. Car l’es-
sence du génocide, comme le montrent tant le génocide 
arménien que la Shoah, est bien de préparer la négation 
des faits, d’être un projet qui se conçoit à l’avance comme 
destruction non seulement des victimes et des témoins mais 
aussi des traces et du souvenir de leur assassinat14. « Avec 
Auschwitz, disait Lyotard, quelque chose de nouveau s’est 
produit dans l’histoire, qui est que les faits, les témoignages 
[...], les documents, [...] tout ceci a été détruit autant que 
possible15 ». Détruit, nié et perverti. Tout commence en effet 
par une puissante machine de dénégation qui passe par 
l’archive, qui savait l’importance de l’archive pour prouver 
la réalité d’un événement d’une telle ampleur qu’on aurait 
inévitablement besoin de traces pour y croire. Le génocide 
a été pensé pour que, en l’absence de preuves, sa démesure 
soit sa propre réfutation. Primo Levi rapporte ces paroles 
glaçantes des bourreaux : 

13  Marc Nichanian, La Perversion historiographique. Une réflexion 
arménienne, Paris, Lignes, « Essais », 2006, p. 9. 
14  Voir notamment l’étude d’Yves Ternon sur le génocide arménien, 
Enquête sur la négation d’un génocide (Marseille, Éditions Parenthèses, 
« Arménies », 1989).
15  Jean-François Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, « Critique », 
1983, p. 92. 
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« De quelque façon que cette guerre finisse, nous l’avons déjà 
gagnée contre vous ; aucun d’entre vous ne restera pour porter 
témoignage, mais même si quelques-uns en réchappaient, le 
monde ne les croira pas. Peut-être y aura-t-il des soupçons, 
des discussions, des recherches faites par les historiens, mais 
il n’y aura pas de certitudes parce que nous détruirons les 
preuves en vous détruisant16. »

Le génocide a été conçu pour ne pas devenir un fait. « Le 
génocide, dit Marc Nichanian, est destiné à s’annuler en 
tant que fait17 ». 

C’est l’une des raisons qui a poussé certains penseurs à 
considérer l’extermination comme ce dont il était quasi 
impossible de témoigner. Maurice Blanchot : « impossibles 
témoins – témoins de l’impossible18 ». Elie Wiesel : « se taire 
est interdit, parler est impossible19 ». Shoshana Felman : 
« un événement-sans-témoin, un événement dont le projet 
même est, historiquement, l’oblitération littérale de ses té-
moins20 ». D’autant que la parole des témoins pourrait aus-
si être une parole impropre : « Nous, les survivants, nous ne 
sommes pas les vrais témoins », « nous parlons à leur place, 
par délégation21 » (Primo Levi) ; « Personne / ne témoigne 

16  Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés. Quarante ans après 
Auschwitz, trad. A. Maugé, Paris, Gallimard, « Arcades », 1989 [1986], 
p. 11. 
17  Marc Nichanian, op. cit., p. 56. 
18  Maurice Blanchot, Après coup, précédé par Le Ressassement éternel, 
Paris, Minuit, 1983, p. 98. 
19  Jorge Semprun, Elie Wiesel, Se taire est impossible, Paris, Éditions 
Mille et une nuits / Arte Éditions, 1995, p. 17. 
20  Shoshana Felman, « À l’âge du témoignage. Shoah de Claude Lanz-
mann », dans Michel Deguy et Bernard Cuau (dir.), Au sujet de Shoah : 
le film de Claude Lanzmann, Paris, Belin, 2011 [1990], p. 63. 
21  Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés, op. cit., p. 82. 
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pour le / témoin22 » (Paul Celan). Pourquoi ? Parce que le 
« témoin intégral », comme l’appelle Primo Levi, celui qui a 
été au bout de l’expérience concentrationnaire par sa mort, 
ne parlera jamais. 

Le récit qui sera fait ici envisage donc de méditer sur 
la manière dont l’effacement des traces dans le génocide 
a déterminé dès la guerre l’écriture de cet événement et 
comment, derrière les métamorphoses des œuvres au fil 
du temps, il s’est agi de trouver des formes pour écrire 
contre l’effacement. Contre l’effacement, à savoir entre 
proximité et opposition, à la fois tout contre l’effacement 
et à l’encontre de celui-ci. Faire trace dès lors. C’est-à-dire 
archiver ce qui n’a pas laissé d’empreinte, consigner les 
disparitions sans tenter pour autant de les combler. Faire 
trace autant de l’effacement en lui-même que de ce qui était 
et n’est plus. Il y a en effet dans le génocide quelque chose 
qui résiste et ne peut pas être entièrement recueilli, notam-
ment parce qu’une partie des événements, abolis, n’a pas 
eu d’archive. Quelque chose qui tient aux faits eux-mêmes, 
dont certains ont disparu, à la notion même de fait qui a 
été compromise, mais aussi, et cela très profondément, à 
l’individualité des victimes qui, pour certaines d’entre elles, 
demeurera à jamais introuvable. Cette part engloutie est 
essentielle pour comprendre les œuvres et notre rapport 
au passé. C’est en elle que la littérature se confronte à ses 
propres moyens, à ses limites, à son rôle. C’est sur elle que 
portent ses efforts. C’est elle qui attise son désir de docu-
menter les événements et de les faire signifier. Mais c’est 
aussi elle qui bannit un savoir complet et c’est par elle que 
les œuvres mesurent le défaut des traces. Ce dernier est à 
l’origine d’une notion qui sera centrale dans le récit qui va 

22  Paul Celan, « Aschenglorie... » [1967], Choix de poèmes, trad. J.-
P. Lefebvre, Paris, Gallimard, « Poésie », 2017 [1998], p. 265. 



20

AVANT-PROPOS

suivre : le mal d’archive23. Les œuvres sont en effet en mal 
de cette archive engloutie, elles souffrent de son absence et 
la cherchent là où elle s’éclipse. Elles s’écrivent avec le mal 
d’archive24. 

Cette situation est à la source de deux gestes : documen-
ter, interpréter. Ou encore : faire trace, essayer de com-
prendre. Deux gestes qui n’ont cessé de se compléter, de se 
répondre, de se contester. Leurs rencontres, leurs dissocia-
tions, leurs réformes, nous en suivrons le parcours acciden-
té pour mieux voir comment celui-ci a informé l’écriture 
sur et après la Shoah. 

C’est que le génocide et le mal d’archive mettent nos modes 
de compréhension et de connaissance en péril. « Son nom, 
disait Lyotard à propos d’Auschwitz, marque les confins 
où la connaissance historique voit sa compétence récu-
sée25 ». Mais l’affirmation porte bien au-delà : elle pour-
rait aussi être valable pour la littérature. Son mode de 
connaissance, malgré ses singularités, a vu sa compétence 
récusée. Et il a alors fallu le réinventer. Car la littérature a 
un rôle spécifique à jouer qui provient de sa nature : son 
langage n’est pas celui de l’historien qui a besoin de la fac-
tualité du fait. Il est un langage qui peut créer des régimes 
d’historicité non factuelle, qui peut dire à la fois ce qui 

23  C’est Jacques Derrida qui, sans aborder la question du génocide, 
a développé la notion de mal d’archive (Mal d’archive, Paris, Galilée, 
1995) à partir d’une lecture de Freud. Derrida la définit comme un désir 
compulsif et nostalgique de retour à l’origine, dans lequel l’injonction à 
archiver devient parfois un substitut de la mémoire. 
24  Catherine Coquio a de son côté fondé une réflexion sur le « mal de 
vérité », notion construite en référence au mal d’archive de Derrida, 
qui lui permet de sonder une histoire culturelle de la mémoire comme 
utopie et parfois comme religion, une histoire des représentations et des 
maladies de la mémoire (Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, 
Paris, Armand Colin, « Le temps des idées », 2015). 
25  Jean-François Lyotard, Le Différend, op. cit., p. 92. 
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est et n’est pas, qui peut poser un fait et sa réfutation, qui 
peut faire tenir ensemble des éléments contradictoires sans 
les soumettre à un système d’explication rationnelle. La 
littérature est de surcroît ce qui peut dire sa propre impos-
sibilité. Alors que l’historiographie s’efforce de documenter 
et d’archiver, la littérature, même quand elle l’accompagne 
dans cette tâche, a le pouvoir de donner la parole à ce qui 
semble inarchivable. 

Parcours

Une question le détermine : comment savoir et restaurer 
non seulement les faits mais aussi la notion même de fac-
tualité ? De celle-ci découlent les sept chapitres qui suivent. 
Les deux premiers tentent de cerner la part occultée de 
l’extermination, celle où la majorité des Juifs d’Europe a 
été assassinée sans laisser de trace, et la manière dont cette 
disparition nous a malgré tout été transmise, notamment 
par des œuvres qui, en dépit de la mort de leur auteur, sont 
des œuvres survivantes. Celles-ci ont cherché à sauver les 
faits de leur escamotage afin de les confier au lecteur que 
nous sommes. 

Dans les deux chapitres suivants, j’étudierai la façon dont 
la désintégration de la factualité a précipité la société et les 
écrivains dans un puissant mal d’archive qui a redessiné les 
rapports entre les œuvres et le document. Il s’agira d’envi-
sager les démarches complexes, faites d’essais, d’efforts et 
d’échecs, pour tenter de comprendre l’extermination de-
puis l’écriture. 

Que la littérature ait de la sorte été contrainte de réno-
ver ses moyens pour interroger l’événement ne va pas sans 
engendrer des formes de mélancolie face à la perte d’une 
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certaine connaissance du monde ; ni sans entraîner l’adop-
tion de postures plus ou moins ironiques face au savoir 
lui-même. Un cinquième chapitre sera ainsi consacré aux 
relations entre un savoir qui pourrait bien être devenu inu-
tile et la mélancolie qui y répond. 

Le chapitre suivant se penchera sur les formes prises de 
nos jours par la littérature face à l’absence de traces : en 
enquêtant sur la disparition des victimes, elle réforme ses 
modalités pour construire un savoir, avec l’espoir secret 
de pouvoir rencontrer, par l’écriture, ceux sur qui porte 
l’investigation. 

Enfin, un ultime chapitre proposera une plongée dans un 
autre type d’occultation des traces et de déroute du savoir : 
le tourisme mémoriel. L’industrie de la mémoire s’empare 
de la Shoah depuis plusieurs années, elle multiplie les té-
moignages et croit pouvoir mettre l’anéantissement à la 
disposition de tous. Ce partage de la mémoire est sujet à 
réserves. Avec lui, nous sommes passés d’un défaut de vi-
sibilité à une survisibilité qui pourrait bien être une forme 
inédite d’effacement. S’il convient de garder la mémoire 
vivante, ces réalisations, souvent spectaculaires, émotion-
nelles, identificatoires et interactives, n’empêchent-elles pas 
un véritable effort pour penser et savoir dont elles nous 
dédouanent en nous faisant croire que nous avons rempli 
toutes nos obligations morales en regard du passé ? Les 
musées et le tourisme mémoriel sont révélateurs de la pro-
longation du mal d’archive et de ses mutations. Ces trans-
formations, parfois inquiétantes, confirment à elles seules 
la nécessité des œuvres qui, aujourd’hui encore, s’évertuent 
à rétablir les traces niées et à essayer de savoir. 


