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L’essai de verre

Je

J’entends un léger plic ploc dans mon rêve.
Le robinet argent de la nuit goutte
le long de mon dos.
4h. Je me réveille. Pensant

à l’homme qui 
est parti en septembre.
Law était son nom.

Mon visage dans la glace de la salle de bains 
montre des traînées blanches.
Je le baigne et regagne mon lit.
Demain je vais rendre visite à ma mère.

Elle

Elle habite dans une lande au nord. 
Habite seule.
Le printemps là-bas s’ouvre comme un rasoir.
Je voyage en train toute la journée, emportant un tas de 

livres — 

certains pour ma mère, d’autres pour moi,
dont Les Œuvres complètes d’Emily Brontë.
C’est mon écrivain favori.
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VERRE, IRONIE ET DIEU

Aussi mon plus grand sujet d’angoisse, que je veux affronter.
Chaque fois que je vais voir ma mère
je sens que je me change en Emily Brontë,

ma vie solitaire autour de moi comme une lande,
mon corps gauche arpentant la plaine boueuse avec une  

apparence de transformation
qui s’efface quand je franchis le seuil de la cuisine.
Quel est ce viatique, Emily, dont nous avons besoin ?

Trois

Trois femmes silencieuses à table dans la cuisine.
La cuisine de ma mère est petite et sombre mais par la fenêtre
on voit la lande, figée par la glace.
Elle s’étend à perte de vue 

dans la plaine jusqu’à un ciel blanc compact et sans lumière.
Mère et moi mâchons avec application de la laitue.
L’horloge au mur émet un faible bourdonnement chaotique 

qui saute

à chaque minute sur le douze.
J’ai devant moi Emily p. 216 appuyée contre le sucrier 
mais en secret j’observe ma mère.

Mille questions frappent mes yeux de l’intérieur.
Ma mère examine sa laitue.
Je passe à la p. 217.

« Dans ma fuite à travers la cuisine, j’ai renversé Hareton1,
occupé à pendre une portée de chiots
au dossier d’une chaise dans l’entrée… »

1.  Nom du fils de Heathcliff dans les Hauts de Hurlevents (N.d.T.).
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L’ESSAI DE VERRE

C’est comme si on nous avait toutes plongées dans une  
atmosphère vitreuse.

De temps en temps un propos filtre au travers du verre. 
Les impôts sur le terrain à l’arrière. Pas fameux le melon,

pour les melons c’est trop tôt.
La coiffeuse en ville a trouvé Dieu, ferme boutique tous les 

mardis.
Encore des souris dans le tiroir aux torchons. 
De petites crottes. Ont rongé

les coins des serviettes, si elles savaient
ce que coûtent les serviettes en papier de nos jours.
De la pluie ce soir.
 
De la pluie demain.
Ce volcan dans les Philippines remet ça. Comment s’appelle-

t-elle
Anderson est morte non pas Shirley

la chanteuse d’opéra. Une Noire.
Un cancer.
Tu ne manges pas la garniture, tu n’aimes pas le piment ?

Par la fenêtre je vois les feuilles mortes tomber au ralenti sur 
la plaine

et des résidus de neige souillés par des débris de sapins.
Au milieu de la lande

là où le sol s’incline pour former une dépression,
la glace a commencé à se desserrer.
Une eau noire monte à l’air libre, 

se caille comme la colère. Soudain ma mère parle.
Cette psychothérapie ne te fait pas beaucoup de bien, hein ?
Tu ne guéris pas de lui.
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VERRE, IRONIE ET DIEU

Ma mère a le chic pour résumer les choses.
Elle n’a jamais beaucoup aimé Law
mais elle aimait l’idée que j’avais un homme et me débrouillais 

dans la vie.

Bon il prend et tu donnes j’espère que ça marchera
fut son seul commentaire après l’avoir rencontré.
Donnant, donnant n’étaient que des mots pour moi 

à l’époque. Je n’avais pas été amoureuse encore. 
C’était comme une roue dévalant une pente.
Mais tôt ce matin tandis que mère dormait

et que je lisais en bas le passage des Hauts de Hurlevent
où Heathcliff se cramponne à la fenêtre dans la tempête en 	

criant avec des sanglots
Entre ! Entre ! au fantôme de la chérie de son cœur, 

je suis tombée à genoux sur le tapis et j’ai sangloté moi aussi.
Elle s’y entend pour pendre des chiots,
cette Emily.

Tu sais, ça ne se soigne pas avec de l’aspirine, je réponds 
sans conviction. 

Le Dr. Haw dit que le chagrin est un long processus.
Elle fronce les sourcils. À quoi ça mène,

tout ce remuement du passé ?
Oh — j’ouvre les mains — 
je surmonte ! Je la regarde dans les yeux.
Elle sourit. Oui, en effet.  


