L’ESSAI DE VERRE

JE

Jentends un léger plic ploc dans mon réve.
Le robinet argent de la nuit goutte

le long de mon dos.

4h. Je me réveille. Pensant

a ’homme qui
est parti en septembre.
Law était son nom.

Mon visage dans la glace de la salle de bains
montre des trainées blanches.

Je le baigne et regagne mon lit.

Demain je vais rendre visite a ma mere.

ELLE

Elle habite dans une lande au nord.

Habite seule.

Le printemps la-bas s’ouvre comme un rasoir.

Je voyage en train toute la journée, emportant un tas de
livres —

certains pour ma mere, d’autres pour moi,
dont Les (Euvres completes d’Emily Bronté.
C’est mon écrivain favori.



VERRE, IRONIE ET DIEU

Aussi mon plus grand sujet d’angoisse, que je veux affronter.
Chaque fois que je vais voir ma mere
je sens que je me change en Emily Bronté,

ma vie solitaire autour de moi comme une lande,

mon corps gauche arpentant la plaine boueuse avec une
apparence de transformation

qui s’efface quand je franchis le seuil de la cuisine.

Quel est ce viatique, Emily, dont nous avons besoin ?

TroIS

Trois femmes silencieuses a table dans la cuisine.

La cuisine de ma mére est petite et sombre mais par la fenétre
on voit la lande, figée par la glace.

Elle s’étend a perte de vue

dans la plaine jusqu’a un ciel blanc compact et sans lumiére.

Mere et moi machons avec application de la laitue.

Lhorloge au mur émet un faible bourdonnement chaotique
qui saute

a chaque minute sur le douze.
J ai devant moi Emily p.216 appuyée contre le sucrier
mais en secret j’observe ma mere.

Mille questions frappent mes yeux de 'intérieur.
Ma meére examine sa laitue.
Je passe a la p.217.

«Dans ma fuite a travers la cuisine, j’ai renversé Hareton',
occupé a pendre une portée de chiots
au dossier d’une chaise dans I’entrée... »

1. Nom du fils de Heathcliff dans les Hauts de Hurlevents (N.d.T.).
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L’ESSAI DE VERRE

C’est comme si on nous avait toutes plongées dans une
atmosphere vitreuse.

De temps en temps un propos filtre au travers du verre.

Les impots sur le terrain a I’arriere. Pas fameux le melon,

pour les melons c’est trop tot.

La coiffeuse en ville a trouvé Dieu, ferme boutique tous les
mardis.

Encore des souris dans le tiroir aux torchons.

De petites crottes. Ont rongé

les coins des serviettes, si elles savaient
ce que coutent les serviettes en papier de nos jours.
De la pluie ce soir.

De la pluie demain.

Ce volcan dans les Philippines remet ¢a. Comment s’appelle-
t-elle

Anderson est morte non pas Shirley

la chanteuse d’opéra. Une Noire.
Un cancer.
Tu ne manges pas la garniture, tu n’aimes pas le piment ?

Par la fenétre je vois les feuilles mortes tomber au ralenti sur
la plaine

et des résidus de neige souillés par des débris de sapins.

Au milieu de la lande

la ou le sol s’incline pour former une dépression,
la glace a commencé a se desserrer.
Une eau noire monte a I’air libre,

se caille comme la colére. Soudain ma mere parle.
Cette psychothérapie ne te fait pas beaucoup de bien, hein ?
Tu ne guéris pas de lui.
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VERRE, IRONIE ET DIEU

Ma mere a le chic pour résumer les choses.

Elle n’a jamais beaucoup aimé Law

mais elle aimait I'idée que j’avais un homme et me débrouillais
dans la vie.

Bon il prend et tu donnes j’espére que ¢a marchera
fut son seul commentaire apres I’avoir rencontré.
Donnant, donnant n’étaient que des mots pour moi

a I’époque. Je n’avais pas été amoureuse encore.
C’était comme une roue dévalant une pente.
Mais tot ce matin tandis que meére dormait

et que je lisais en bas le passage des Hauts de Hurlevent

ou Heathcliff se cramponne a la fenétre dans la tempéte en
criant avec des sanglots

Entre! Entre! au fantome de la chérie de son cceur,

je suis tombée a genoux sur le tapis et j’ai sangloté moi aussi.
Elle s’y entend pour pendre des chiots

y p p 5
cette Emily.

Tu sais, ¢a ne se soigne pas avec de I’aspirine, je réponds
sans conviction.

Le Dr. Haw dit que le chagrin est un long processus.

Elle fronce les sourcils. A quoi ¢ca méne,

tout ce remuement du passé ?

Oh — j’ouvre les mains —

je surmonte! Je la regarde dans les yeux.
Elle sourit. Oui, en effet.
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