CHEZ LES GRANDS



Déjaal’époque, dans les réunions des anciens internatio-
naux, les mecs se donnaient des nouvelles de leur vie, de leur
famille, et donc de leurs enfants. Par exemple, mon pere et
Jean-Paul Beugnot, qui lui parlait de ses fils, Eric puis apres
Greg — méme si j’ai 'Age de Greg, j’ai plus joué avec Eric.
C’est de la que beaucoup de choses vont se passer.

Une année ou je suis encore cadet au Racing, on joue la
coupe de France, qu’on va d’ailleurs gagner en fin de saison.
Arrive le tirage au sort des quarts de finale : paf, ’Asvel !
Incroyable, je retrouve ce club qui m’a fait découvrir le bas-
ket. On va les jouer a Dijon sur terrain neutre. Les condi-
tions sont géniales : condensation dans la salle, ca glisse
sur le parquet, le match est arrété a la mi-temps. Y a égalité
4 25 ou 27, je sais plus trop, c’est un match fermé. A ’Asvel,
tu as quand méme la légende André Buffiere au bout du
banc, qui est alors coach de I’équipe premiere. I1 se trouve
la pour conseiller le jeune coach. C’est pas rien pour nous,
les gamins. Enfin bref, au deuxieme match, quand on finit
par rejouer cette rencontre, je crois qu’on gagne 54-51, un
truc comme ca, faudrait vérifier. C’est un truc de fou, le
Racing qui tape I’Asvel, totalement inattendu. Moi je suis
pas trop mal, ca marque un peu les esprits. Et a partir de
ce moment-la, on est en 1974, et ben absolument chaque
année jusqu’en 1978, André Buffiere passe une fois a la mai-
son. Chez nous, pour venir parler de moi. A ’époque, dans
le foot, y avait un recruteur connu de ’AS Saint-Etienne,
Pierre Garonnaire, qui faisait ¢a dans la banlieue lyonnaise.
Il venait a Villeurbanne, il allait voir les parents des gamins
prometteurs, prendre des nouvelles, il leur vendait son club
« oui, il faudrait venir la... On va avoir une bonne année...
On est en train de reconstruire... » Et il se trouve qu’en
78, Jean-Pierre Jouffray, un Parisien qui deviendra mon ami



par la suite, quitte Lyon ou il avait fait ses études car il a
trouvé un boulot a Paris. Il vient donc au Racing, et I’Asvel
le libere sans négocier. Pourquoi ils décident de le libérer
sans rien ? Et ben parce qu’il existait alors une indemnité
de 50 ooo francs quand un joueur partait, indemnité dont
ils se servent pour me faire venir.

Je te resitue : ’'année d’avant, en 77, je féte mes 20 ans,
et avec le Racing on est champion de France de Nationale 2,
la Pro B de I’époque. On gagne contre Toulouse Muret
pour étre champion, et sur le match je mets 51 points. Et
on monte donc en Nationale 1. Et a partir de 13, je vais pas
faire mon prétentieux, mais c’est une réalité : sur les 16 clubs
de premiere division, j’ai 14 propositions. Des coups de fil,
le président de Denain qui appelait mon pere, le président
du Mans... « On voudrait que ton petit vienne... Qu’est-ce
qu’il fait comme études... » Gnagnagni, gnagnagna. Et puis
ca parle des sous. Et puis du logement, et on me propose une
voiture... Pourquoi je décide de partir a ’Asvel ? Y a jamais
eu match, c’était une évidence. La proposition était pourtant
quasiment la moins élevée financierement. Mon premier
salaire, je m’en souviens trés bien, c’est 5000 francs. A peu
pres 700 euros d’aujourd’hui. Un peu plus avec I'inflation,
un salaire mensuel. Pour le récupérer, j’allais voir Raphaél
De Barros, un homme a qui je dois tant de choses dans la vie,
un chaudronnier portugais qui avait une boite qui s’appelait
« La chaudronnerie du moulin a vent », un mec installé a
Lyon depuis toujours. Il me disait « oh, gone, hey, gone ! » Il
parlait comme ca, avec I’accent sur les o.

« Oh, gone ! Je t’ai préparé une ed-minité !
— Une quoi, Raphaél... ?
— Une ed-minité !



— Ah, une indemnité. OK.
— Ouais voila. Tu veux une cigarette ? »

Et toi tu pouvais pas dire non, le mec était trop sympa, et
en plus il te filait ton argent ! Il te passait alors une Boyard,
personne se souvient mais c’était une clope encore pire que
la Gitane mais. Tu fumais la clope avec lui, il te filait un petit
coup de Porto. Il te tapait dans la main, et te donnait une
enveloppe en papier kraft ou y avait plein de cash. Pour les
primes de victoires en tout cas, ¢a se passait comme ca.

Quand André Buffiere m’a appelé pour de bon, je lui ai
dit oui tout de suite. Il n’a méme pas eu a me convaincre,
je n’attendais que ca. J’avais des photos sur les murs de ma
chambre de Gillou, Alain Gilles, et de Bob Purkhiser, qui sera
mon idole et mon mentor. J’allais les voir jouer quand j’étais
minot, Alain Gilles avec sa barbe, son pif et son génie. Son
génie, sa barbe et son pif, plutot dans cet ordre-la d’ailleurs !
Je voulais jouer pour eux, mais est-ce que j’étais capable de
jouer avec eux ? Moi je venais de nulle part. Je venais pas
d’une grosse structure. Alors si, en vrai, j’ai les entraineurs
nationaux qui m’ont beaucoup aidé. Jean-Paul Cormy en
juniors, un Bordelais qui a longtemps coaché I’équipe de
France féminine, m’a donné confiance en moi, m’a fait réali-
ser que je pouvais aller vers le haut niveau. Et puis le princi-
pal, dans ma construction, c’est Pierre Dao. Pierre structu-
rait les choses, il apportait une nouveauté au basket francais
totalement étonnante. Je rencontre Pierre quand il coache
’équipe de France cadets.

Je suis arrivé en terminale et j’ai dit a mes parents — c’est
authentique hein ! C’est con, ils sont plus la pour en témoi-
gner - bref, je leur ai dit « bon, ben 1a je suis en terminale



quand méme hein, c’est déja bien ». Mes parents étaient pas
trop habitués a ce qu’on vienne leur dire ¢a, avec mon frangin
Patrick dont je rappelle qu’il était polytechnicien a 19 ans.
« Bon, je suis en terminale, c’est déja bien, mais la pour le
bac je me donne deux ans, tranquille. » Et, surprise, je I'ai
eu les doigts dans le nez des la premiere année, ce bac. Moi
je suis un littéraire, je n’ai pas eu une seule fois la moyenne
en maths de la troisieme a la terminale, sauf le jour du bac
ou j’ai d{i tomber sur un examinateur qui avait de ’humour.
Etlaj’ai décidé d’aller a ’'armée ! Faire ’équipe de France de
basket militaire, et rejoindre la génération Ségalo, Jean-Mi-
chel Sénégal, Saint-Ange Vebobe, Eric Beugnot... Ce sont des
mecs que je ne connais pas trop, ils sont plus agés que moi.
Eric, on se croisait, parce que les juniors et les cadets, on
se voyait un peu, mais les autres sont au-dessus. Et ils me
prennent derriere Dub, Hervé Dubuisson que je connais pour
le coup. Ah ! Ma rencontre avec Dub... On a un stage avec
I’équipe de France cadets avant le championnat d’Europe
1973. Y a que deux cadets premiere année, c’est lui, Hervé,
et moi. Y a des mecs forts dans cette équipe, hein. Pour ce
stage, ils convoquent cinquante joueurs et il faut en garder
dix. On est au Creps de Boivre a Poitiers. Ou, des années plus
tard, tu seras toi, Rémi, avec ta sélection Poitou-Charentes,
c’est quand méme marrant ce destin. Le premier soir, on
est sur trois terrains, ¢a joue en rotation, ¢a envoie fort. On
découvre cette vie ou tu vas chaque matin au séchoir laver
ton calbut, tes chaussettes et ton maillot. Je peux te dire que
le lendemain matin, ¢a sentait le mammouth la-dedans ! Et
donc le premier matin, je me réveille, jouvre ma porte et je
tombe sur un mec. On a joué la veille au soir, mais tu parles
a personne, tu joues ta vie, t’es en concurrence. Et la donc,
devant ma porte, c’est Dub. Toute ma vie je m’en souvien-
drai, avec son accent incroyable, il me fait :



« J’men vais quér ma cochette.

— Pardon... ? »

Puis j’ai appris a parler le Dub. « Quér » c’était quérir,
chercher. « Ma cochette », plus compliqué, c’était « mes
chaussettes ». Bref, il allait chercher ses chaussettes, quoi !
Au début, je le regarde « mais qu’est-ce qu’il dit celui-1a ?! »
Dub il arrivait du Nord avec sa petit moustache en duvet et
il écoutait Francois Valéry a fond ! Et c’est parti de la notre
histoire. Pierre Dao, le coach, travaillait a Poitiers a '’époque
donc il faisait souvent les stages la, on a fait beaucoup de
choses a Poitiers. Et avec Dub, on est de la méme année, la
génération 1957. C’est 'année de Frank Cazalon, de Philippe
Sauret, le papa d’Audrey, la légende de I’équipe de France
féminine et notre collegue du Sunday Night Live sur beIN !
Et pendant tres longtemps avec Frank Cazalon, on a été les
deux seuls représentants du basket parisien. Ca fait bizarre
quand tu vois le vivier qu'est I’fle-de-France aujourd’hui
pour le basket, mais a mon époque, ¢a formait pas a Paris.
Et pareil en foot, hein, en 73 t’as pas d’équipe de foot, le PSG
existe pas !

Pour finir sur la période ou je débarque a I’Asvel, je
Veux te raconter un truc : je passe ’année entiere sans vou-
voyer ou encore moins tutoyer une seule fois Alain Gilles.
Je savais pas comment faire, alors j’évitais. Je trouvais des
subterfuges. « Bon Alain, on y va ? Alain, tout est prét pour
demain... ? » C’était trop pour moi, trop dur. J’avais trop
de respect pour lui, c’était mon idole. C’est comme si toi,
t’avais joué avec Kobe. Et il se blesse pendant I’hiver, ce qui
me donne des minutes de temps de jeu. J’étais pas prét pour
tout ¢a. Gillou...



Le fil conducteur de ma vie de joueur, c’est ’équipe de
France, mais chez les grands, ’équipe A. Premiere sélection
en 1978, la derniere en 1988, dix piges et deux cent une sélec-
tions. C’est dur de mettre des mots sur cette aventure. Jai
peur de tomber dans la grandiloquence. C’est beau parce que
c’est simple, ’équipe de France. C’est I’équipe d’un pays, elle
a une couleur représentative. Et c’est peut-étre parce que
c’est aussi simple que c’est si beau. Les Bleus. Oh oui, ma
premicre sélection, je m’en souviens ! Je peux te dire que
le maillot, t’attends pas une heure avant le match pour le
mettre pour la premiere fois. Tu le mets chez toi. Tul'essaies.
Tu te regardes dans la glace avec. Coup de chance quand je
suis pris, le numéro 7 est libre. Mon numéro. Apres en soi,
le maillot, avec les équipes jeunes, on était habitués. C’est
presque plus un choc quand tu le mets pour la premiere fois
en cadet. Par contre, le choc, c’est les mecs avec qui tu joues.
Y a que des pointures. Tu joues avec Jean-Michel Sénégal,
¢’est un monument, avec Eric Beugnot, Apollo Faye, avec des
Ricains naturalisés, George Brosterhous... C’est une école de
vie formidable, ’équipe de France.

Pendant ces dix ans, on n’a pas tout gagné, mais on a
tout bien visité ! Et puis les histoires... Tiens, je t’en raconte
une. On faisait des « tournois vacances » les années sans
championnat. Une année, on est en Italie, Roseto, Porto
San Giorgio, par-1a, vers Saint Marin et Pescara, sur la cote
Adriatique. Ca doit étre en 1982, je crois. Pierre Dao, le
coach, nous avait prévenu, en tapant sur la table la, comme
il faisait « bon les gars, 'aprem, apres ’entrainement, vous
faites pas les cons. Pas de plage ! C’est repos. Je veux pas
vous voir a la plage c’est compris ¢! » Et nous, grands génies
qu’on était, tu sais ce qu’on faisait ? Ben on allait se louer
des pédalos ! Comme ca on €tait sur ’eau, pas a la plage. Bon



évidemment, on s’est fait serrer. Enfin, sur ce tournoi y avait
PItalie donc, la Roumanie et une sélection ricaine. Y avait de
jolis noms la-dedans, des mecs NBA, Frank Brickowski, Jim
Cleamons, d’autres, il faudrait retrouver la liste. Bon ben...
qu’est-ce que tu veux que je te dise. Ben oui, le soir au balcon
de la chambre on faisait du bruit, on buvait des biéres, on
fumait des clopes. Je suis avec Greg Beugnot, Freddy Hufna-
gel, Vestris... C’est les premiers noms qui me viennent mais
y avait rapidement la moitié de I’équipe. Les Ricains eux, ils
étaient a 1’étage du dessus et ils nous crient « vous avez de
la biere 22? » Et la ils déboulent. Mélange des genres. Et 1a
c’est parti, ca fait tourner les clopes. Bon... OK, y avait pas
que des clopes. Ca fait tourner les joints, et on passe un bon
moment. Les mecs te racontent leur vie, tu comprends un
peu ce que c’est que la NBA, les States. Tu sais, début des
années 80, t’avais parfois quelques images des NBA Finals
sur France Tél¢é, mais sinon t’avais que dalle. Rien. Et puis tu
comprends que ton anglais de I’école, clairement il est insuf-
fisant ! Et donc on passe un bout de la nuit a fumer 1a, sur le
balcon, avec les Ricains, comme des coyotes. On parle d’une
époque ou c’¢tait le Flower Power a bloc. Ah ! Les souve-
nirs... La vie en Bleu.
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