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Déjà à l’époque, dans les réunions des anciens internatio-
naux, les mecs se donnaient des nouvelles de leur vie, de leur 
famille, et donc de leurs enfants. Par exemple, mon père et 
Jean-Paul Beugnot, qui lui parlait de ses fils, Éric puis après 
Greg – même si j’ai l’âge de Greg, j’ai plus joué avec Éric. 
C’est de là que beaucoup de choses vont se passer.

Une année où je suis encore cadet au Racing, on joue la 
coupe de France, qu’on va d’ailleurs gagner en fin de saison. 
Arrive le tirage au sort des quarts de finale  : paf, l’Asvel  ! 
Incroyable, je retrouve ce club qui m’a fait découvrir le bas-
ket. On va les jouer à Dijon sur terrain neutre. Les condi-
tions sont géniales  : condensation dans la salle, ça glisse 
sur le parquet, le match est arrêté à la mi-temps. Y a égalité 
à 25 ou 27, je sais plus trop, c’est un match fermé. À l’Asvel, 
tu as quand même la légende André Buffière au bout du 
banc, qui est alors coach de l’équipe première. Il se trouve 
là pour conseiller le jeune coach. C’est pas rien pour nous, 
les gamins. Enfin bref, au deuxième match, quand on finit 
par rejouer cette rencontre, je crois qu’on gagne 54-51, un 
truc comme ça, faudrait vérifier. C’est un truc de fou, le 
Racing qui tape l’Asvel, totalement inattendu. Moi je suis 
pas trop mal, ça marque un peu les esprits. Et à partir de 
ce moment-là, on est en 1974, et ben absolument chaque 
année jusqu’en 1978, André Buffière passe une fois à la mai-
son. Chez nous, pour venir parler de moi. À l’époque, dans 
le foot, y avait un recruteur connu de l’AS Saint-Étienne, 
Pierre Garonnaire, qui faisait ça dans la banlieue lyonnaise. 
Il venait à Villeurbanne, il allait voir les parents des gamins 
prometteurs, prendre des nouvelles, il leur vendait son club 
« oui, il faudrait venir là... On va avoir une bonne année... 
On est en train de reconstruire...  » Et il se trouve qu’en 
78, Jean-Pierre Jouffray, un Parisien qui deviendra mon ami 
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par la suite, quitte Lyon où il avait fait ses études car il a 
trouvé un boulot à Paris. Il vient donc au Racing, et l’Asvel 
le libère sans négocier. Pourquoi ils décident de le libérer 
sans rien ? Et ben parce qu’il existait alors une indemnité 
de 50 000 francs quand un joueur partait, indemnité dont 
ils se servent pour me faire venir.

Je te resitue : l’année d’avant, en 77, je fête mes 20 ans, 
et avec le Racing on est champion de France de Nationale 2, 
la Pro B de l’époque. On gagne contre Toulouse Muret 
pour être champion, et sur le match je mets 51 points. Et 
on monte donc en Nationale 1. Et à partir de là, je vais pas 
faire mon prétentieux, mais c’est une réalité : sur les 16 clubs 
de première division, j’ai 14 propositions. Des coups de fil, 
le président de Denain qui appelait mon père, le président 
du Mans... «  On voudrait que ton petit vienne... Qu’est-ce 
qu’il fait comme études... » Gnagnagni, gnagnagna. Et puis 
ça parle des sous. Et puis du logement, et on me propose une 
voiture... Pourquoi je décide de partir à l’Asvel ? Y a jamais 
eu match, c’était une évidence. La proposition était pourtant 
quasiment la moins élevée financièrement. Mon premier 
salaire, je m’en souviens très bien, c’est 5000 francs. À peu 
près 700 euros d’aujourd’hui. Un peu plus avec l’inflation, 
un salaire mensuel. Pour le récupérer, j’allais voir Raphaël 
De Barros, un homme à qui je dois tant de choses dans la vie, 
un chaudronnier portugais qui avait une boîte qui s’appelait 
«  La chaudronnerie du moulin à vent  », un mec installé à 
Lyon depuis toujours. Il me disait « oh, gone, hey, gone ! » Il 
parlait comme ça, avec l’accent sur les o.

« �Oh, gone ! Je t’ai préparé une ed-minité !
— �Une quoi, Raphaël... ?
— �Une ed-minité !



BONJOUR, BONSOIR

28

— �Ah, une indemnité. OK.
— �Ouais voilà. Tu veux une cigarette ? »

Et toi tu pouvais pas dire non, le mec était trop sympa, et 
en plus il te filait ton argent ! Il te passait alors une Boyard, 
personne se souvient mais c’était une clope encore pire que 
la Gitane maïs. Tu fumais la clope avec lui, il te filait un petit 
coup de Porto. Il te tapait dans la main, et te donnait une 
enveloppe en papier kraft où y avait plein de cash. Pour les 
primes de victoires en tout cas, ça se passait comme ça. 

Quand André Buffière m’a appelé pour de bon, je lui ai 
dit oui tout de suite. Il n’a même pas eu à me convaincre, 
je n’attendais que ça. J’avais des photos sur les murs de ma 
chambre de Gillou, Alain Gilles, et de Bob Purkhiser, qui sera 
mon idole et mon mentor. J’allais les voir jouer quand j’étais 
minot, Alain Gilles avec sa barbe, son pif et son génie. Son 
génie, sa barbe et son pif, plutôt dans cet ordre-là d’ailleurs ! 
Je voulais jouer pour eux, mais est-ce que j’étais capable de 
jouer avec eux  ? Moi je venais de nulle part. Je venais pas 
d’une grosse structure. Alors si, en vrai, j’ai les entraîneurs 
nationaux qui m’ont beaucoup aidé. Jean-Paul Cormy en 
juniors, un Bordelais qui a longtemps coaché l’équipe de 
France féminine, m’a donné confiance en moi, m’a fait réali-
ser que je pouvais aller vers le haut niveau. Et puis le princi-
pal, dans ma construction, c’est Pierre Dao. Pierre structu-
rait les choses, il apportait une nouveauté au basket français 
totalement étonnante. Je rencontre Pierre quand il coache 
l’équipe de France cadets.

Je suis arrivé en terminale et j’ai dit à mes parents – c’est 
authentique hein ! C’est con, ils sont plus là pour en témoi-
gner – bref, je leur ai dit « bon, ben là je suis en terminale 
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quand même hein, c’est déjà bien ». Mes parents étaient pas 
trop habitués à ce qu’on vienne leur dire ça, avec mon frangin 
Patrick dont je rappelle qu’il était polytechnicien à 19 ans. 
« Bon, je suis en terminale, c’est déjà bien, mais là pour le 
bac je me donne deux ans, tranquille. » Et, surprise, je l’ai 
eu les doigts dans le nez dès la première année, ce bac. Moi 
je suis un littéraire, je n’ai pas eu une seule fois la moyenne 
en maths de la troisième à la terminale, sauf le jour du bac 
où j’ai dû tomber sur un examinateur qui avait de l’humour. 
Et là j’ai décidé d’aller à l’armée ! Faire l’équipe de France de 
basket militaire, et rejoindre la génération Ségalo, Jean-Mi-
chel Sénégal, Saint-Ange Vebobe, Éric Beugnot... Ce sont des 
mecs que je ne connais pas trop, ils sont plus âgés que moi. 
Éric, on se croisait, parce que les juniors et les cadets, on 
se voyait un peu, mais les autres sont au-dessus. Et ils me 
prennent derrière Dub, Hervé Dubuisson que je connais pour 
le coup. Ah ! Ma rencontre avec Dub... On a un stage avec 
l’équipe de France cadets avant le championnat d’Europe 
1973. Y a que deux cadets première année, c’est lui, Hervé, 
et moi. Y a des mecs forts dans cette équipe, hein. Pour ce 
stage, ils convoquent cinquante joueurs et il faut en garder 
dix. On est au Creps de Boivre à Poitiers. Où, des années plus 
tard, tu seras toi, Rémi, avec ta sélection Poitou-Charentes, 
c’est quand même marrant ce destin. Le premier soir, on 
est sur trois terrains, ça joue en rotation, ça envoie fort. On 
découvre cette vie où tu vas chaque matin au séchoir laver 
ton calbut, tes chaussettes et ton maillot. Je peux te dire que 
le lendemain matin, ça sentait le mammouth là-dedans ! Et 
donc le premier matin, je me réveille, j’ouvre ma porte et je 
tombe sur un mec. On a joué la veille au soir, mais tu parles 
à personne, tu joues ta vie, t’es en concurrence. Et là donc, 
devant ma porte, c’est Dub. Toute ma vie je m’en souvien-
drai, avec son accent incroyable, il me fait :
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« �J’men vais quér ma cochette.
— �Pardon... ? »

Puis j’ai appris à parler le Dub. «  Quér  » c’était quérir, 
chercher. «  Ma cochette  », plus compliqué, c’était «  mes 
chaussettes ». Bref, il allait chercher ses chaussettes, quoi ! 
Au début, je le regarde « mais qu’est-ce qu’il dit celui-là ?! » 
Dub il arrivait du Nord avec sa petit moustache en duvet et 
il écoutait François Valéry à fond ! Et c’est parti de là notre 
histoire. Pierre Dao, le coach, travaillait à Poitiers à l’époque 
donc il faisait souvent les stages là, on a fait beaucoup de 
choses à Poitiers. Et avec Dub, on est de la même année, la 
génération 1957. C’est l’année de Frank Cazalon, de Philippe 
Sauret, le papa d’Audrey, la légende de l’équipe de France 
féminine et notre collègue du Sunday Night Live sur beIN ! 
Et pendant très longtemps avec Frank Cazalon, on a été les 
deux seuls représentants du basket parisien. Ça fait bizarre 
quand tu vois le vivier qu’est l’Île-de-France aujourd’hui 
pour le basket, mais à mon époque, ça formait pas à Paris. 
Et pareil en foot, hein, en 73 t’as pas d’équipe de foot, le PSG 
existe pas ! 

Pour finir sur la période où je débarque à l’Asvel, je 
veux te raconter un truc : je passe l’année entière sans vou-
voyer ou encore moins tutoyer une seule fois Alain Gilles. 
Je savais pas comment faire, alors j’évitais. Je trouvais des 
subterfuges. « Bon Alain, on y va ? Alain, tout est prêt pour 
demain...  ?  » C’était trop pour moi, trop dur. J’avais trop 
de respect pour lui, c’était mon idole. C’est comme si toi, 
t’avais joué avec Kobe. Et il se blesse pendant l’hiver, ce qui 
me donne des minutes de temps de jeu. J’étais pas prêt pour 
tout ça. Gillou...
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Le fil conducteur de ma vie de joueur, c’est l’équipe de 
France, mais chez les grands, l’équipe A. Première sélection 
en 1978, la dernière en 1988, dix piges et deux cent une sélec-
tions. C’est dur de mettre des mots sur cette aventure. J’ai 
peur de tomber dans la grandiloquence. C’est beau parce que 
c’est simple, l’équipe de France. C’est l’équipe d’un pays, elle 
a une couleur représentative. Et c’est peut-être parce que 
c’est aussi simple que c’est si beau. Les Bleus. Oh oui, ma 
première sélection, je m’en souviens  ! Je peux te dire que 
le maillot, t’attends pas une heure avant le match pour le 
mettre pour la première fois. Tu le mets chez toi. Tu l’essaies. 
Tu te regardes dans la glace avec. Coup de chance quand je 
suis pris, le numéro 7 est libre. Mon numéro. Après en soi, 
le maillot, avec les équipes jeunes, on était habitués. C’est 
presque plus un choc quand tu le mets pour la première fois 
en cadet. Par contre, le choc, c’est les mecs avec qui tu joues. 
Y a que des pointures. Tu joues avec Jean-Michel Sénégal, 
c’est un monument, avec Éric Beugnot, Apollo Faye, avec des 
Ricains naturalisés, George Brosterhous... C’est une école de 
vie formidable, l’équipe de France.

Pendant ces dix ans, on n’a pas tout gagné, mais on a 
tout bien visité ! Et puis les histoires... Tiens, je t’en raconte 
une. On faisait des «  tournois vacances  » les années sans 
championnat. Une année, on est en Italie, Roseto, Porto 
San Giorgio, par-là, vers Saint Marin et Pescara, sur la côte 
Adriatique. Ça doit être en 1982, je crois. Pierre Dao, le 
coach, nous avait prévenu, en tapant sur la table là, comme 
il faisait « bon les gars, l’aprèm, après l’entraînement, vous 
faites pas les cons. Pas de plage  ! C’est repos. Je veux pas 
vous voir à la plage c’est compris ?! » Et nous, grands génies 
qu’on était, tu sais ce qu’on faisait  ? Ben on allait se louer 
des pédalos ! Comme ça on était sur l’eau, pas à la plage. Bon 
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évidemment, on s’est fait serrer. Enfin, sur ce tournoi y avait 
l’Italie donc, la Roumanie et une sélection ricaine. Y avait de 
jolis noms là-dedans, des mecs NBA, Frank Brickowski, Jim 
Cleamons, d’autres, il faudrait retrouver la liste. Bon ben... 
qu’est-ce que tu veux que je te dise. Ben oui, le soir au balcon 
de la chambre on faisait du bruit, on buvait des bières, on 
fumait des clopes. Je suis avec Greg Beugnot, Freddy Hufna-
gel, Vestris... C’est les premiers noms qui me viennent mais 
y avait rapidement la moitié de l’équipe. Les Ricains eux, ils 
étaient à l’étage du dessus et ils nous crient « vous avez de 
la bière ??? » Et là ils déboulent. Mélange des genres. Et là 
c’est parti, ça fait tourner les clopes. Bon... OK, y avait pas 
que des clopes. Ça fait tourner les joints, et on passe un bon 
moment. Les mecs te racontent leur vie, tu comprends un 
peu ce que c’est que la NBA, les States. Tu sais, début des 
années 80, t’avais parfois quelques images des NBA Finals 
sur France Télé, mais sinon t’avais que dalle. Rien. Et puis tu 
comprends que ton anglais de l’école, clairement il est insuf-
fisant ! Et donc on passe un bout de la nuit à fumer là, sur le 
balcon, avec les Ricains, comme des coyotes. On parle d’une 
époque où c’était le Flower Power à bloc. Ah  ! Les souve-
nirs... La vie en Bleu.
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