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Prologue

— Tu jouais à quoi, quand tu étais petite ?
— Je jouais beaucoup avec les garçons, au ballon, 

à cache-cache…
— Vous alliez à la plage ?
— À Sainte-Rose il n’y a pas de plage. Au bord de 

la mer, il n’y a que de la roche volcanique qui entaille 
la plante des pieds. Alors pour nous baigner, nous allions 
sauter dans l’eau depuis les quais du port de plaisance.

— Et Noël ? C’était comment ?
— Noël, c’est en plein été là-bas. Il n’y a pas de 

dinde aux marrons comme ici. On fait plutôt des 
pique-niques en famille à l’ombre des flamboyants en 
fleur. Mais pour moi et mes frères et sœurs, Noël était 
un jour comme les autres.

— Tu ne recevais pas de cadeaux ?
— Je me souviens d’un seul, offert par mon père. 

Juste avant mes huit ans. C’était un sac de billes en terre 
cuite de toutes les couleurs. En créole, on les appelle des 
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kanèt. On traçait un cercle sur le sol pour y entasser des 
billes. Postés à quelques pas, on tirait sur ce tas et on 
s’emparait des billes sorties du cercle. Les autres joueurs 
criaient « Kine a li ! Kine a li ! » en riant et en sautant 
dans la poussière.

— Tu as gardé ces billes ?
— Non. Elles sont restées là-bas. Mais je repense 

souvent à ce jeu. Je me dis que nous sommes comme 
ces petites billes qui s’entrechoquent. Projetés dans 
le monde, nous heurtons des billes qui vont en cogner 
d’autres. Nous modifions leurs trajectoires comme elles 
modifient les nôtres. La vie est faite ainsi de rencontres 
qui en provoquent de nouvelles qui en feront naître 
à leur tour. J’ai connu votre père comme ça. Certains 
diront que c’est le hasard ou le destin. Moi, je crois que 
c’est Dieu qui joue aux kanèt.
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1

Chacun d’entre nous imagine son propre bout du 
monde. Pour les uns, ce territoire aux confins de tous 
les rêves et de tous les désirs se situe au coin de la rue, 
dans un square ou à la terrasse d’un café. Pour d’autres, 
il s’appelle Patagonie, Ouzbékistan, Papouasie et porte 
un nom mêlant l’exotisme, les fantasmes et les coordon-
nées GPS.

Debout face au paysage minéral qui s’étend devant 
elle, Salma connaît depuis longtemps la direction qu’elle 
doit prendre pour atteindre son bout du monde à elle, 
synonyme de paix et de liberté. Il l’attend au-delà du 
désert, bien loin derrière les montagnes.

Elle ne joue plus aux billes depuis longtemps. Les 
yeux rivés sur la ligne qui sépare le ciel bleu du sable 
rouge, elle s’isole près du grillage longeant la piste 
tracée vers le nord. Elle glisse ses doigts à travers les 
mailles métalliques et caresse le vide de l’autre côté. 
Elle a l’impression qu’au-delà de la limite du camp l’air 
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est plus pur et que tout son corps pourrait s’y déployer 
plus aisément.

En se retournant, Salma peut voir derrière elle les ali-
gnements de milliers de maisonnettes blanches siglées 
des lettres bleues de l’UNHCR1. Elle vit ici depuis plus 
d’un an. Pour échapper durant quelques précieuses 
minutes à cet environnement, elle a institué son rituel, 
la clôture, la piste, l’invention de son ailleurs. Les jeux 
de ses petites camarades ne l’intéressent plus. Chanter, 
taper dans les mains, tournoyer à en perdre l’équilibre 
pour s’écrouler au milieu des éclats de rire n’est plus de 
son âge. Son enfance a été dévorée par la guerre, croisée 
à la porte de son village.

Ce jour-là, rentrant de sa quête quotidienne de bois, 
elle avait été alertée par les bruits de fusillade et les cris 
jaillissant des cases. Prudemment, elle s’était enfuie dans 
les hautes herbes. La peur au ventre, elle était restée cachée 
longtemps, tétanisée par les coups de feu qui déchiraient 
le silence. Elle avait attendu la tombée de la nuit avant 
d’oser sortir de son abri dérisoire et de regagner les pre-
mières maisons de son village. Les images des scènes qu’elle 
avait découvertes la poursuivraient toute sa vie.

D’abord, il y avait eu cette silhouette couchée sur le sol, 
à peine dissimulée par une barrière. Salma avait hésité 
à s’en approcher. Elle avait deviné là le corps d’un de ses 

1. United Nations High Commissioner for Refugees (Haut-
Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés).
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camarades gisant dans une mare de sang. Elle s’était enfin 
décidée à avancer et avait compris. Le garçonnet avait eu 
la gorge tranchée.

Alors Salma n’avait plus songé à se cacher. Elle s’était 
précipitée vers la case de sa famille. Elle n’avait plus prêté 
attention aux autres atrocités que la nuit enveloppait peu 
à peu ; les cadavres mutilés, les bébés éventrés. Seul comp-
tait le sort de ses parents vers lesquels elle courait à toutes 
jambes.

À bout de souffle, elle était arrivée à quelques mètres 
de sa case où elle avait été stoppée net et transformée en 
bloc de sel, incapable de faire un pas de plus. Son regard 
affolé se perdait dans toutes les directions. Impuissante, 
elle ne pouvait fixer le corps étendu devant elle. Durant de 
longues minutes, elle était restée là, debout, sidérée avant 
qu’un hurlement jaillisse de sa gorge, mélange de peur, 
de©révolte et de douleur.

Lentement, elle s’était alors approchée puis s’était 
accroupie pour prendre la tête de son père entre ses mains. 
Elle lui avait fermé les yeux avant de le serrer contre sa 
poitrine. Toute la nuit, elle était restée ainsi, hébétée, 
étrangère aux bruits qui renaissaient autour d’elle où 
s’entremêlaient pleurs et lamentations. Non loin, quelques 
voisins qui avaient aussi pu se cacher comptaient mainte-
nant leurs morts.

Au bout de la nuit, lorsque pointèrent les premiers 
rayons rougeoyants d’un soleil indifférent au drame, 
Salma se tenait toujours assise sur le sol, berçant mécani-
quement le corps de son père. Elle ne vit pas apparaître sa 
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mère et son frère qui, comprenant soudain le malheur qui 
venait de frapper leur famille, s’étaient mis à courir vers 
elle en poussant des cris de douleur.

Leurs hurlements avaient sorti Salma de sa torpeur, 
mais elle était restée immobile dans la poussière. Puis, 
peu à peu, tandis qu’elle reprenait pied dans la réalité, un 
triste sourire de soulagement s’était dessiné sur son visage, 
déviant le ruisseau de ses larmes. Tenant toujours son père 
dans son giron, elle avait embrassé sa mère secouée par les 
sanglots alors que son frère, debout à leurs côtés, tentait de 
prendre la mesure du rôle de chef de famille qui venait sou-
dain de s’abattre sur ses épaules. La fillette et sa maman 
s’étaient relevées pour étreindre le garçon et ils s’étaient 
tenus ainsi longtemps, tous les trois enlacés, devant le corps 
étendu à leurs pieds.

Tout alla ensuite très vite. Enveloppé d’un simple linge 
blanc, le corps du père avait été déposé le soir même dans 
une tombe creusée derrière les ruines de maisons encore 
fumantes, près de dizaines d’autres. Puis la fuite avait 
commencé.

Certains que les miliciens allaient bientôt revenir, 
les quelques hommes survivants avaient convaincu tous 
les©villageois de partir immédiatement. Ils avaient pris la 
route vers l’ouest. En silence, le petit groupe s’était enfoncé 
dans l’inconnu. D’ordinaire si bruyante, la nature autour 
d’eux se taisait.

Bien droite près de son grillage face à l’horizon, 
Salma revoit tous ces instants. Mais elle veut oublier. 
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Oublier ces journées d’errance sous le soleil brûlant, les 
disputes pour une gorgée d’eau, la crainte d’une nou-
velle attaque, les humiliations endurées avant d’être 
acceptés dans un camp.

Elle prend une longue inspiration et penche la tête 
en arrière pour mieux s’imprégner de l’air qui l’entoure. 
Elle enfouit les souvenirs douloureux sous les odeurs 
apaisantes apportées par le vent du désert et goûte le 
plaisir de sentir la brise serpenter sur sa peau avant de 
se couler dans les plis de son vêtement. Salma sent les 
grains de sable se glisser entre ses orteils et assure ferme-
ment ses pieds sur le sol comme pour prendre son élan.

La vie dans le camp s’est peu à peu organisée. Son 
frère rejoint chaque matin la ville proche où il gagne 
quelques billets en faisant la plonge et le ménage dans 
un bar. Sa mère s’active toute la journée en quête d’eau 
et de nourriture. Ce ne sont que bousculades au pied des 
camions-citernes et querelles à l’approche des livraisons 
de riz. Mais Salma est tenue à l’écart de ces quêtes quo-
tidiennes et envoyée à l’école, une baraque dans laquelle 
s’entasse une centaine d’enfants. Assis par terre, leur 
cahier entre les jambes, garçons et filles ânonnent leur 
leçon dans un brouhaha incessant, devant des maîtres 
épuisés. Salma n’a cours que le matin. Les après-midi 
sont réservés aux plus jeunes. Elle en profite alors pour 
apprendre quelques mots d’anglais auprès de volontaires 
de mouvements humanitaires. Ils ont pris en affection 
cette réfugiée intelligente à la curiosité insatiable. Mais 
elle sait que bientôt elle ne pourra plus échanger avec eux 
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ni assister aux leçons dans son école de fortune. Elle est 
maintenant trop âgée. Il y a déjà quelques mois qu’elle 
a saigné pour la première fois et ses voisins de classe 
sont bien plus jeunes qu’elle. Leurs parents ne vont plus 
tolérer que l’adolescente côtoie leurs garçons dans cette 
classe surpeuplée. Salma le devine dans leurs yeux.

Elle voudrait ne pas grandir, mais elle a conscience 
des transformations de son corps et de l’intérêt que lui 
portent désormais les hommes. Instinctivement, elle 
s’enroule dans sa tunique lorsqu’elle croise un regard 
trop insistant. Elle souhaiterait écraser ses seins qui 
poussent en lui faisant mal. Elle croise les bras sur eux 
à s’en couper le souffle, mais elle sait l’inutilité de son 
geste. Rien ne peut arrêter cette métamorphose.

Salma ne parle pas de cela à sa mère. La vie dans le 
camp a jeté le silence sur ce sujet. Les femmes y sont 
devenues des individus anonymes qui se battent d’abord 
pour leur survie. Ce ne sont plus que des silhouettes qui 
se glissent à petits pas dans les allées du camp.

Quelques semaines après son arrivée ici, Salma a 
découvert les taches de sang dans sa culotte. Elle savait 
ce qui était en train de se produire dans son ventre. Elle 
en avait parlé avec ses amies de la vie d’avant. Ensemble, 
elles tentaient de déchiffrer ce mystère. Elles se cachaient 
pour surprendre la conversation de leurs mères et 
décrypter leurs paroles à propos du corps des femmes.

Pour cette première fois, sa mère lui avait remis un 
paquet donné par l’équipe de santé. Depuis, Salma se 
débrouille toute seule et va elle-même s’approvisionner 
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dans le bâtiment préfabriqué portant le dessin d’un pla-
nisphère bleu. Les personnes en blouse blanche qui la 
reçoivent sont gentilles, mais débordées. Elles ne peuvent 
lui accorder l’écoute qu’elle espère. Timidement, elle 
fait sa demande, dissimule le sac sous sa tunique et repart 
en gardant pour elle les questions qui la taraudent.

Les mois s’écoulent ainsi dans leur morne platitude. 
D’elle-même, elle a décidé de ne plus aller en classe le 
matin, expliquant à sa mère que ces heures sont deve-
nues inutiles. Elle tente de s’accommoder de sa situation 
d’entre-deux où elle n’occupe plus la place de la petite 
fille du foyer et n’a pas encore obtenu la reconnaissance 
de son état de jeune femme. Elle passe son temps à rêver 
et se replie sur elle-même. Elle enrage contre ce corps 
dont elle ne maîtrise pas les mécanismes.

Son seul espace de liberté s’invente dans ses flâneries 
immobiles, à la lisière du camp. Elle y échafaude des pro-
jets. Demain, elle partira. Et si ce n’est pas demain, ce sera 
le jour suivant. Son oncle Yasir est prêt à l’accom pagner. 
Lui aussi veut tenter sa chance en Europe. Salma l’a dit 
à sa mère : elle veut quitter cet endroit où elle n’a aucun 
avenir. Résignée, la femme l’écoute. Elle sait bien que sa 
fille a raison. Mais elle ne l’accompagnera pas. D’abord 
parce qu’il y a le grand frère qui la soutient ici. Et puis 
elle est trop fatiguée. Rongée par le deuil. Usée par les 
déplacements sur les pistes, dans les camps. Toujours sur 
le qui-vive. Seule la routine l’aide à survivre. Ses jours 
sont balisés par la distribution de l’eau, des vivres, la 
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préparation des repas qui sont devenus autant de rites 
rassurants et lui évitent de ruminer son malheur.

Salma, elle, ne veut pas se laisser étouffer par cette 
ambiance de défaitisme. Elle sait qu’il existe ailleurs des 
mondes sans guerre, sans tempête de sable, sans séche-
resse. Et elle s’encourage en se remémorant les récits de 
ses parents qui lui décrivaient les pluies bienfaisantes et 
les récoltes abondantes.

Depuis ces temps bénis, les saisons chaudes se sont 
faites plus longues. Le désert n’a cessé d’avancer. Salma 
se souvient de ses toutes jeunes années et des premières 
familles arrivant dans son village, poussées par la faim. 
Son père lui avait alors expliqué que tous ces gens avaient 
dû quitter leurs terres devenues stériles. Il craignait que 
bientôt ce fût à leur tour d’abandonner leurs champs 
brûlés par le soleil, incapables de produire suffisamment 
pour leur survie.

Les larmes lui montent aux yeux lorsqu’elle se rap-
pelle les vertes étendues de sorgho et leurs plumets 
ondoyant sous le vent. Quand elle savait à peine marcher, 
elle jouait à se cacher dans ces herbes bien plus hautes 
qu’elle. Ses parents la réprimandaient gentiment en lui 
expliquant le respect qu’elle devait montrer à l’égard de 
ces plantes dont dépendaient les repas quotidiens.

Tous ces jours heureux sont maintenant bien loin. 
À cause de la raréfaction des pluies, la terre était deve-
nue moins féconde. Puis les armes qui s’étaient tues un 
moment avaient réapparu. Au fur et à mesure qu’elle 
grandissait, Salma entendait les adultes parler de plus en 
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plus souvent des Janjawids. Elle n’osait pas demander 
ce que signifiait ce mot, mais elle comprenait qu’il était 
synonyme de catastrophes. Et ses craintes se concréti-
sèrent lorsqu’elle vit son père étendu à ses pieds.

Comme un chiot sortant de l’eau, Salma s’ébroue 
pour se débarrasser de ces images et revenir à ses pro-
jets. Aujourd’hui, son frère lui a apporté le téléphone 
portable qu’elle lui réclame depuis des semaines. Elle va 
enfin pouvoir appeler son cousin parti en Europe il y a 
deux ans et, grâce à lui, s’inventer un futur au-delà du 
grillage de son camp de réfugiés.
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