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Prologue

— Tu jouais a quoi, quand tu étais petite ?

— Je jouais beaucoup avec les garcons, au ballon,
a cache-cache...

— Vous alliez a la plage ?

— A Sainte-Rose il n’y a pas de plage. Au bord de
la mer, il n’y a que de la roche volcanique qui entaille
la plante des pieds. Alors pour nous baigner, nous allions
sauter dans |’eau depuis les quais du port de plaisance.

— Et Noél ? C’était comment ?

— Noél, c’est en plein été la-bas. Il n’y a pas de
dinde aux marrons comme ici. On fait plutot des
pique-niques en famille & I’ombre des flamboyants en
fleur. Mais pour moi et mes fréres et sceurs, Noél était
un jour comme les autres.

— Tu ne recevais pas de cadeaux ?

— Je me souviens d’un seul, offert par mon pere.
Juste avant mes huit ans. C’était un sac de billes en terre
cuite de toutes les couleurs. En créole, on les appelle des



kanét. On tragait un cercle sur le sol pour y entasser des
billes. Postés a quelques pas, on tirait sur ce tas et on
s’emparait des billes sorties du cercle. Les autres joueurs
criaient « Kine a li ! Kine a li ! » en riant et en sautant
dans la poussiere.

— Tuas gardé ces billes ?

— Non. Elles sont restées la-bas. Mais je repense
souvent a ce jeu. Je me dis que nous sommes comme
ces petites billes qui s’entrechoquent. Projetés dans
le monde, nous heurtons des billes qui vont en cogner
d’autres. Nous modifions leurs trajectoires comme elles
modifient les notres. La vie est faite ainsi de rencontres
qui en provoquent de nouvelles qui en feront naitre
a leur tour. J’ai connu votre peére comme ¢a. Certains
diront que c’est le hasard ou le destin. Mo, je crois que
c’est Dieu qui joue aux kanét.



Chacun d’entre nous imagine son propre bout du
monde. Pour les uns, ce territoire aux confins de tous
les réves et de tous les désirs se situe au coin de la rue,
dans un square ou  la terrasse d’un café. Pour d’autres,
il s’appelle Patagonie, Ouzbékistan, Papouasie et porte
un nom mélant I’exotisme, les fantasmes et les coordon-
nées GPS.

Debout face au paysage minéral qui s’étend devant
elle, Salma connait depuis longtemps la direction qu’elle
doit prendre pour atteindre son bout du monde 2 elle,
synonyme de paix et de liberté. Il ’attend au-deld du
désert, bien loin derri¢re les montagnes.

Elle ne joue plus aux billes depuis longtemps. Les
yeux rivés sur la ligne qui sépare le ciel bleu du sable
rouge, elle s’isole pres du grillage longeant la piste
tracée vers le nord. Elle glisse ses doigts a travers les
mailles métalliques et caresse le vide de "autre coté.
Elle al’impression qu’au-dela de la limite du camp I"air



est plus pur et que tout son corps pourrait s’y déployer
plus aisément.

En se retournant, Salma peut voir derri¢re elle les ali-
gnements de milliers de maisonnettes blanches siglées
des lettres bleues de 'UNHCR'. Elle vit ici depuis plus
d’un an. Pour échapper durant quelques précieuses
minutes a cet environnement, elle a institué son rituel,
la cloture, la piste, I'invention de son ailleurs. Les jeux
de ses petites camarades ne I’intéressent plus. Chanter,
taper dans les mains, tournoyer a en perdre I’équilibre
pour s’ écrouler au milieu des éclats de rire n’est plus de
son 4Age. Son enfance a été dévorée par la guerre, croisée
a la porte de son village.

Ce jour-la, rentrant de sa quéte quotidienne de bois,
elle avait été alertée par les bruits de fusillade et les cris
Jjaillissant des cases. Prudemment, elle s’était enfuie dans
les hautes herbes. La peur au ventre, elle était restée cachée
longtemps, tétanisée par les coups de feu qui déchiraient
le silence. Elle avait attendu la tombée de la nuit avant
d’oser sortir de son abri dérisoire et de regagner les pre-
miéres maisons de son village. Les images des scénes qu’elle
avait décowvertes la poursuivraient toute sa vie.

D’abord, il y avait eu cette silhouette couchée sur le sol,
a peine dissimulée par une barriére. Salma avait hésité
a s’en approcher. Elle avait deviné la le corps d’un de ses

1. United Nations High Commissioner for Refugees (Haut-
Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés).
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camarades gisant dans une mare de sang. Elle s’était enfin
décidée a avancer et avait compris. Le garconnet avait eu
la gorge tranchée.

Alors Salma n’avait plus songé a se cacher. Elle s était
précipitée vers la case de sa famille. Elle n’avait plus prété
attention aux autres atrocités que la nuit enve[oppait peu
a peu ; les cadavres mutilés, les bébés éventrés. Seul comp-
tait le sort de ses parents vers lesquels elle courait a toutes
Jjambes.

A bout de souffle, elle était arrivée a quelques métres
de sa case on elle avait été stoppée net et transformée en
bloc de sel, incapable de faire un pas de plus. Son regard
affolé se perdait dans toutes les directions. Impuissante,
elle ne pouvait fixer le corps étendu devant elle. Durant de
longues minutes, elle était restée la, debout, sidérée avant
qu’un hurlement jaillisse de sa gorge, mélange de peur,
de©révolte et de doulenr.

Lentement, elle s’était alors approchée puis s’était
accroupie pour prendre la téte de son pére entre ses mains.
Elle lui avait fermé les yeux avant de le serrer contre sa
poitrine. Toute la nuit, elle était restée ainsi, hébétée,
étrangére aux bruits qui renaissaient autour d’elle oil
s entremélaient pleurs et lamentations. Non loin, quelques
VOISINS qui avaient aussi pu se cacher comptaient mainte-
nant leurs morts.

Au bout de la nuit, lorsque pointérent les premiers
rayons rougeoyants d’'un soleil indifférent au drame,
Salma se tenait toujours assise sur le sol, bercant mécani-
quement le corps de son pére. Elle ne vit pas apparaitre sa
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mére et son fréve qui, comprenant soudain le malbeur qui
venait de frapper leur famille, s’étaient mis a courir vers
elle en poussant des cris de douleur.

Leurs hurlements avaient sorti Salma de sa torpeur,
mais elle était restée immobile dans la poussiére. Puis,
peu d peu, tandis qu’elle reprenait pied dans la réalité, un
triste sourire de soulagement s’était dessiné sur son visage,
déviant le ruisseau de ses larmes. Tenant toujours son pére
dans son givon, elle avait embrassé sa mére secouée par les
sanglots alors que son fréve, debout a leurs cotés, tentait de
prendre la mesure du role de chef de famille qui venait sou-
dain de s’abattre sur ses épaules. La fillette et sa maman
s étaient relevées pour étreindre le garcon et ils s étaient
tenus ainsi longtemps, tous les trois enlacés, devant le corps
étendu a leurs pieds.

Tout alla ensuite trés vite. Enveloppé d’un simple linge
blanc, le corps du pére avait été déposé le soir méme dans
une tombe creusée derriére les ruines de maisons encore

fumantes, prés de dizaines d’autres. Puis la fuite avait
commence.

Certains que les miliciens allaient bientét revenir,
les quelques hommes survivants avaient convaincu tous
les@villageois de partir immédiatement. Ils avaient pris la
route vers [ ouest. En silence, le petit groupe s était enfoncé
dans inconnu. D ordinaire si bruyante, la nature autour
d’eux se taisait.

Bien droite pres de son grillage face a I’horizon,
Salma revoit tous ces instants. Mais elle veut oublier.
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Oublier ces journées d’errance sous le soleil briilant, les
disputes pour une gorgée d’eau, la crainte d’une nou-
velle attaque, les humiliations endurées avant d’étre
acceptés dans un camp.

Elle prend une longue inspiration et penche la téte
en arriere pour mieux s imprégner de I’air qui I’entoure.
Elle enfouit les souvenirs douloureux sous les odeurs
apaisantes apportées par le vent du désert et gotte le
plaisir de sentir la brise serpenter sur sa peau avant de
se couler dans les plis de son vétement. Salma sent les
grains de sable se glisser entre ses orteils et assure ferme-
ment ses pieds sur le sol comme pour prendre son élan.

La vie dans le camp s’est peu 4 peu organisée. Son
frére rejoint chaque matin la ville proche ou il gagne
quelques billets en faisant la plonge et le ménage dans
un bar. Sa meére s’active toute la journée en quéte d’eau
et de nourriture. Ce ne sont que bousculades au pied des
camions-citernes et querelles a I’approche des livraisons
de riz. Mais Salma est tenue a ’écart de ces quétes quo-
tidiennes et envoyée a I’école, une baraque dans laquelle
s’entasse une centaine d’enfants. Assis par terre, leur
cahier entre les jambes, garcons et filles 4nonnent leur
lecon dans un brouhaha incessant, devant des maitres
épuisés. Salma n’a cours que le matin. Les apres-midi
sont réservés aux plus jeunes. Elle en profite alors pour
apprendre quelques mots d’anglais aupres de volontaires
de mouvements humanitaires. Ils ont pris en affection
cette réfugiée intelligente a la curiosité insatiable. Mais
elle sait que bientot elle ne pourra plus échanger avec eux
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ni assister aux lecons dans son école de fortune. Elle est
maintenant trop 4gée. Il y a déja quelques mois qu’elle
a saigné pour la premiere fois et ses voisins de classe
sont bien plus jeunes qu’elle. Leurs parents ne vont plus
tolérer que I’adolescente cotoie leurs garcons dans cette
classe surpeuplée. Salma le devine dans leurs yeux.

Elle voudrait ne pas grandir, mais elle a conscience
des transformations de son corps et de 'intérét que lui
portent désormais les hommes. Instinctivement, elle
s’enroule dans sa tunique lorsqu’elle croise un regard
trop insistant. Elle souhaiterait écraser ses seins qui
poussent en lui faisant mal. Elle croise les bras sur eux
a s’en couper le souffle, mais elle sait I’inutilité de son
geste. Rien ne peut arréter cette métamorphose.

Salma ne parle pas de cela & sa mere. La vie dans le
camp a jeté le silence sur ce sujet. Les femmes y sont
devenues des individus anonymes qui se battent d’abord
pour leur survie. Ce ne sont plus que des silhouettes qui
se glissent a petits pas dans les allées du camp.

Quelques semaines aprés son arrivée ici, Salma a
découvert les taches de sang dans sa culotte. Elle savait
ce qui était en train de se produire dans son ventre. Elle
en avait parlé avec ses amies de la vie d’avant. Ensemble,
elles tentaient de déchiffrer ce mystere. Elles se cachaient
pour surprendre la conversation de leurs meres et
décrypter leurs paroles & propos du corps des femmes.

Pour cette premiere fois, sa meére lui avait remis un
paquet donné par I’équipe de santé. Depuis, Salma se
débrouille toute seule et va elle-méme s’approvisionner
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dans le batiment préfabriqué portant le dessin d’un pla-
nisphere bleu. Les personnes en blouse blanche qui la
regoivent sont gentilles, mais débordées. Elles ne peuvent
lui accorder I’écoute qu’elle espere. Timidement, elle
fait sa demande, dissimule le sac sous sa tunique et repart
en gardant pour elle les questions qui la taraudent.

Les mois s’écoulent ainsi dans leur morne platitude.
D’elle-méme, elle a décidé de ne plus aller en classe le
matin, expliquant a sa mere que ces heures sont deve-
nues inutiles. Elle tente de s’accommoder de sa situation
d’entre-deux ou elle n’occupe plus la place de la petite
fille du foyer et n’a pas encore obtenu la reconnaissance
de son état de jeune femme. Elle passe son temps a réver
et se replie sur elle-méme. Elle enrage contre ce corps
dont elle ne maitrise pas les mécanismes.

Son seul espace de liberté s’invente dans ses flineries
immobiles, a la lisi¢re du camp. Elle y échafaude des pro-
jets. Demain, elle partira. Et si ce n’est pas demain, ce sera
le jour suivant. Son oncle Yasir est préta I’accompagner.
Lui aussi veut tenter sa chance en Europe. Salma I’a dit
a sa mere : elle veut quitter cet endroit ot elle n’a aucun
avenir. Résignée, la femme I’écoute. Elle sait bien que sa
fille a raison. Mais elle ne I’accompagnera pas. D’abord
parce qu’il y a le grand frere qui la soutient ici. Et puis
elle est trop fatiguée. Rongée par le deuil. Usée par les
déplacements sur les pistes, dans les camps. Toujours sur
le qui-vive. Seule la routine I’aide 4 survivre. Ses jours
sont balisés par la distribution de I’eau, des vivres, la
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préparation des repas qui sont devenus autant de rites
rassurants et lui évitent de ruminer son malheur.

Salma, elle, ne veut pas se laisser étouffer par cette
ambiance de défaitisme. Elle sait qu’il existe ailleurs des
mondes sans guerre, sans tempéte de sable, sans séche-
resse. Et elle s’encourage en se remémorant les récits de
ses parents qui lui décrivaient les pluies bienfaisantes et
les récoltes abondantes.

Depuis ces temps bénis, les saisons chaudes se sont
faites plus longues. Le désert n’a cessé d’avancer. Salma
se souvient de ses toutes jeunes années et des premicéres
familles arrivant dans son village, poussées par la faim.
Son pere lui avait alors expliqué que tous ces gens avaient
dt quitter leurs terres devenues stériles. Il craignait que
bientot ce fat A leur tour d’abandonner leurs champs
brlés par le soleil, incapables de produire suffisamment
pour leur survie.

Les larmes lui montent aux yeux lorsqu’elle se rap-
pelle les vertes étendues de sorgho et leurs plumets
ondoyant sous le vent. %and elle savait a peine marcher,
elle jouait a se cacher dans ces herbes bien plus hautes
qu’elle. Ses parents la réprimandaient gentiment en lui
expliquant le respect qu’elle devait montrer 4 1’égard de
ces plantes dont dépendaient les repas quotidiens.

Tous ces jours heureux sont maintenant bien loin.
A cause de la raréfaction des pluies, la terre était deve-
nue moins féconde. Puis les armes qui s’ étaient tues un
moment avaient réapparu. Au fur et & mesure qu’elle
grandissait, Salma entendait les adultes parler de plus en
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plus souvent des Janjawids. Elle n’osait pas demander
ce que signifiait ce mot, mais elle comprenait qu’il était
synonyme de catastrophes. Et ses craintes se concréti-
serent lorsqu’elle vit son pére étendu a ses pieds.

Comme un chiot sortant de I’eau, Salma s’ébroue
pour se débarrasser de ces images et revenir a ses pro-
jets. Aujourd’hui, son frére lui a apporté le téléphone
portable qu’elle lui réclame depuis des semaines. Elle va
enfin pouvoir appeler son cousin parti en Europe il y a
deux ans et, grice a lui, s’inventer un futur au-dela du
grillage de son camp de réfugiés.



