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KWASIDA — NKYI KWASI

Les oiseaux n'ont jamais cessé de chanter. Si tu
regardes bien, tu vas voir que quoi qu’il se passe les
oiseaux vont chanter leur chanson. Au temps de mon
grand-pere, la forét érait dense dense, et beaucoup
plus haute ; nous n’avions pas besoin d’aller loin pour
tuer un phacochere. Ah, leurs pistes commengaient
aux abords du village et le gotit de leur viande dans
notre bouche était comme I'eau, tellement nous en
mangions. Je me souviens. Maintenant ils se sont
enfoncés loin loin, les phacochéres. Mais toutes les
choses sont entre les grandes mains d’Onyame. Et
seul Onyame, celui qui brille, sait pourquoi les crottes
des chevres sont si belles a voir. On ne se plaint pas.

Quand je pars en forét, je vois que le monde est
plein d’étonnements. Les oiseaux sont tout couleurs
couleurs. Rouge. Bleu de la mer. Jaune. Certains
comme les feuilles. D’autres blancs comme le blanc
du coton nouveau. Est-ce qu’il y a une seule créature
qu’on ne trouve pas la-bas? Le plus petit gibier que
j’ai rapporté a la maison est I'adanko. (Les ndanko
ne sont pas difficiles a attraper. Méme quand ils se
cachent, on va toujours voir leurs grandes oreilles
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dépasser. Si je les avais créés, j’aurais mis des yeux sur
leurs oreilles en pointe, pour les protéger. Mais alors,
j'aurais eu trop de mal a les capturer. Et peut-étre la
faim serait en train de me consumer. Ah, adanko. Tu
cours vite, mais j'ai beaucoup de pieges. Ainsi vit le
chasseur.)

Alors on ne se plaint pas. Il fait bon vivre au village.
La concession de notre chef n’est pas loin et nous
pouvons lui demander audience pour toutes sortes
d’affaires. Il n’y a que douze familles dans le village,
et nous n'avons pas d’embétements. Sauf avec Kofi
Atta. Lui, cest mon parent, mais avant méme que
j’aie su nouer mon pagne tout seul ma mere m’avait
déja averti qu’il nous apporterait de lourds ennuis. Je
me souviens; la nuit d’avant, mon pére avait rapporté
otwe, la viande d’antilope, et ma mere était en train
de cuisiner une sauce abenkwan.

Yao Poku, m'a-t-elle dit, quand tu joues avec ton
parent Kofi, regarde bien ooo.

Yooo.

Yao Poku! (Ma mere me disait toujours les choses
deux fois.) J’ai dit, regarde bien quand tu joues avec
Kofi Atta. Est-ce que tu m’as entendue ?

Yooo.

Elle a pris ma main, et dans le creux elle a versé un
peu de sauce chaude, pour que je gofite. Apres un
peu, elle a dit, Tu sais que la femme qui a aidé sa mere
a perdu son cordon ombilical, non? Et elle a secoué
sa téte. La chose n'est pas enterrée. Un de ces jours,
le gargon la va nous apporter des embétements.

Alors, peut-étre que je ne devrais pas étre surpris,
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mais j’ai oublié. On ne pense pas a ces choses. Cest
comme la lumiere. Le jour, il y a toujours de la
lumiere et on n’y pense pas, mais moi, Yao Poku, je
suis un chasseur, alors la lumiere me surprend. Ce
que je connais bien, Cest 'obscurité de la forét, et si
la lumiére tombe sur moi quand je marche la-bas cest
comme une incision de couteau. Quand je pars en
forét les bruits la-bas sont plus éclatants que la
lumiere, alors oui c’est la lumiere qui me surprend.
Voila comment j’ai été surpris alors méme que ma
mere m’avait averti de bien regarder — fais attention.

Nous étions a notre quelque part quand ils sont
arrivés. D’abord la fille avec ses yeux qui ne voulaient
pas rester en place. Hmm, puisque tu es I3, laisse-moi
te raconter. Les ancétres disent que la vérité est courte
mais, sebi, si I'histoire est mauvaise, alors méme la
vérité va s’étaler comme un crapaud écrasé par une
voiture sur une de ces routes qu’ils sont en train de
construire. Moi, celui qui se tapit au sol, celui qui
guette, moi, Yao Poku, qui ai parcouru toutes les
foréts de Atewa a Kade, qui ai vu tous les cobs, tous
les phacocheres, tous les cobras et les 1éopards qui
font tourner cette terre qui nous porte, moi, Yao
Poku, j’ai été surpris. Mais laisse-moi te raconter cette
histoire avant qu’elle ne refroidisse. C’est mon grand-
pere Opoku, celui dont les mains n’étaient jamais
vides, qui m’a appris que ce que 'homme blanc
anglais nomme Histoire, Cest avant tout des
mensonges écrits a 'encre fine. Mon histoire n’en est
pas. Il est dit que le malicieux tisserand des toiles du
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monde, Ananse, ne faisait pas commerce de parole,
alors moi je vais parler. Je vais te raconter cette
histoire.

Cétait kwasida, nkyi kwasi — une semaine avant
kuru kwasi, le temps ou il devient tabou, sebi, de
parler de la mort et des funérailles. Nawotwe avant
quon n’aille verser les libations pour ceux qui sont
passés de 'autre c6té. Je suis sir et certain du jour,
mais si tu crois que je suis en train de te mentir, toi-
méme tu n'as qu’a consulter les Bono, qui pendant
des siecles ont veillé sur les jours des Asantehene.

Nous étions a notre quelque part quand elle est
arrivée. Celle dont les yeux ne voulaient pas rester en
place. Moi-méme je revenais de la case du malafou-
tier. (La femme qui nous vend habituellement le vin
de palme n’ouvre pas sa boutique le jour de kwasida.
Pendant six ans, elle est partie vivre a la grande ville,
Accra, et depuis son retour elle refuse de travailler le
dimanche. Avant son départ pour la ville, elle vendait
des tomates au bord de la route, mais c’est une autre
histoire.) Donc, le malafoutier m’avait donné une
grande calebasse de sa cuvée spéciale, et j étais en
chemin pour retourner dans ma case quand j’ai
entendu la fille crier comme un agouti dans un piege.
Je ne fais pas n’importe quoi avec mon vin de palme,
jamais jamais, alors je suis d’abord allé déposer la cale-
basse dans un coin de ma case, et puis je me suis assis
sous I'arbre tweneboa sur la place du village.

Elle portait une fagon de jupe petit petit 2. Et ¢a
montrait toutes ses cuisses, s€bi, mais les jambes de
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la fille éraient comme les pattes de devant de 'enfant
de l'antilope — maaaigre seulement! (C’est plus tard
que j’ai appris quelle était la chérie d’un certain
ministre. Hmm. Ce monde est trés étonnant.) Son
chauffeur portait kaki de haut en bas comme les
colons d’en temps d’avant, et il voulait la calmer, mais
la fille secouait sa téte et elle criait seulement. Apres
un peu, elle a repris force et elle a commencé & courir
vers une voiture claire fagon qui était au bord de la
route. Et le chauffeur pourchassait son derriere
comme la poussiére.

Quand j’ai demandé aux enfants, Oforiwaa, Kusi
et les jumeaux Panyin et Kakra, qui jouaient sur la
place du village, ce qui s'était passé, ils ont dit que la
Benz créme s’était garée 13, et la fille était en train de
pourchasser un oiseau a téte bleue (Cest vrai qu’il y
a beaucoup de choses belles a voir dans notre village)
quand elle a commencé a pincer son nez. Elle a appelé
son chauffeur, et ensemble ils ont commencé a reni-
fler en I'air comme les chiens font, jusqu’a arriver
devant la case de Kofi Atta. Ils ont dit, Agooo, mais
personne n’a répondu. Alors le chauffeur a levé le
kete, et il a gardé ¢a en Iair, et la fille est entrée dans
la case. C’est dans ce moment que la fille a commencé
a crier. C'était le matin encore, et son bruit a jeté le
silence sur la forét. Mais ce qui sest passé apres leur
départ 13, c’est ¢a qui est vraiment étonnant. Je te dis
la vérité. Méme laigle n’a pas tout vu.

Le soleil était au plus haut, férocement assis au
milieu du ciel. Je me reposais sur le bois du palmier
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tombé par terre pres de 'arbre tweneboa, et j’écou-
tais ma radio (ces jours-ci je peux capter la nouvelle
station Sunrise FM de Koforidua) en buvant un peu
de mon vin de palme et en surveillant les enfants qui
jouaient non loin — quand ils sont arrivés. La
premiere voiture s’est avancée vers 'arbre 4 toute
allure et S'est arrétée avec un grand criaillement de
pneus, en soulevant le sable comme si c’était de I'en-
veloppe de grain de riz. Il y avait deux aburuburu
dans les arbres. Je te dis seulement, ils se sont envo-
1és vite vite, en faisant ce bruit qui ressemble 2 de I'eau
qui coule dans la gorge et en battant leurs ailes fort,
pendant que les autres voitures s'arrétaient a coté de
la premicere. En tout, cing voitures sont venues. Des
voitures de police. Et la premiere ne ressemblait méme
pas aux autres voitures de police qu'on peut voir quel-
quefois. Mmm hmm. C’était un engin Pinzgauer,
avec une longue antenne en haut la. Cest comme ¢a
que j’ai compris que l'affaire était sérieuse. Le Pinz-
gauer, c’est ¢a que les militaires utilisent quand ils
vont dans la brousse pour faire leurs exercices d’ar-
mée; je les vois toujours quand je vais chasser.

Un gros homme en habit de c7vi/ est descendu du
Pinzgauer. Il portait un grand abomu noir pour tenir
son pantalon jeans, et il machait des arachides.

Cest qui le chef ici?

Les enfants ont pointé vers le kapokier géant
derriere le champ du cultivateur Asare. Le chef habite
dans la concession la-bas.

Les autres policemans étaient déja descendus de
leurs voitures. Tous les policemans 1a — un, un, un
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jusqu’a neuf, en habit tout noir noir dans notre village
des le jeune matin 1a? Celui qui était en habit de civil
a regardé a droite a gauche, et j’ai vu qu'il regardait
aussi derriere I'arbre, vers la bassine sanyaa bleue de
ma mere, que jai placée au sommet du toit de ma
case, apres sa mort. Je me souviens qu'elle a trans-
porté son eau dedans jusqu'a ce que le fond se perce
de petits trous, et apres elle a emporté ¢a dans son
champ pour récolter ses légumes dedans jusqu’a ce
qu’il n’y ait plus qu'un seul gros trou. J’ai placé la
bassine sur les feuilles séchées de mon toit, pour voir
ma case au loin quand je reviens de la forét. Quand
le policeman a regardé, j’ai regardé aussi. Et il m’a
regardé, et il a pointé vers moi.

10i la, tu parles anglais ?

Ah. J’ai pensé que ’homme 13, ou bien il ne
connait pas le respect, ou bien, sebi, parce que jai
rasé mes cheveux il n'a pas vu mes soixante-quatorze
années? Micher des arachides pendant qu'il me
parle! Je n’ai méme rien dit. J’ai levé ma calebasse, et
j’ai bu un peu du vin de palme de Kwaku Wusu.
Cétait doux. Kwaku Wusu est le meilleur malafou-
tier des seize villages de notre chefferie et des douze
villages de la chefferie de Nana Afari.

1oi!

Le policeman a marché vers moi pendant que les
enfants sautillaient autour de lui. Oforiwaa a
commencé a chanter la chanson Papa Police en frap-
pant dans ses mains. (La petite 12 ne s’arréte jamais
de chanter.) Kusi est resté aupres des huit policemans
en uniforme, et il touchait leurs pistolets pendant que
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les policemans essayaient de le chasser. Ces policemans
13, vraiment, ils prennent leurs pistolets avec eux
partout, tout le temps. Méme moi, moi un chasseur,
je laisse mon fusil a la maison le jour de kwasida.

Son nom est Opanyin Poku, ont dit les jumeaux.

Et le policeman a dit, Ah. Un ancien. Donc il a
montré un peu de I'éducation que sa mere lui a
donnée, il a vite avalé ses arachides, et il a mis ses
mains derri¢re son dos. Opanyin Poku, s’il vous plait,
est-ce que vous parlez anglais ?

J’ai souri, et j’ai fini mon vin de palme. Douce-
ment doucement. Moi-méme ici j’ai fait I'enseigne-
ment élémentaire pour adultes de Kwame Nkrumah.

Le policeman a parlé encore et il a dit, Bon, faut
écoute. J’ai pas temps beaucoup beaucoup ici. J¢é si
la dans mon lamaison de Accra, et on ma pélé télé-
fone pour dit fille la a véni voir chose ici, et ¢a sent
gité. Vous connais chose dans histoire [a?

Ei, nos Ainés disent qu'une nouvelle fraiche est
aussi agitée qu'un oiseau mais ¢a la vraiment! La fille
éait venue le matin méme, et ¢’était toujours le matin
méme. Je te dis, 'apres-midi n’était pas encore arrivé,
et ces policemans avaient déja fait tout le chemin
depuis Accra. Comme s'il n'y avait pas de policemans
a Tafo. J’ai secoué ma téte.

Vous n’a pas vu la fille [a?

Oui oui, police, j’ai vu lui. Maaaigre fille comme
ca.

Le policeman a souri. Mais vous n’a pas senti rien ?

Non, moi-méme jé n’a pas senti rien.

A-Ah. Il S'est tourné pour regarder les autres po/i-
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cemans. Vous la, vous sentez quelque chose?

Oui, sergent, ¢a pue la viande pourrie.

Merci. 11 S'est tourné vers moi encore. Et vous n'a
pas senti rien encore?

Non, Sargie.

Il a secoué sa téte. Bon, par ou la fille [a a parti?

Accra.

Non. Quel coté elle a parti ici méme? Son bras
s'est levé vers I'arbre tweneboa.

Jai pointé vers la case de Kofi Atta.

La main du gros policeman est descendue pour
attraper le baton noir dans son abomu. Allons-y.

Les autres policemans ont commencé 2 marcher
derriere lui. Apres un peu, il s'est arréeé et il sest
tourné vers moi encore.

Opanyin Poku, pardon, faut véni un peu avec nous
ici.

J’ai dit a Kusi de venir ramasser ma calebasse et ma
radio, d’aller déposer ¢a a la devanture de ma case et
d’aller dire 4 Mama Aku que je serai de retour apres
un peu. Et Cest apres seulement que je me suis levé
pour marcher vers les policerans.

Le sargie essayait de chasser les enfants, mais ils
continuaient a chanter et refusaient de partir. Il m’a
regardé les yeux.

J ai dit, Les enfants. Cessez, et rentrez 4 la maison.

Ils ont cessé de suivre les policemans pour faire
demi-tour direct. Soudain, le sargie a frappé dans ses
mains. Les enfants, est-ce que vous, vous sentez quelque
chose?

Non, chef sergent. Ils ont commencé a rire et ils sont
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partis en courant.

Le sargie a froncé ses sourcils et il m’a regardé les
yeux. Opanyin Poku, pouquoi nous tous la on dit ¢a
sent chose gitée, et vous tous ici vous n'a pas senti
rien?

Jairi. Sargie, est-ce que je peux dire quelque chose
en langue twi de chez nous?

Ah, Opanyin, y a pas probleme.

Alors écoutez bien ce que je vais dire, Sargie. Sebi,
notre village 13, c’est comme un vagin. Ceux qui sont
dedans n’ont pas de probleme ; ceux qui sont dehors
trouvent que ¢a sent.

La devanture de la case de Kofi Atta était en désor-
dre. Il y avait un tas de bidie pres de son foyer de
cuisine, et un canari a eau brisé pres de la porte. Lob-
sidienne du canari trainait sous le kete comme I'ceil
perdu d’une chauve-souris géante. Le sargie et les
autres policemans se pingaient le nez et se regardaient
les yeux. Je voyais bien qu’ils avaient peur. Sargie a
pointé vers le kete et un grand policeman teint clair
Ialevé. Je suis entré dedans, et apres moi tous les poli-
cemans — un, un, un jusqu'a neuf sont entrés aussi.
Personne n'a pensé a lever le kete en I'air pour laisser
le soleil venir dans la case. Moi-méme, ¢a ne me
faisait rien. C’était sombre, mais je voyais clair. Il y
avait un trou dans les feuilles séchées sur le toit de
Kofi Atta, alors un peu de soleil pouvait quand méme
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se glisser A travers comme au fond de la forét
profonde. J’ai senti 'odeur du vieux vin de palme.
(Kofi Atta aime vieillir son vin jusqua ce qu’il
devienne tres amer et fort.) Il y avait quelque chose
sur le kete de Kofi Atta, et la chose 12 avait & peu pres
la taille d’un petit otwe qui vient de naitre.

Kai, a crié le sargie, ¢a pue, ici!ll a sorti une lampe
électrique de son abomu, et il a allumé ¢a.

Et 13, tous les policemans ont commencé a crier.
Oh Awurade! Ei Jésus! Asem ben ni! Ce qui en
temps normal m’aurait fait beaucoup rire, parce que
un peu avant ils étaient tous 12 en train de parler
grand anglais, mais c’est vrai que la chose que nous
tous on voyait la... ce n’est pas une chose qu'on peut
voir chaque jour. Méme moi, Yao Poku. Et quand la
peur tattrape comme ¢a, ce quelle va chercher en
dedans, c’est ton premier cri, la langue de ta mere.

La chose qui était sur le kete de Kofi Atta 13, ¢a
tremblait. C’était noir et ¢a brillait, mais quand le
grand policermnan teint clair s'est approché, j’ai vu que
c’était wansima. Wansima apem apem, par milliers.
Les wansima se sont envolées, et la case s’est remplie
de leur bruit d’ailes. J’ai couru me coller contre le
mur, mais elles ont entouré les policemans, et ils
tapaient leurs pieds par terre pour essayer de les chas-
ser. Je me suis tourné et j’ai enlevé le pagne qui
fermait la fenétre de Kofi Atta, et les wansima sont
parties, sauf une ou deux qui sont restées a voler ici
ici. Le soleil est entré dans la case, et tout le monde
avu ce qui était sur le kete. La chose 13, sebi, c’était
comme un adanko sans la peau, mais ¢a n’avait pas
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d’os dedans, et c’était rouge rouge, comme les indis-
positions d’'une femme a chaque lune.

Cest un bébé mort, a dit le grand policeman teint
clair.

Sargie a secoué sa téte.

Un autre policeman, noir, mais pas noir noir, et qui
avait un trou dans ses dents, a dit, Ciz k1, c'est pas natu-
rel.

Sargie a fait un pas en arriere et il a mis ses mains
dans les poches de derri¢re du pantalon jeans. Bon,
enquéteurs, ne perdons pas de vue notre mission.
Mensah ?

Le grand teint clair s'est tourné vers lui.

Oui, chef?

T me délimites un périmétre de sécurité autour de
cette habitation. 1l s’est tourné vers moi. Opanyin
Poku, c’est quoi vous connais de la chose la?

Rien, Sargie. Cest ¢a que je lui ai dit. Parce que,
pour dire le vrai, jétais choqué. Ce que j’ai vu I, sebi,
je n’étais pas supposé le voir. Et aucun humain n’est
supposé le voir s’il ne possede pas les pouvoirs qu’il
faut pour ¢a. Je savais déja que, le plus vite possible,
il faudrait que jaille verser mes libations. Tout ¢a a
cause d’une fille dans une jupe petit petit comme ¢a,
avec ses jambes maigres la. Ah, nos Ainés ne
mentaient pas quand ils disaient qu'une seule noix
de palme gitée peut te gicher tout le plaisir du vin
de palme. Jai quitté la case de Kofi Atta, je suis parti
au dehors, et j’ai pris ma téte dans mes mains.

Sargie est venu au dehors avec tous les policemans,
sauf le grand teint clair qui est resté dans la case. Il a
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sorti une machine radio de son abomu et il a pressé

\

quelque chose dessus, et il a commencé a parler
dedans.

Inspecteur principal Donkor, ici le sergent Ofosu au
rapport. Nous suspectons la présence de restes humains,
chef... Nous ne sommes pas certains. .. Avec tout mon
respect, chef, nous ne sommes pas en mesure de laffir-
mer avec certitude. Nous ne sommes pas qualifiés pour. ..
Pardon, chef. Oui, chef, nous ferons notre possible. ..
Bien entendu, chef. Nous allons faire venir un légiste.
Essayer a Koforidua. .. Oui, chef, nous commengons les
interrogatoires aussitot... Oui, chef... Oui, chef... Je
vous tiens au courant, chef.

Quand il s'est arrété de parler, il sest tourné vers
ses hommes. Tres bien, je veux que vous vous scindiez
en trois groupes de deux et que vous interrogiez tout le
monde, tous les adultes, hommes et femmes, et les enfants
de ce village. Mensah, je veux que tu montes la garde
devant cette case. Gavu, attends ici.

Celui qui avait le trou dans ses dents a dit, Owuj,
chef. Et tous les autres sont partis vers la place du
village.

Sargie a plongé ses mains dans la poche de sa
chemise, il a sorti des arachides, et il a commencé 2
micher ca. Il s’est tourné vers moi.

Yao Poku, vous dites que vous ne savez vraiment rien
de tout ceci?

Je I'ai regardé seulement. Ce jeune homme qui a
laissé son éducation a la maison, qui se permet de
m’appeler Yao Poku comme ¢a, qui a oublié que moi-
méme je suis la en train de 'aider. Maintenant il veut
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faire son grand policeman, alors il me parle grand
anglais. Je voulais lui dire qu’on n’allume pas un feu
sous un arbre qui porte des fruits, mais ces jeunes la
croient toujours qu’ils ont inventé la connaissance.
Alors je I'ai ignoré seulement.

Savez-vous qui habite ici?

On l'appelle Kofi Atta.

J’ai commencé 2 marcher pour partir.

Sargie a couru derriere moi. Oz allez-vous ?

Verser mes libations.

Il a i, et il a gesticulé vers la devanture de la case
de Kofi Atta. Gavu, allons-y. Direction Koforidua.

En arrivant pres de 'arbre tweneboa, j’ai vu un
policeman qui était en train de bousculer le cultiva-
teur Asare devant les yeux de sa propre épouse et de
ses enfants. Ces gens 1a. Policemans, avocats, minis-
tres, ils Wapprendront jamais rien; les lois des livres
et le pouvoir des fusils n’enseigneront jamais les
manieres de faire avec les humains. Nous avons
toujours vécu selon nos coutumes ; souviens-toi que
le singe mangeait déja bien avant que le cultivateur
ne vienne au monde. J’ai secoué ma téte et je suis allé
récupérer mon vin de palme.

Le temps que le sargie revienne, nous étions tous
tres fichés. Nous nous sommes rassemblés autour de
I’arbre tweneboa et nous avons refusé de donner les
réponses aux questions que les policemans nous ont
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posées. Tout le monde était 13, sauf les trois garcons
qui habitent maintenant dans la forés, et le féticheur
Oduro qui était avec eux, et qui nous surveillait du
haut des deux arbres prekese plantés pres du champ
d’Asare. C’est Gawana qui a dit que tous nous
devions nous rassembler autour de I'arbre tweneboa.
Il a dit, Ils ne sont pas nombreux, ils ne peuvent pas
nous forcer. Pour dire le vrai, il m’a rendu tellement
content paaa! Le garcon la ira loin. Il fréquente 2
I'école de Kumasi, mais il était en congé. Tu vois,
méme un éleve comme lui, il n'a pas essayé de parler
grand anglais. Gawana est un bon garcon. Il n’est pas
vraiment de ce village, mais il est des nétres. Je lui ai
déja dit qu’un jour il pourrait étre un bon chasseur.
Son grand-pere est arrivé ici en 1954. Il sappelait
Gawana aussi, et il nous a dit qu’il avait fait tout le
chemin depuis le pays Kenya, en marchant, et en
sautant sur des camions quand il avait la chance. Cest
Kojo Sei qui a traduit ce qu’il disait, mais nous
n’avons pas cru un mot de tout ¢a. Kojo Sei était bien
connu pour ses racontars. La chose 1a, c’est que
Gawana était vraiment beau 2 voir, avec sa peau noire
et lisse, sa longue figure et ses grands yeux. Tellement
beau a voir qu'une des filles du village — Ama Serwaa,
la fille de la sceur de la meére du mari de ma sceur —
est tombée directement amoureuse de lui. (Tu sais,
nos femmes peuvent choisir elles-mémes leurs maris.
A condition que les parents soient d’accord. Le
mariage est une affaire de famille.) Quand il a appris
a parler le twi, Gawana nous a raconté que c’est parce
que les hommes blancs anglais coupaient les testicules
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des Noirs au Kenya qu’il a décidé de fuir. Quand il
nous a dit ¢a, d’abord nous avons ri. Ah! sebi, quel
homme va aller couper les testicules d’'un autre ? Mais
il nous a montré les marques sur son dos, aux endroits
ot on 'avait battu en pleine rue, et 1 nous avons
commencé a le croire. Nous ne lui avons jamais vrai-
ment demandé son nom, mais nous avons entendu
Ama Serwaa 'appeler Gawana. Et apres ¢a, nous
avons appelé tous les membres de sa famille Gawana.
Grand Gawana, petit Gawana, Gawana fille, Gawana
garcon, et maintenant Gawana le jeune, qui est vrai-
ment des notres. Qui parle la langue twi comme le
propre fils de notre chef. Qui reste debout devant
tous ces policemans et leur dit de cesser de nous harce-
ler. Ah, les ancétres savaient de quoi ils parlaient
quand ils disaient Abusua ye dom. Si ta famille ne se
bat pas pour toi, qui d’autre le fera? Oui, c’est bien
vrai, la famille est une arme.

LChomme que le sargie a ramené, celui qu’ils ont
appelé /égisse, c'était un ivrogne fini. J’ai bien vu ¢a
dans ses yeux qui tombent. (Je suis un habitué de la
case a vin de palme, donc la boisson 13, je connais
bien.) Quand Sargie a compris que ses hommes
n’avaient récolté aucune information avec nous, il a
crié sur eux et il les a appelés incompétents. 1l a dit
qu’ils n’avaient qu'a aller s’asseoir dans leur voiture
seulement, et il a marché vers la case de Kofi Atta avec
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le légisse et le policeman qui avait un trou dans ses
dents. Les gens du village ont commencé a rentrer a
la maison. Mon épouse, Aku, est partie avec eux mais
moi, vous me connaissez, je suis resté pres de 'arbre
et j’ai attendu pour voir. Le grand teint clair était
toujours debout devant la case de Kofi Atta, avec un
fusil sur son épaule. Vraiment.

Quand ils sont sortis dehors encore, Sargie fron-
cait ses sourcils et questionnait le /gisse.

Donc vous ne pouvez pas vous prononcer avec certi-
tude sur la nature de cette chose ?

Non, je m’occupe de personnes mortes, moi. Et ¢a, ce
nest pas une personne morte.

Alors qu'est-ce que c'est?

Ca pourrait étre nimporte quoi. Personnellement, je
pencherais plutdr pour de la matiére placentaire, mais
en méme temps ¢a me parait un peu trop gros pour que
ce soit ¢a.

Le légisse a toussé, et il a craché par terre. Chomme
13, il n’avait pas la santé; ce qu'il a craché, ¢a avait la
couleur d’une sauterelle qu'on a écrasée.

Vous étes siir que ce n'est pas une personne morte ?

Sergent, ¢a n'a pas d'os. Une personne, ¢a a des os.

Sargie a hoché la téte. Veuillez m'excuser, docteur.
Puis il a sorti sa machine radio de son abomu, il a

\

pressé dessus encore, et il a commencé a parler
dedans.

Inspecteur principal Donkor, c'est moi... Oui, chef;
il est ici méme, avec mot. .. Il dit, peut-étre, de la matiére
placentaire... Non, chef, il nen est pas certain. .. chef,
avec tout mon respect, il fait bientot nuit, et aucun
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indice ne laisse penser qu’il pourrait sagir d'un meur-
tre. Pourquoi ne pas simplement laisser tomber cette
affaire?... Je vous prie de m'excuser, chef... Pardon. ..
Pardon, chef-.. Non, je ne mets absolument pas en doute
votre jugement. Inspecteur principal Donkor, je suis
vraiment navré... Oui, je suis conscient du fait qu’il
sagit de la maitresse du ministre. .. Bien siir je vous fais
confance, chef. Nous allons poursuivre... Ab... Le jeune
diplomé ? Je ne me rappelle plus son nom, chef. Je ne l'ai
Jjamais rencontré. Cest D. I. Baah qui l'a interrogé. ..
Je ferai mon possible, chef... On se voit & Accra, chef.

Il a rangé la radio dans son abomu et il a marché
vers arbre tweneboa. Le /égisse le suivait avec le pas
de celui qui va tomber.

Bon. Sargie a donné des petits coups sur la voiture,
en haut derriere. Vous raménerez le docteur i ses compa-
gnons de beuverie de Koforidua, et demain matin vous
vous présenterez au rapport & Ring Road. Les autres,
direction Accra. Sans crochet, sans détour. 11 a fait signe
au grand policeman teint clair, qui est arrivé en
courant.

Lombre du soir descendait. Nous n’avons pas élec-
tricité ici, et le soleil était rouge derriere ma case. Je
savais que mon épouse serait déja en train de m’at-
tendre. Les voitures des policemans ont démarré et les
enfants sont arrivés en courant pour les regarder
partir. Oforiwaa a commencé a chanter sa chanson
Papa Police encore.

Mensah, a dit Sargie, vous allez devoir rester ici cette
nuit pour monter la garde sur la scéne d’investigation.

Oui, sergent.
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Je sais que c’est une affaire sans queue ni téte et que
tous ces gens ici sont des arriérés. Mais parce que c'est la
maitresse du ministre, on est bien obligés de faire de notre
mieux. Linspecteur principal pense qu’il connait
quelqu’un qui pourrait nous aider & résoudre laffaire.
Quand. ce type arrivera demain, vous pourrez rentrer &
Accra.

Oui, sergent. 1l a attendu avant de dire encore,
Sergent. .. et en grattant son crine, pas de perdieme?

Sargie a plongé sa main dans sa poche de derriére,
et il a sorti beaucoup de billets. Il a sorti six billets de
cing mille, et il a mis ¢a dans la main du grand po/i-
ceman teint clair. Et 13, il s'est tourné et il a marché
vers le Pinzgauer.

Maintenant le policeman avec le trou dans ses dents
était dans la place de celui qui va conduire la voiture.
Il a passé sa téte par la fenétre et il a demandé a
Sargie: C'est qui la personne que linspecteur principal
va nous envoyer demain ?

Un jeune diplomé, parait-il.

Sargie a plongé sa main dans sa poche de devant
et il a sorti des arachides. Je narrive toujours pas a
croire qu'un village joli comme ¢a puisse puer i ce point.

Ils ont ri tous les deux ensemble. Et 1, Sargie s’est
assis et ils ont démarré le Pinzgauer. Sargie ne m’a
méme pas regardé avant de partir. (Ei, qu'est-il
advenu de notre peuple ?)

Nous étions a notre quelque part quand ils sont

arrivés ; d’abord la fille avec son chauffeur, et apres un
peu — un, un, un jusqua neuf policemans, puis le
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légisse ivrogne. Et maintenant ils nous ont laissé leur
grand policeman teint clair, un homme du peuple ga,
je pense, avec une voiture de police, et les enfants ont
grimpé dessus le soir. Et ils ont dit qu'un jeune
diplomé va venir le lendemain. (J’étais forcé d’aller
dire ¢a & notre chef le matin quand je me suis réveillé.)
Nous avons attendu pour voir. Chomme a ses projets
et les ancétres aussi ont leurs projets, et quelquefois
ce ne sont pas les mémes. Les besoins de la terre sont
plus importants que nos besoins. On ne se plaint pas.
Mon pere et son pere avant lui étaient des chasseurs;
Cest ce qui a été décidé. Mes propres fils, les deux, ils
ont choisi de ne pas prendre ma suite; ils sont partis
dans la famille de leur mere, plus au sud. Alors je suis
le dernier chasseur de ce village. J’ai vu toutes les
choses étonnantes des foréts et des riviéres et je les ai
racontées a beaucoup de jeunes hommes mais tous,
ils ont préféré partir a la ville et gagner de I'argent.
Méme histoire du jour ot j’ai décidé de suivre le
cours du fleuve Densu ; quand j’ai descendu le fleuve
dans une pirogue en apprenant le chant des oiseaux
pendant que le courant me portait; quand j’ai regardé
tous les papillons avec leurs dessins différents, qui
volaient ici ici le long des rives du fleuve; quand j’ai
laissé filer ma main dans 'eau comme un poisson qui
a glissé dans le fleuve jusqu’aux mangroves du sud,
ou j’ai vu mon épouse qui se baignait nue dans les
eaux ; son derriere large et sombre, ses jambes fortes
et arquées, sa beauté plus grande encore que celle du
python royal. Mais méme cette histoire ne les charme
pas. Ils disent qu’en temps d’aujourd’hui il y a de
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belles femmes partout. Et je leur dis que ce n’est pas
seulement une question de beauté, parce que la
beauté ne paye pas les dettes. Mais est-ce qu'ils écou-
tent seulement?

Le féticheur Oduro a du mal 4 recruter un assis-
tant, et les jeunes gens ne lui font plus confiance; ils
veulent des comprimés, et il n’a que des herbes a leur
donner.

Les choses ont changé. Mais la nuit tombe
toujours de la méme fagon.

J étais resté trop longuement au dehors, et il était
temps pour moi de retrouver mon épouse. Le grand
policeman teint clair était en train de fumer quelque
chose. Je pouvais sentir ¢a. S’il voulait vraiment rester
éveillé, il aurait dtt macher la noix de kola; la fumée
n’aide pas a garder les yeux ouverts. (Ah, Kofi Atta!
a cause de toi tous ces gens sont venus faire comme
bon leur semble dans notre village.) Mes yeux ont vu
ce que la bouche ne peut pas raconter, mais il est dit
que la vue de la mort, sebi, ne doit pas empécher
’homme de dormir. Alors je suis rentré a la maison.
Ceux qui ont vécu savent que 'ombre n’est la que
pour un temps ; le matin apporte avec lui sa lumiere.





