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Romancier, poète du spoken word nourri de jazz et de
blues, Nii Ayikwei Parkes est né en 1974. Il partage sa
vie entre Londres et Accra.

Notre quelque part, unanimement salué par la
presse et finaliste du Commonwealth Prize, a été élu
Meilleur premier roman étranger de la sélection Lire
2014. Porté à merveille par une traduction qui mêle
langage courant et langue populaire d’Afrique de
l’Ouest, il s’est également vu décerner les plus grands
prix de sa catégorie.

« Cet emballant métissage repose sur un mélange, 
ô combien réussi, des codes du roman de genre mon-
dialisé avec ceux du conte oral africain. »

Lire

« Jonglant avec les codes du polar à l’anglo-saxonne et
du conte traditionnel, le romancier poète confronte
remarquablement les cultures. »

L’Express

« Nii Ayikwei Parkes fait mouche, brossant des
 personnages truculents, tissant une enquête tour-
billonnante entre deux mondes, à la frontière d’une
société fracturée. »

Marianne

prix mahogany du roman
prix laure-bataillon 

de la meilleure œuvre traduite
prix baudelaire de la traduction
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À ma mère, Mary Na Akuyea Parkes, 
qui m’a ouvert à la rêverie. À Christopher Wells, 

qui le temps d’un après-midi m’a enseigné l’art 
de la patience et de la négociation. Et à la mémoire de
mon père, Jerry, grâce à qui j’ai appris à me lever tôt.
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« Sur ce monceau de fumier nous chercherons
parmi les décombres notre talisman d’espoir »

Cette terre, mon frère
Kofi Awoonor
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kwasida – nkyi kwasi

Les oiseaux n’ont jamais cessé de chanter. Si tu
regardes bien, tu vas voir que quoi qu’il se passe les
oiseaux vont chanter leur chanson. Au temps de mon
grand-père, la forêt était dense dense, et beaucoup
plus haute ; nous n’avions pas besoin d’aller loin pour
tuer un phacochère. Ah, leurs pistes commençaient
aux abords du village et le goût de leur viande dans
notre bouche était comme l’eau, tellement nous en
mangions. Je me souviens. Maintenant ils se sont
enfoncés loin loin, les phacochères. Mais toutes les
choses sont entre les grandes mains d’Onyame. Et
seul Onyame, celui qui brille, sait pourquoi les crottes
des chèvres sont si belles à voir. On ne se plaint pas.

Quand je pars en forêt, je vois que le monde est
plein d’étonnements. Les oiseaux sont tout couleurs
couleurs. Rouge. Bleu de la mer. Jaune. Certains
comme les feuilles. D’autres blancs comme le blanc
du coton nouveau. Est-ce qu’il y a une seule créature
qu’on ne trouve pas là-bas ? Le plus petit gibier que
j’ai rapporté à la maison est l’adanko. (Les ndanko
ne sont pas difficiles à attraper. Même quand ils se
cachent, on va toujours voir leurs grandes oreilles
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dépasser. Si je les avais créés, j’aurais mis des yeux sur
leurs oreilles en pointe, pour les protéger. Mais alors,
j’aurais eu trop de mal à les capturer. Et peut-être la
faim serait en train de me consumer. Ah, adanko. Tu
cours vite, mais j’ai beaucoup de pièges. Ainsi vit le
chasseur.)

Alors on ne se plaint pas. Il fait bon vivre au village.
La concession de notre chef n’est pas loin et nous
pouvons lui demander audience pour toutes sortes
d’affaires. Il n’y a que douze familles dans le village,
et nous n’avons pas d’embêtements. Sauf avec Kofi
Atta. Lui, c’est mon parent, mais avant même que
j’aie su nouer mon pagne tout seul ma mère m’avait
déjà averti qu’il nous apporterait de lourds ennuis. Je
me souviens ; la nuit d’avant, mon père avait rapporté
otwe, la viande d’antilope, et ma mère était en train
de cuisiner une sauce abenkwan.

Yao Poku, m’a-t-elle dit, quand tu joues avec ton
parent Kofi, regarde bien ooo.

Yooo.
Yao Poku ! (Ma mère me disait toujours les choses

deux fois.) J’ai dit, regarde bien quand tu joues avec
Kofi Atta. Est-ce que tu m’as entendue ?

Yooo.
Elle a pris ma main, et dans le creux elle a versé un

peu de sauce chaude, pour que je goûte. Après un
peu, elle a dit, Tu sais que la femme qui a aidé sa mère
a perdu son cordon ombilical, non ? Et elle a secoué
sa tête. La chose n’est pas enterrée. Un de ces jours,
le garçon là va nous apporter des embêtements.

Alors, peut-être que je ne devrais pas être surpris,
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mais j’ai oublié. On ne pense pas à ces choses. C’est
comme la lumière. Le jour, il y a toujours de la
lumière et on n’y pense pas, mais moi, Yao Poku, je
suis un chasseur, alors la lumière me surprend. Ce
que je connais bien, c’est l’obscurité de la forêt, et si
la lumière tombe sur moi quand je marche là-bas c’est
comme une incision de couteau. Quand je pars en
forêt les bruits là-bas sont plus éclatants que la
lumière, alors oui c’est la lumière qui me surprend.
Voilà comment j’ai été surpris alors même que ma
mère m’avait averti de bien regarder – fais attention.

Nous étions à notre quelque part quand ils sont
arrivés. D’abord la fille avec ses yeux qui ne voulaient
pas rester en place. Hmm, puisque tu es là, laisse-moi
te raconter. Les ancêtres disent que la vérité est courte
mais, sεbi, si l’histoire est mauvaise, alors même la
vérité va s’étaler comme un crapaud écrasé par une
voiture sur une de ces routes qu’ils sont en train de
construire. Moi, celui qui se tapit au sol, celui qui
guette, moi, Yao Poku, qui ai parcouru toutes les
forêts de Atewa à Kade, qui ai vu tous les cobs, tous
les phacochères, tous les cobras et les léopards qui
font tourner cette terre qui nous porte, moi, Yao
Poku, j’ai été surpris. Mais laisse-moi te raconter cette
histoire avant qu’elle ne refroidisse. C’est mon grand-
père Opoku, celui dont les mains n’étaient jamais
vides, qui m’a appris que ce que l’homme blanc
anglais nomme Histoire, c’est avant tout des
mensonges écrits à l’encre fine. Mon histoire n’en est
pas. Il est dit que le malicieux tisserand des toiles du
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monde, Ananse, ne faisait pas commerce de parole,
alors moi je vais parler. Je vais te raconter cette
histoire.

C’était kwasida, nkyi kwasi – une semaine avant
kuru kwasi, le temps où il devient tabou, sεbi, de
parler de la mort et des funérailles. Naw twe avant
qu’on n’aille verser les libations pour ceux qui sont
passés de l’autre côté. Je suis sûr et certain du jour,
mais si tu crois que je suis en train de te mentir, toi-
même tu n’as qu’à consulter les Bono, qui pendant
des siècles ont veillé sur les jours des Asantehene.

Nous étions à notre quelque part quand elle est
arrivée. Celle dont les yeux ne voulaient pas rester en
place. Moi-même je revenais de la case du malafou-
tier. (La femme qui nous vend habituellement le vin
de palme n’ouvre pas sa boutique le jour de kwasida.
Pendant six ans, elle est partie vivre à la grande ville,
Accra, et depuis son retour elle refuse de travailler le
dimanche. Avant son départ pour la ville, elle vendait
des tomates au bord de la route, mais c’est une autre
histoire.) Donc, le malafoutier m’avait donné une
grande calebasse de sa cuvée spéciale, et j’étais en
chemin pour retourner dans ma case quand j’ai
entendu la fille crier comme un agouti dans un piège.
Je ne fais pas n’importe quoi avec mon vin de palme,
jamais jamais, alors je suis d’abord allé déposer la cale-
basse dans un coin de ma case, et puis je me suis assis
sous l’arbre tweneboa sur la place du village.

Elle portait une façon de jupe petit petit là. Et ça
montrait toutes ses cuisses, sεbi, mais les jambes de
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la fille étaient comme les pattes de devant de l’enfant
de l’antilope – maaaigre seulement ! (C’est plus tard
que j’ai appris qu’elle était la chérie d’un certain
ministre. Hmm. Ce monde est très étonnant.) Son
chauffeur portait kaki de haut en bas comme les
colons d’en temps d’avant, et il voulait la calmer, mais
la fille secouait sa tête et elle criait seulement. Après
un peu, elle a repris force et elle a commencé à courir
vers une voiture claire façon qui était au bord de la
route. Et le chauffeur pourchassait son derrière
comme la poussière.

Quand j’ai demandé aux enfants, Oforiwaa, Kusi
et les jumeaux Panyin et Kakra, qui jouaient sur la
place du village, ce qui s’était passé, ils ont dit que la
Benz crème s’était garée là, et la fille était en train de
pourchasser un oiseau à tête bleue (c’est vrai qu’il y
a beaucoup de choses belles à voir dans notre village)
quand elle a commencé à pincer son nez. Elle a appelé
son chauffeur, et ensemble ils ont commencé à reni-
fler en l’air comme les chiens font, jusqu’à arriver
devant la case de Kofi Atta. Ils ont dit, Agooo, mais
personne n’a répondu. Alors le chauffeur a levé le
kεtε, et il a gardé ça en l’air, et la fille est entrée dans
la case. C’est dans ce moment que la fille a commencé
à crier. C’était le matin encore, et son bruit a jeté le
silence sur la forêt. Mais ce qui s’est passé après leur
départ là, c’est ça qui est vraiment étonnant. Je te dis
la vérité. Même l’aigle n’a pas tout vu.

Le soleil était au plus haut, férocement assis au
milieu du ciel. Je me reposais sur le bois du palmier
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tombé par terre près de l’arbre tweneboa, et j’écou-
tais ma radio (ces jours-ci je peux capter la nouvelle
station Sunrise FM de  Koforidua) en buvant un peu
de mon vin de palme et en surveillant les enfants qui
jouaient non loin – quand ils sont arrivés. La
première voiture s’est avancée vers l’arbre à toute
allure et s’est arrêtée avec un grand criaillement de
pneus, en soulevant le sable comme si c’était de l’en-
veloppe de grain de riz. Il y avait deux aburuburu
dans les arbres. Je te dis seulement, ils se sont envo-
lés vite vite, en faisant ce bruit qui ressemble à de l’eau
qui coule dans la gorge et en battant leurs ailes fort,
pendant que les autres voitures s’arrêtaient à côté de
la première. En tout, cinq voitures sont venues. Des
voitures de police. Et la première ne ressemblait même
pas aux autres voitures de police qu’on peut voir quel-
quefois. Mmm hmm. C’était un engin Pinzgauer,
avec une longue antenne en haut là. C’est comme ça
que j’ai compris que l’affaire était sérieuse. Le Pinz-
gauer, c’est ça que les militaires utilisent quand ils
vont dans la brousse pour faire leurs exercices d’ar-
mée ; je les vois toujours quand je vais chasser.

Un gros homme en habit de civil est descendu du
Pinzgauer. Il portait un grand abomu noir pour tenir
son pantalon jeans, et il mâchait des arachides.

C’est qui le chef ici ?
Les enfants ont pointé vers le kapokier géant

derrière le champ du cultivateur Asare. Le chef habite
dans la concession là-bas.

Les autres policemans étaient déjà descendus de
leurs voitures. Tous les policemans là – un, un, un
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jusqu’à neuf, en habit tout noir noir dans notre village
dès le jeune matin là ? Celui qui était en habit de civil
a regardé à droite à gauche, et j’ai vu qu’il regardait
aussi derrière l’arbre, vers la bassine sanyaa bleue de
ma mère, que j’ai placée au sommet du toit de ma
case, après sa mort. Je me souviens qu’elle a trans-
porté son eau dedans jusqu’à ce que le fond se perce
de petits trous, et après elle a emporté ça dans son
champ pour récolter ses légumes dedans jusqu’à ce
qu’il n’y ait plus qu’un seul gros trou. J’ai placé la
bassine sur les feuilles séchées de mon toit, pour voir
ma case au loin quand je reviens de la forêt. Quand
le policeman a regardé, j’ai regardé aussi. Et il m’a
regardé, et il a pointé vers moi.

Toi là, tu parles anglais ?
Ah. J’ai pensé que l’homme là, ou bien il ne

connaît pas le respect, ou bien, sεbi, parce que j’ai
rasé mes cheveux il n’a pas vu mes soixante-quatorze
années ? Mâcher des arachides pendant qu’il me
parle ! Je n’ai même rien dit. J’ai levé ma calebasse, et
j’ai bu un peu du vin de palme de Kwaku Wusu.
C’était doux. Kwaku Wusu est le meilleur malafou-
tier des seize villages de notre chefferie et des douze
villages de la chefferie de Nana Afari.

Toi !
Le policeman a marché vers moi pendant que les

enfants sautillaient autour de lui. Oforiwaa a
 commencé à chanter la chanson Papa Police en frap-
pant dans ses mains. (La petite là ne s’arrête jamais
de chanter.) Kusi est resté auprès des huit policemans
en uniforme, et il touchait leurs pistolets pendant que

17
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les policemans essayaient de le chasser. Ces policemans
là, vraiment, ils prennent leurs pistolets avec eux
partout, tout le temps. Même moi, moi un chasseur,
je laisse mon fusil à la maison le jour de kwasida.

Son nom est Opanyin Poku, ont dit les jumeaux.
Et le policeman a dit, Ah. Un ancien. Donc il a

montré un peu de l’éducation que sa mère lui a
donnée, il a vite avalé ses arachides, et il a mis ses
mains derrière son dos. Opanyin Poku, s’il vous plaît,
est-ce que vous parlez anglais ?

J’ai souri, et j’ai fini mon vin de palme. Douce-
ment doucement. Moi-même ici j’ai fait l’enseigne-
ment élémentaire pour adultes de Kwame Nkrumah.

Le policeman a parlé encore et il a dit, Bon, faut
écoute. J’ai pas temps beaucoup beaucoup ici. Jé si
là dans mon lamaison de Accra, et on ma pélé télé-
fône pour dit fille là a véni voir chose ici, et ça sent
gâté. Vous connais chose dans histoire là ?

Eï, nos Aînés disent qu’une nouvelle fraîche est
aussi agitée qu’un oiseau mais ça là vraiment ! La fille
était venue le matin même, et c’était toujours le matin
même. Je te dis, l’après-midi n’était pas encore arrivé,
et ces policemans avaient déjà fait tout le chemin
depuis Accra. Comme s’il n’y avait pas de policemans
à Tafo. J’ai secoué ma tête.

Vous n’a pas vu la fille là ?
Oui oui, police, j’ai vu lui. Maaaigre fille comme

ça.
Le policeman a souri. Mais vous n’a pas senti rien ?
Non, moi-même jé n’a pas senti rien.
A-Ah. Il s’est tourné pour regarder les autres poli-
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cemans. Vous là, vous sentez quelque chose ?
Oui, sergent, ça pue la viande pourrie.
Merci. Il s’est tourné vers moi encore. Et vous n’a

pas senti rien encore ?
Non, Sargie.
Il a secoué sa tête. Bon, par où la fille là a parti ?
Accra.
Non. Quel côté elle a parti ici même ? Son bras

s’est levé vers l’arbre tweneboa.
J’ai pointé vers la case de Kofi Atta.
La main du gros policeman est descendue pour

attraper le bâton noir dans son abomu. Allons-y.
Les autres policemans ont commencé à marcher

derrière lui. Après un peu, il s’est arrêté et il s’est
tourné vers moi encore.

Opanyin Poku, pardon, faut véni un peu avec nous
ici.

J’ai dit à Kusi de venir ramasser ma calebasse et ma
radio, d’aller déposer ça à la devanture de ma case et
d’aller dire à Mama Aku que je serai de retour après
un peu. Et c’est après seulement que je me suis levé
pour marcher vers les policemans.

Le sargie essayait de chasser les enfants, mais ils
continuaient à chanter et refusaient de partir. Il m’a
regardé les yeux.

J’ai dit, Les enfants. Cessez, et rentrez à la maison.
Ils ont cessé de suivre les policemans pour faire

demi-tour direct. Soudain, le sargie a frappé dans ses
mains. Les enfants, est-ce que vous, vous sentez quelque
chose ?

Non, chef sergent. Ils ont commencé à rire et ils sont
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partis en courant.
Le sargie a froncé ses sourcils et il m’a regardé les

yeux. Opanyin Poku, pouquoi nous tous là on dit ça
sent chose gâtée, et vous tous ici vous n’a pas senti
rien ?

J’ai ri. Sargie, est-ce que je peux dire quelque chose
en langue twi de chez nous ?

Ah, Opanyin, y a pas problème.
Alors écoutez bien ce que je vais dire, Sargie. Sεbi,

notre village là, c’est comme un vagin. Ceux qui sont
dedans n’ont pas de problème ; ceux qui sont dehors
trouvent que ça sent.

La devanture de la case de Kofi Atta était en désor-
dre. Il y avait un tas de bidie près de son foyer de
cuisine, et un canari à eau brisé près de la porte. L’ob-
sidienne du canari traînait sous le kεtε comme l’œil
perdu d’une chauve-souris géante. Le sargie et les
autres policemans se pinçaient le nez et se regardaient
les yeux. Je voyais bien qu’ils avaient peur. Sargie a
pointé vers le kεtε et un grand policeman teint clair
l’a levé. Je suis entré dedans, et après moi tous les poli-
cemans – un, un, un jusqu’à neuf sont entrés aussi.
Personne n’a pensé à lever le kεtε en l’air pour laisser
le soleil venir dans la case. Moi-même, ça ne me
faisait rien. C’était sombre, mais je voyais clair. Il y
avait un trou dans les feuilles séchées sur le toit de
Kofi Atta, alors un peu de soleil pouvait quand même
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se glisser à travers comme au fond de la forêt
profonde. J’ai senti l’odeur du vieux vin de palme.
(Kofi Atta aime vieillir son vin jusqu’à ce qu’il
devienne très amer et fort.) Il y avait quelque chose
sur le kεtε de Kofi Atta, et la chose là avait à peu près
la taille d’un petit otwe qui vient de naître.

Kaï, a crié le sargie, ça pue, ici ! Il a sorti une lampe
électrique de son abomu, et il a allumé ça.

Et là, tous les policemans ont commencé à crier.
Oh Awurade ! Eï Jésus ! Asεm bεn ni ! Ce qui en
temps normal m’aurait fait beaucoup rire, parce que
un peu avant ils étaient tous là en train de parler
grand anglais, mais c’est vrai que la chose que nous
tous on voyait là… ce n’est pas une chose qu’on peut
voir chaque jour. Même moi, Yao Poku. Et quand la
peur t’attrape comme ça, ce qu’elle va chercher en
dedans, c’est ton premier cri, la langue de ta mère.

La chose qui était sur le kεtε de Kofi Atta là, ça
tremblait. C’était noir et ça brillait, mais quand le
grand policeman teint clair s’est approché, j’ai vu que
c’était wansima. Wansima apem apem, par milliers.
Les wansima se sont envolées, et la case s’est remplie
de leur bruit d’ailes. J’ai couru me coller contre le
mur, mais elles ont entouré les policemans, et ils
tapaient leurs pieds par terre pour essayer de les chas-
ser. Je me suis tourné et j’ai enlevé le pagne qui
fermait la fenêtre de Kofi Atta, et les wansima sont
parties, sauf une ou deux qui sont restées à voler ici
ici. Le soleil est entré dans la case, et tout le monde
a vu ce qui était sur le kεtε. La chose là, sεbi, c’était
comme un adanko sans la peau, mais ça n’avait pas
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d’os dedans, et c’était rouge rouge, comme les indis-
positions d’une femme à chaque lune.

C’est un bébé mort, a dit le grand policeman teint
clair.

Sargie a secoué sa tête.
Un autre policeman, noir, mais pas noir noir, et qui

avait un trou dans ses dents, a dit, Ça là, c’est pas natu-
rel.

Sargie a fait un pas en arrière et il a mis ses mains
dans les poches de derrière du pantalon jeans. Bon,
enquêteurs, ne perdons pas de vue notre mission.
Mensah ?

Le grand teint clair s’est tourné vers lui.
Oui, chef ?
Tu me délimites un périmètre de sécurité autour de

cette habitation. Il s’est tourné vers moi. Opanyin
Poku, c’est quoi vous connais de la chose là ?

Rien, Sargie. C’est ça que je lui ai dit. Parce que,
pour dire le vrai, j’étais choqué. Ce que j’ai vu là, sεbi,
je n’étais pas supposé le voir. Et aucun humain n’est
supposé le voir s’il ne possède pas les pouvoirs qu’il
faut pour ça. Je savais déjà que, le plus vite possible,
il faudrait que j’aille verser mes libations. Tout ça à
cause d’une fille dans une jupe petit petit comme ça,
avec ses jambes maigres là. Ah, nos Aînés ne
mentaient pas quand ils disaient qu’une seule noix
de palme gâtée peut te gâcher tout le plaisir du vin
de palme. J’ai quitté la case de Kofi Atta, je suis parti
au dehors, et j’ai pris ma tête dans mes mains.

Sargie est venu au dehors avec tous les policemans,
sauf le grand teint clair qui est resté dans la case. Il a
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sorti une machine radio de son abomu et il a pressé
quelque chose dessus, et il a commencé à parler
dedans.

Inspecteur principal Donkor, ici le sergent Ofosu au
rapport. Nous suspectons la présence de restes humains,
chef… Nous ne sommes pas certains… Avec tout mon
respect, chef, nous ne sommes pas en mesure de l’affir-
mer avec certitude. Nous ne sommes pas qualifiés pour…
Pardon, chef. Oui, chef, nous ferons notre possible…
Bien entendu, chef. Nous allons faire venir un légiste.
Essayer à Koforidua… Oui, chef, nous commençons les
interrogatoires aussitôt… Oui, chef… Oui, chef… Je
vous tiens au courant, chef.

Quand il s’est arrêté de parler, il s’est tourné vers
ses hommes. Très bien, je veux que vous vous scindiez
en trois groupes de deux et que vous interrogiez tout le
monde, tous les adultes, hommes et femmes, et les enfants
de ce village. Mensah, je veux que tu montes la garde
devant cette case. Gavu, attends ici.

Celui qui avait le trou dans ses dents a dit, Oui,
chef. Et tous les autres sont partis vers la place du
village.

Sargie a plongé ses mains dans la poche de sa
chemise, il a sorti des arachides, et il a commencé à
mâcher ça. Il s’est tourné vers moi.

Yao Poku, vous dites que vous ne savez vraiment rien
de tout ceci ?

Je l’ai regardé seulement. Ce jeune homme qui a
laissé son éducation à la maison, qui se permet de
m’appeler Yao Poku comme ça, qui a oublié que moi-
même je suis là en train de l’aider. Maintenant il veut
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faire son grand policeman, alors il me parle grand
anglais. Je voulais lui dire qu’on n’allume pas un feu
sous un arbre qui porte des fruits, mais ces jeunes là
croient toujours qu’ils ont inventé la connaissance.
Alors je l’ai ignoré seulement.

Savez-vous qui habite ici ?
On l’appelle Kofi Atta. 
J’ai commencé à marcher pour partir.
Sargie a couru derrière moi. Où allez-vous ?
Verser mes libations.
Il a ri, et il a gesticulé vers la devanture de la case

de Kofi Atta. Gavu, allons-y. Direction Koforidua.
En arrivant près de l’arbre tweneboa, j’ai vu un

policeman qui était en train de bousculer le cultiva-
teur Asare devant les yeux de sa propre épouse et de
ses enfants. Ces gens là. Policemans, avocats, minis-
tres, ils n’apprendront jamais rien ; les lois des livres
et le pouvoir des fusils n’enseigneront jamais les
manières de faire avec les humains. Nous avons
toujours vécu selon nos coutumes ; souviens-toi que
le singe mangeait déjà bien avant que le cultivateur
ne vienne au monde. J’ai secoué ma tête et je suis allé
récupérer mon vin de palme.

Le temps que le sargie revienne, nous étions tous
très fâchés. Nous nous sommes rassemblés autour de
l’arbre tweneboa et nous avons refusé de donner les
réponses aux questions que les policemans nous ont
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posées. Tout le monde était là, sauf les trois garçons
qui habitent maintenant dans la forêt, et le féticheur
Oduro qui était avec eux, et qui nous surveillait du
haut des deux arbres prεkεsε plantés près du champ
d’Asare. C’est Gawana qui a dit que tous nous
devions nous rassembler autour de l’arbre tweneboa.
Il a dit, Ils ne sont pas nombreux, ils ne peuvent pas
nous forcer. Pour dire le vrai, il m’a rendu tellement
content paaa ! Le garçon là ira loin. Il fréquente à
l’école de Kumasi, mais il était en congé. Tu vois,
même un élève comme lui, il n’a pas essayé de parler
grand anglais. Gawana est un bon garçon. Il n’est pas
vraiment de ce village, mais il est des nôtres. Je lui ai
déjà dit qu’un jour il pourrait être un bon chasseur.
Son grand-père est arrivé ici en 1954. Il s’appelait
Gawana aussi, et il nous a dit qu’il avait fait tout le
chemin depuis le pays Kenya, en marchant, et en
sautant sur des camions quand il avait la chance. C’est
Kojo Sei qui a traduit ce qu’il disait, mais nous
n’avons pas cru un mot de tout ça. Kojo Sei était bien
connu pour ses racontars. La chose là, c’est que
Gawana était vraiment beau à voir, avec sa peau noire
et lisse, sa longue figure et ses grands yeux. Tellement
beau à voir qu’une des filles du village – Ama Serwaa,
la fille de la sœur de la mère du mari de ma sœur –
est tombée directement amoureuse de lui. (Tu sais,
nos femmes peuvent choisir elles-mêmes leurs maris.
À condition que les parents soient d’accord. Le
mariage est une affaire de famille.) Quand il a appris
à parler le twi, Gawana nous a raconté que c’est parce
que les hommes blancs anglais coupaient les testicules
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des Noirs au Kenya qu’il a décidé de fuir. Quand il
nous a dit ça, d’abord nous avons ri. Ah ! sεbi, quel
homme va aller couper les testicules d’un autre ? Mais
il nous a montré les marques sur son dos, aux endroits
où on l’avait battu en pleine rue, et là nous avons
commencé à le croire. Nous ne lui avons jamais vrai-
ment demandé son nom, mais nous avons entendu
Ama Serwaa l’appeler Gawana. Et après ça, nous
avons appelé tous les membres de sa famille Gawana.
Grand Gawana, petit Gawana, Gawana fille, Gawana
garçon, et maintenant Gawana le jeune, qui est vrai-
ment des nôtres. Qui parle la langue twi comme le
propre fils de notre chef. Qui reste debout devant
tous ces policemans et leur dit de cesser de nous harce-
ler. Ah, les ancêtres savaient de quoi ils parlaient
quand ils disaient Abusua yε dom. Si ta famille ne se
bat pas pour toi, qui d’autre le fera ? Oui, c’est bien
vrai, la famille est une arme.

L’homme que le sargie a ramené, celui qu’ils ont
appelé légisse, c’était un ivrogne fini. J’ai bien vu ça
dans ses yeux qui tombent. (Je suis un habitué de la
case à vin de palme, donc la boisson là, je connais
bien.) Quand Sargie a compris que ses hommes
n’avaient récolté aucune information avec nous, il a
crié sur eux et il les a appelés incompétents. Il a dit
qu’ils n’avaient qu’à aller s’asseoir dans leur voiture
seulement, et il a marché vers la case de Kofi Atta avec
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le légisse et le policeman qui avait un trou dans ses
dents. Les gens du village ont commencé à rentrer à
la maison. Mon épouse, Aku, est partie avec eux mais
moi, vous me connaissez, je suis resté près de l’arbre
et j’ai attendu pour voir. Le grand teint clair était
toujours debout devant la case de Kofi Atta, avec un
fusil sur son épaule. Vraiment.

Quand ils sont sortis dehors encore, Sargie fron-
çait ses sourcils et questionnait le légisse.

Donc vous ne pouvez pas vous prononcer avec certi-
tude sur la nature de cette chose ?

Non, je m’occupe de personnes mortes, moi. Et ça, ce
n’est pas une personne morte.

Alors qu’est-ce que c’est ?
Ça pourrait être n’importe quoi. Personnellement, je

pencherais plutôt pour de la matière placentaire, mais
en même temps ça me paraît un peu trop gros pour que
ce soit ça.

Le légisse a toussé, et il a craché par terre. L’homme
là, il n’avait pas la santé ; ce qu’il a craché, ça avait la
couleur d’une sauterelle qu’on a écrasée.

Vous êtes sûr que ce n’est pas une personne morte ?
Sergent, ça n’a pas d’os. Une personne, ça a des os.
Sargie a hoché la tête. Veuillez m’excuser, docteur.

Puis il a sorti sa machine radio de son abomu, il a
pressé dessus encore, et il a commencé à parler
dedans.

Inspecteur principal Donkor, c’est moi… Oui, chef,
il est ici même, avec moi… Il dit, peut-être, de la matière
placentaire… Non, chef, il n’en est pas certain… chef,
avec tout mon respect, il fait bientôt nuit, et aucun
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indice ne laisse penser qu’il pourrait s’agir d’un meur-
tre. Pourquoi ne pas simplement laisser tomber cette
affaire ?… Je vous prie de m’excuser, chef… Pardon…
Pardon, chef… Non, je ne mets absolument pas en doute
votre jugement. Inspecteur principal Donkor, je suis
vraiment navré…Oui, je suis conscient du fait qu’il
s’agit de la maîtresse du ministre… Bien sûr je vous fais
confiance, chef. Nous allons poursuivre… Ah… Le jeune
diplômé ? Je ne me rappelle plus son nom, chef. Je ne l’ai
jamais rencontré. C’est D. I. Baah qui l’a interrogé…
Je ferai mon possible, chef… On se voit à Accra, chef.

Il a rangé la radio dans son abomu et il a marché
vers l’arbre tweneboa. Le légisse le suivait avec le pas
de celui qui va tomber.

Bon. Sargie a donné des petits coups sur la voiture,
en haut derrière. Vous ramènerez le docteur à ses compa-
gnons de beuverie de Koforidua, et demain matin vous
vous présenterez au rapport à Ring Road. Les autres,
direction Accra. Sans crochet, sans détour. Il a fait signe
au grand policeman teint clair, qui est arrivé en
courant.

L’ombre du soir descendait. Nous n’avons pas élec-
tricité ici, et le soleil était rouge derrière ma case. Je
savais que mon épouse serait déjà en train de m’at-
tendre. Les voitures des policemans ont démarré et les
enfants sont arrivés en courant pour les regarder
partir. Oforiwaa a commencé à chanter sa chanson
Papa Police encore.

Mensah, a dit Sargie, vous allez devoir rester ici cette
nuit pour monter la garde sur la scène d’investigation.

Oui, sergent.
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Je sais que c’est une affaire sans queue ni tête et que
tous ces gens ici sont des arriérés. Mais parce que c’est la
maîtresse du ministre, on est bien obligés de faire de notre
mieux. L’inspecteur principal pense qu’il connaît
quelqu’un qui pourrait nous aider à résoudre l’affaire.
Quand ce type arrivera demain, vous pourrez rentrer à
Accra.

Oui, sergent. Il a attendu avant de dire encore,
Sergent… et en grattant son crâne, pas de perdième ?

Sargie a plongé sa main dans sa poche de derrière,
et il a sorti beaucoup de billets. Il a sorti six billets de
cinq mille, et il a mis ça dans la main du grand poli-
ceman teint clair. Et là, il s’est tourné et il a marché
vers le Pinzgauer.

Maintenant le policeman avec le trou dans ses dents
était dans la place de celui qui va conduire la voiture.
Il a passé sa tête par la fenêtre et il a demandé à
Sargie : C’est qui la personne que  l’inspecteur principal
va nous envoyer demain ?

Un jeune diplômé, paraît-il.
Sargie a plongé sa main dans sa poche de devant

et il a sorti des arachides. Je n’arrive toujours pas à
croire qu’un village joli comme ça puisse puer à ce point.

Ils ont ri tous les deux ensemble. Et là, Sargie s’est
assis et ils ont démarré le Pinzgauer. Sargie ne m’a
même pas regardé avant de partir. (Eï, qu’est-il
advenu de notre peuple ?)

Nous étions à notre quelque part quand ils sont
arrivés ; d’abord la fille avec son chauffeur, et après un
peu – un, un, un jusqu’à neuf policemans, puis le
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légisse ivrogne. Et maintenant ils nous ont laissé leur
grand policeman teint clair, un homme du peuple ga,
je pense, avec une voiture de police, et les enfants ont
grimpé dessus le soir. Et ils ont dit qu’un jeune
diplômé va venir le lendemain. (J’étais forcé d’aller
dire ça à notre chef le matin quand je me suis réveillé.)
Nous avons attendu pour voir. L’homme a ses projets
et les ancêtres aussi ont leurs projets, et quelquefois
ce ne sont pas les mêmes. Les besoins de la terre sont
plus importants que nos besoins. On ne se plaint pas.
Mon père et son père avant lui étaient des chasseurs ;
c’est ce qui a été décidé. Mes propres fils, les deux, ils
ont choisi de ne pas prendre ma suite ; ils sont partis
dans la famille de leur mère, plus au sud. Alors je suis
le dernier chasseur de ce village. J’ai vu toutes les
choses étonnantes des forêts et des rivières et je les ai
racontées à beaucoup de jeunes hommes mais tous,
ils ont préféré partir à la ville et gagner de l’argent.
Même l’histoire du jour où j’ai décidé de suivre le
cours du fleuve Densu ; quand j’ai descendu le fleuve
dans une pirogue en apprenant le chant des oiseaux
pendant que le courant me portait ; quand j’ai regardé
tous les papillons avec leurs dessins différents, qui
volaient ici ici le long des rives du fleuve ; quand j’ai
laissé filer ma main dans l’eau comme un poisson qui
a glissé dans le fleuve jusqu’aux mangroves du sud,
où j’ai vu mon épouse qui se baignait nue dans les
eaux ; son derrière large et sombre, ses jambes fortes
et arquées, sa beauté plus grande encore que celle du
python royal. Mais même cette histoire ne les charme
pas. Ils disent qu’en temps d’aujourd’hui il y a de
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belles femmes partout. Et je leur dis que ce n’est pas
seulement une question de beauté, parce que la
beauté ne paye pas les dettes. Mais est-ce qu’ils écou-
tent seulement ?

Le féticheur Oduro a du mal à recruter un assis-
tant, et les jeunes gens ne lui font plus confiance ; ils
veulent des comprimés, et il n’a que des herbes à leur
donner.

Les choses ont changé. Mais la nuit tombe
toujours de la même façon.

J’étais resté trop longuement au dehors, et il était
temps pour moi de retrouver mon épouse. Le grand
policeman teint clair était en train de fumer quelque
chose. Je pouvais sentir ça. S’il voulait vraiment rester
éveillé, il aurait dû mâcher la noix de kola ; la fumée
n’aide pas à garder les yeux ouverts. (Ah, Kofi Atta !
à cause de toi tous ces gens sont venus faire comme
bon leur semble dans notre village.) Mes yeux ont vu
ce que la bouche ne peut pas raconter, mais il est dit
que la vue de la mort, sεbi, ne doit pas empêcher
l’homme de dormir. Alors je suis rentré à la maison.
Ceux qui ont vécu savent que l’ombre n’est là que
pour un temps ; le matin apporte avec lui sa lumière.
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