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Personnages

Arthur, étudiant journaliste.
Hugo, apprenti maçon (second œuvre).
Léa, infirmière libérale.
Vic, sans emploi.
Haïlie, barmaid.
Miriam, mère d’Arthur, sage-femme.
Moss, un témoin.
L’Inconnu.
L’Irradié.
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Prologue

Arthur. – Ça commence par la forêt. Toujours de 
la même manière. Le lit d’épines rouges, mes pieds 
nus. Je marche dans la forêt rouge, brûlante sous les 
pieds. J’entends une voix. C’est la voix de mon père. 
C’est lui qui m’a conduit ici. Il souhaite que je le 
trouve. Son murmure me guide, entre les arbres, les 
broussailles, jusqu’à une plaque de béton. Immense 
plaque fissurée. La fissure s’élargit, devient faille : 
de la brume s’en échappe. Je m’allonge, mon ventre 
contre la terre. Plonge mon regard dans la faille. 
Mon père est là, de l’autre côté. Son œil me regarde. 
Son œil bleu. Il tente de dire quelque chose. Je ne 
comprends pas. J’essaye d’élargir la brèche. Il tend sa 
main. Je tends la mienne, pour l’attraper. La brèche 
s’ouvre, immense. Je me sens tomber. Je tombe. Je 
tombe dans le vide. Je me réveille.

Miriam. – Arthur, ça va ?

Arthur. – Quoi ?

Miriam. – Tu as crié.

Arthur. – Pardon.

Miriam.  –  Meo, descends de la table. Descends, 
pssst ! Tu veux du café ? Il en reste.
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Arthur. – Cette ville d’où je viens, où je suis né, 
n’est pas connue du monde. Elle ne l’intéresse pas. 
Même son nom ne vous dirait rien. Ce n’est pas un 
endroit où l’on passe, où l’on s’arrête. Ses habitants 
diraient : c’est un lieu sans histoire.

Miriam. – Et dépêche-toi, il est presque midi !

Arthur. – Pourtant, une année – j’étais enfant –, des 
habitants ont soudain disparu. Volatilisés en l’espace 
d’une nuit.

Miriam. – La poussière.

Arthur. – Ils ont été oubliés, peu à peu, comme s’ils 
n’avaient jamais existé. Et moi aussi, je les ai oubliés, 
tous, comme s’ils n’avaient jamais existé.

Miriam. – Toujours la poussière.

Arthur. – Tous, sauf un.

Miriam. – Tu peux balayer toute ta vie, cette foutue 
poussière reviendra toujours te hanter. Laisse tomber.

Arthur. – Il y a, près de ma ville, village presque, 
une forêt épaisse, qui, comme toutes les forêts, recèle 
un secret : la centrale.

Miriam. – Meo !

Arthur. – Une centrale souterraine, d’un genre non 
renseigné, et disparue depuis sous une plaque de 
ciment.

Miriam. – Meo !

Arthur. – À la suite d’un accident, la centrale aurait 
éclaté, dégageant dans l’atmosphère des fumées 
toxiques. Militaires et pompiers auraient aussitôt 
déversé des quantités massives de sable, d’argile, de 
bore, de borax, de dolomite et de plomb pour boucher 
l’ouverture, avant de recouvrir le tout d’une dalle de 
béton, ou « sarcophage ».

Miriam. – Meo ! Viens ici !

Arthur. – Naturellement, la vague de disparitions 
qui a frappé notre territoire il y a vingt ans et qui a 
emporté mon père a un lien direct avec l’accident.

Miriam. – Ce chat ! Mais qui m’a infligé ce chat !

Arthur. – Dans les archives du Régional, j’ai décou-
vert ce compte rendu, daté du 19 mai 2006, soit 
moins d’un mois après la catastrophe : « Un certain 
nombre de courriers font état de phénomènes inha-
bituels, à savoir  : l’agressivité subite des animaux 
domestiques et sauvages ; la prolifération des vers de 
terre à la surface des zones de verdure ; la floraison 
précipitée de certains végétaux ; la désorientation des 
oiseaux ; l’apparition d’une brume. » Un peu plus bas, 
on lit : « Le journal a choisi d’ignorer ces courriers. »
Dans les années qui ont suivi, on a recensé à 
cinquante kilomètres à la ronde une augmentation 
significative du nombre de malformations congéni-
tales, de maladies cardio-vasculaires, de cancers et 
de cataractes infantiles.
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Je fais d’ailleurs partie de ces enfants atteints d’une 
maladie de l’œil. Ce n’est pas si grave, je veux dire, 
ce n’est pas mortel, mais de là où je suis, j’ai du mal 
à vous voir, par exemple.

Miriam. – Ah, te voilà. On va passer à table.

Arthur. – Ma mère, elle, a perdu ses cheveux : je 
me souviens des touffes brunes dans la douche. Elle 
continue de dire qu’il ne s’est rien passé.

Miriam. – C’est simple.

Arthur. – Maman remue le coulis de tomates.

Miriam. – Ton père –

Arthur. – Elle pose la spatule sur le plan de travail 
et recouvre la casserole.

Miriam. – Ton père il a dit « à plus tard ! » et il est 
jamais revenu. Et moi c’est par chagrin que je suis 
tombée malade. Je sais pas où tu vas les chercher, 
tes histoires. Toi tu es un rêveur debout, tu as 
l’imagination.

Arthur. – Je me souviens de la fumée.

Miriam. – Et alors ? Le bois ça peut cramer n’importe 
quand, même en avril.

Arthur. – Ce n’était pas un incendie.

Miriam. – Ah tu vas pas recommencer ! Je te préviens, 
Arthur, tu recommences pas. Stop. Tes histoires de 
centrales fantômes cachées dans la forêt, t’es gentil, 
t’en parles à un psy ou à tes copains, pas à ta mère. 
Moi j’ai pas le temps pour ça.

Arthur.  –  Tout est là, dans ce dossier. Lis, et tu 
verras.

Miriam. – Et les extraterrestres ? T’y as pensé que ça 
pourrait être les petits hommes verts qui ont enlevé 
papa ?

Arthur. – Maman.

Miriam. – La fumée, si ça se trouve, elle venait de 
leur soucoupe. Deux belles assiettes volantes. Tiens 
d’ailleurs, mets la table.

Arthur. – Si c’était juste un incendie, pourquoi tu 
n’as pas vu le corps ?

Miriam.  –  Parce qu’il y en avait pas. Rien, zéro. 
T’écoutes ce que j’arrête pas de te dire ou t’es 
bouché ? Y en avait pas, parce qu’il était pas là. Malin 
comme il est, ton père, il en aura profité pour filer en 
douce, ce cochon.

Arthur. – Quoi ?

Miriam. – Ça il a dû la fourrer la terre, en long en 
large et en travers.

Arthur. – Mais qu’est-ce que tu racontes ?
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Miriam. – Je te parie qu’à l’heure qu’il est il vit avec 
une autre, et que tu as des frères et sœurs. Qui peut 
savoir ?

Arthur. – Maman tu dis n’importe quoi.

Miriam. – Pas pire que toi.

Arthur. – Et son nom, sur la tombe, parmi les autres 
noms ?

Miriam. – C’est moi qui suis allée la demander, la 
tombe ?

Arthur. – Si tu penses qu’il est vivant, pourquoi tu 
as permis que son nom y figure ?

Miriam.  –  Pourquoi ? Pourquoi ? Tu me fais rire ! 
Mieux vaut être veuve que cocue.

Arthur. – Vraiment ? C’est ta réponse ?

Miriam. – Et toi, d’où ça te vient de remuer tout ça, 
d’un coup ? Me parle plus de ton père. Est-ce qu’il 
est là, ton père ? On s’en fout de ton père ! Il s’est 
pas cassé le cul pendant vingt ans à te nourrir, ton 
père. T’a juste éjaculé et puis salut bonsoir, et j’exa-
gère à peine. Tu sais quoi, il vaut pas le quart du 
temps qu’on est en train de lui consacrer, ton père. 
Oublie‑le, ça nous fera du bien. Il t’a bien oublié, lui.

Arthur.  –  Le couvercle tremble, éclaboussé par 
le coulis en ébullition. Maman baisse le feu, retire 
le couvercle et touille. La vapeur qui s’élève vient 
troubler la vitre, la vallée et la forêt au loin.

Miriam. – Mets la table, j’ai dit. J’ai faim, moi. Il 
est où Meo ?

Arthur. – Qu’est-ce que j’en sais ?

Miriam. – Pas possible, toujours en vadrouille. Meo ! 
Meo !

Elle sort à la recherche du chat.

Arthur. – La fenêtre se désembue. D’ici, on voit la 
brume s’extraire de la forêt pour glisser lentement 
sur le lac. J’aime à croire que ce sont les morts 
qui marchent et que mon père en fait partie, le 
sans‑visage. Il marche avec les autres d’un bord à 
l’autre de la terre. Et peut-être espère-t-il que je ne 
l’oublie pas, moi qui ne vais jamais au cimetière, moi 
qui ne sais pas comment lui faire honneur.
C’est à la brume que je me recueille, pas à la tombe.
Qui sait, de toute façon, si les tombes sont pleines ou 
vides, après vingt ans ?


