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Personnages

ARTHUR, étudiant journaliste.

Huco, apprenti macon (second ceuvre).
LEa, infirmiere libérale.

Vic, sans emploi.

HAILIE, barmaid.

Miriam, mere d’Arthur, sage-femme.
Moss, un témoin.

L’INnconnu.

L’IRRADIE.



Prologue

ARTHUR. — Ca commence par la forét. Toujours de
la méme maniere. Le lit d’épines rouges, mes pieds
nus. Je marche dans la forét rouge, briilante sous les
pieds. J’entends une voix. C’est la voix de mon pere.
C’est lui qui m’a conduit ici. Il souhaite que je le
trouve. Son murmure me guide, entre les arbres, les
broussailles, jusqu’a une plaque de béton. Immense
plaque fissurée. La fissure s’élargit, devient faille :
de la brume s’en échappe. Je m’allonge, mon ventre
contre la terre. Plonge mon regard dans la faille.
Mon pere est 1a, de I’autre c6té. Son ceil me regarde.
Son ceil bleu. Il tente de dire quelque chose. Je ne
comprends pas. J’essaye d’élargir la breche. Il tend sa
main. Je tends la mienne, pour I’attraper. La breche
s’ouvre, immense. Je me sens tomber. Je tombe. Je
tombe dans le vide. Je me réveille.

Miriam. — Arthur, ¢a va ?
ARTHUR. — Quoi ?
Miriam. — Tu as crié.
ARTHUR. — Pardon.

MiriaM. — Meo, descends de la table. Descends,
pssst ! Tu veux du café ? Il en reste.



ARTHUR. — Cette ville d’ou je viens, ou je suis né,
n’est pas connue du monde. Elle ne I’intéresse pas.
Meéme son nom ne vous dirait rien. Ce n’est pas un
endroit ou I’on passe, ot I’on s’arréte. Ses habitants
diraient : ¢’est un lieu sans histoire.

Miriam. — Et dépéche-toi, il est presque midi !
ARTHUR. — Pourtant, une année — j’étais enfant —, des
habitants ont soudain disparu. Volatilisés en I’espace
d’une nuit.

Miriam. — La poussiere.

ARTHUR. — IIs ont été€ oubliés, peu a peu, comme s’ils
n’avaient jamais existé. Et moi aussi, je les ai oubliés,
tous, comme s’ils n’avaient jamais existé.

Miriam. — Toujours la poussiere.

ARTHUR. — Tous, sauf un.

Miriam. — Tu peux balayer toute ta vie, cette foutue
poussiere reviendra toujours te hanter. Laisse tomber.

ARTHUR. — Il y a, preés de ma ville, village presque,
une forét épaisse, qui, comme toutes les foréts, recele
un secret : la centrale.

MiriaM. — Meo !
ARTHUR. — Une centrale souterraine, d’un genre non

renseigné, et disparue depuis sous une plaque de
ciment.

MiriaM. — Meo !

ARTHUR. — A la suite d’un accident, la centrale aurait
éclaté, dégageant dans 1’atmosphere des fumées
toxiques. Militaires et pompiers auraient aussitdt
déversé des quantités massives de sable, d’argile, de
bore, de borax, de dolomite et de plomb pour boucher
I’ouverture, avant de recouvrir le tout d’une dalle de
béton, ou « sarcophage ».

MiriaM. — Meo ! Viens ici !

ARTHUR. — Naturellement, la vague de disparitions
qui a frappé notre territoire il y a vingt ans et qui a
emporté mon pere a un lien direct avec 1’accident.

Miriam. — Ce chat | Mais qui m’a infligé ce chat !

ARTHUR. — Dans les archives du Régional, j’ai décou-
vert ce compte rendu, daté du 19 mai 2006, soit
moins d’un mois apres la catastrophe : « Un certain
nombre de courriers font état de phénomenes inha-
bituels, a savoir : 1’agressivité subite des animaux
domestiques et sauvages ; la prolifération des vers de
terre a la surface des zones de verdure ; la floraison
précipitée de certains végétaux ; la désorientation des
oiseaux ; I’apparition d’une brume.» Un peu plus bas,
on lit : « Le journal a choisi d’ignorer ces courriers. »
Dans les années qui ont suivi, on a recensé a
cinquante kilometres a la ronde une augmentation
significative du nombre de malformations congéni-
tales, de maladies cardio-vasculaires, de cancers et
de cataractes infantiles.



Je fais d’ailleurs partie de ces enfants atteints d’une
maladie de I’ceil. Ce n’est pas si grave, je veux dire,
ce n’est pas mortel, mais de 1a ou je suis, j’ai du mal
a vous voir, par exemple.

MiriaM. — Ah, te voila. On va passer a table.
ARTHUR. — Ma mere, elle, a perdu ses cheveux : je
me souviens des touffes brunes dans la douche. Elle
continue de dire qu’il ne s’est rien passé.

MiriaMm. — C’est simple.

ARTHUR. — Maman remue le coulis de tomates.

MiriaM. — Ton pere —

ARTHUR. — Elle pose la spatule sur le plan de travail
et recouvre la casserole.

Miriam. — Ton pere il a dit «a plus tard ! » et il est
jamais revenu. Et moi c’est par chagrin que je suis
tombée malade. Je sais pas ou tu vas les chercher,
tes histoires. Toi tu es un réveur debout, tu as
I’imagination.

ARTHUR. — Je me souviens de la fumée.

MiriaMm. — Et alors ? Le bois ¢a peut cramer n’importe
quand, méme en avril.

ARTHUR. — Ce n’était pas un incendie.

MiriaM. — Ah tu vas pas recommencer ! Je te préviens,
Arthur, tu recommences pas. Stop. Tes histoires de
centrales fantdmes cachées dans la forét, t’es gentil,
t’en parles a un psy ou a tes copains, pas a ta mere.
Moi j’ai pas le temps pour ¢a.

ARTHUR. — Tout est la, dans ce dossier. Lis, et tu
verras.

Miriam. — Et les extraterrestres ? T’y as pensé que ¢a
pourrait &tre les petits hommes verts qui ont enlevé

papa?
ARTHUR. — Maman.

Miriam. — La fumée, si ¢a se trouve, elle venait de
leur soucoupe. Deux belles assiettes volantes. Tiens
d’ailleurs, mets la table.

ARTHUR. — Si c’était juste un incendie, pourquoi tu
n’as pas vu le corps ?

Miriam. — Parce qu’il y en avait pas. Rien, zéro.
T’écoutes ce que j’arréte pas de te dire ou t’es
bouché ?'Y en avait pas, parce qu’il était pas 1a. Malin
comme il est, ton pere, il en aura profité pour filer en
douce, ce cochon.

ARTHUR. — Quoi ?

Miriam. — Ca il a di la fourrer la terre, en long en
large et en travers.

ARTHUR. — Mais qu’est-ce que tu racontes ?



Miriam. — Je te parie qu’a I’heure qu’il est il vit avec
une autre, et que tu as des fréres et sceurs. Qui peut
savoir ?

ARTHUR. — Maman tu dis n’importe quoi.
Miriam. — Pas pire que toi.

ARTHUR. — Et son nom, sur la tombe, parmi les autres
noms ?

Miriam. — C’est moi qui suis allée la demander, la
tombe ?

ARTHUR. — Si tu penses qu’il est vivant, pourquoi tu
as permis que son nom y figure ?

Miriam. — Pourquoi ? Pourquoi ? Tu me fais rire !
Mieux vaut étre veuve que cocue.

ARTHUR. — Vraiment ? C’est ta réponse ?

Miriam. — Et toi, d’ot ¢a te vient de remuer tout ¢a,
d’un coup ? Me parle plus de ton pere. Est-ce qu’il
est 14, ton pere ? On s’en fout de ton pere ! 11 s’est
pas cassé le cul pendant vingt ans a te nourrir, ton
pere. T a juste éjaculé et puis salut bonsoir, et j’exa-
gere a peine. Tu sais quoi, il vaut pas le quart du
temps qu’on est en train de lui consacrer, ton pere.
Oublie-le, ¢a nous fera du bien. Il t’a bien oublié, lui.

ARTHUR. — Le couvercle tremble, éclaboussé par
le coulis en ébullition. Maman baisse le feu, retire
le couvercle et touille. La vapeur qui s’éléve vient
troubler la vitre, la vallée et la forét au loin.

Miriam. — Mets la table, j’ai dit. J’ai faim, moi. Il
est ou Meo ?

ARTHUR. — Qu’est-ce que j’en sais ?

Miriam. — Pas possible, toujours en vadrouille. Meo !
Meo !

Elle sort a la recherche du chat.

ARTHUR. — La fenétre se désembue. D’ici, on voit la
brume s’extraire de la forét pour glisser lentement
sur le lac. J’aime a croire que ce sont les morts
qui marchent et que mon pere en fait partie, le
sans-visage. Il marche avec les autres d’un bord a
I’autre de la terre. Et peut-étre espere-t-il que je ne
I’oublie pas, moi qui ne vais jamais au cimetiere, moi
qui ne sais pas comment lui faire honneur.

C’est a la brume que je me recueille, pas a la tombe.
Qui sait, de toute facon, si les tombes sont pleines ou
vides, apres vingt ans ?



