Prologue

Sarajevo

J’ai loué un appartement dans I’ouest de Sarajevo

La partie austro-hongroise

Pas trés loin de 1’ambassade surprotégée des Etats-Unis
Les immeubles patrimoniaux, noircis par la pollution,
sont criblés d’impacts de balles qui datent de la guerre
des années quatre-vingt-dix

Les gens marchent dans les plaies de leur ville

Ca semble naturel

Le salon de I’appartement est notre nid

Sur le mur, une photo de Jim Morrison en chest

Break on through to the other side

Jim-parti-trop-tot cotoie la baie vitrée qui donne sur une
mosquée

Lappel a la priere envabhit cinq fois par jour I’appartement
J’aime la mélancolie qui s’infiltre en moi quand je
I’entends

Toi, Gurshad, tu m’avoues que ce chant t’angoisse

Nous marchons toujours sur le méme axe, de I’ouest vers
Iest

Les gens nous regardent comme des ovnis

Ta boucle d’oreille



Mon regard candide d’étranger

Tes cheveux décolorés

Deux clowns rouges dans le gris de Sarajevo

Nous marchons, de la partie austro-hongroise vers la partie
ottomane

Bascarsija

Je tente de prononcer correctement le nom des rues
Toi, tu abandonnes des le premier jour

Entre I’ouest et I’est de la ville, une plaque au sol

« SARAJEVO, MEETING OF CULTURES

Ici, L’ORIENT ET L’ OCCIDENT SE RENCONTRENT »

J’y vois une métaphore entre nos vies

Nous buvons de grands jus a la grenade

Je fume des Menthol

Elles sont interdites au Canada

Toi tu tousses creux, mais tu fumes quand méme
Sarajevo nous encrasse

En altitude

Nous nous arrétons dans un café fumer de la chicha

Il n’y a personne

Que ce serveur barbu, la machoire crispée

Je le trouve beau, méme s’il ressemble a Charles Manson
Nous n’avons pas les mémes gofits, toi et moi

Tant mieux

Je commande un café bosniaque

Je m’étouffe avec le marc de café déposé au fond de la
tasse

Tu trouves les gens hostiles a notre endroit

Moi je te trouve un peu parano

Qu’y a-t-il a faire d’autre ici sinon que de se rencontrer,
toi et moi ?



Au marché, j’achete un stylo fait a partir de la douille
d’une balle

Je veux I’offrir 2 Renaud

On me le confisquera aux douanes

Nous errons toujours sur le méme axe est-ouest

Je te dépasse et quand je me retourne

Tu touches les tissus dans une boutique

Tu me souris

«Relaxe, Dany Boudreault »

Tes doigts détaillent la broderie

«Ce serait trop beau sur toi, ¢a »

Je suis aveugle a la beauté des matieres

Je porte le méme tee-shirt qu’hier, et le méme jeans depuis
six ans

Nous retournons a 1’appartement

Nous aimons toujours retourner a I’appartement

Entre la baie vitrée et le divan

Meéme si je te pose les questions les plus indiscretes

Tu es un livre ouvert

Jentre et je sors de tes souvenirs comme on entre au bordel
Sans cérémonie

Ton bordel est un monument

Puis ¢’est a mon tour

Je perds pied a force de me confier

Tu m’écoutes sans jugement

Je déplie quarante ans en cinq jours

Au début je parle de choses connues dans un ordre connu
Mais tu me déjoues

Tu trouves toujours le détail qui fait s’ouvrir une nouvelle
porte



Je te parle des rites d’initiation

Du pont de train duquel je devais sauter

Des coups répétés qui faisaient partie de mon quotidien
De la terre magnifique o je suis né

Je ’imagine te rendre sur les rives du Lac-Saint-Jean de
mon enfance

Sonder le secret de ce pourquoi nous avons perdu :

La ferme, la maison, 1’honneur

Je te raconte mal cette histoire, je la connais mal

Et les squelettes de vaches pres de la grange

Que je déterrais comme ceux des dinosaures

J’espere que tu les verras

Je te parle avec légereté de choses lourdes

Je t’imagine aussi parler a ces amants pour qui je suis
tombé

Tous ces corps auxquels je me suis accroché dans
I’obscurité

Tu me parles de ta vie, que je connais par bribes

Tes voyages au front avec ton pere pendant la guerre
contre I’Irak

J’entends s’égrainer le nom des villes du Kurdistan iranien
qui forment un poeme de désolation

Khorramshahr, I1am, Dehloran, Dezfoul

Tu me montres la photo de toi, enfant, avec une kalach-
nikov dans les mains

Nous aurait-on fait croire que la haine était un jeu d’enfant
comme les autres ?

Tu me racontes ton arrivée en France
Ta mere qui doit se débrouiller avec ta sceur et toi, I’ap-
prentissage du francais



Tu me fais répéter toutes les expressions québécoises

Tu veux les comprendre

Et pour une rare fois, ¢a ne me dérange pas qu’un Frangais
joue au Québécois

Tu n’es pas un Frangais comme les autres

Dans I’appartement tu danses en sous-vétements

Au rythme de Googoosh, la diva iranienne

Tu me dis : « Les femmes dansent comme ¢a en Iran »
Tes mains se délient, tes hanches se détachent de ton corps
«Et les hommes, comme ¢a »

Tes mains se suspendent, tes poignets se raidissent, ton
torse pulse

Je te trouve souple

L’appel a la priere résonne

Tu roules des yeux et tu t’arrétes

Tu dors tout le temps, tu ne veux pas sortir

Ca m’est égal, j’ai I’habitude de voyager seul

Je pars visiter le Musée de I’enfance dans la guerre
J’ai besoin d’y aller pour te comprendre

Sur une plaque du musée il est écrit

« ICI PARLENT LES MORTS »

Une série d’objets sont exposés

Un gant de cuir par exemple

Et un court texte I’accompagne

« MIRELA PORTAIT LES GANTS DE SA MERE POUR TRANSPORTER
UN SEAU D’EAU

IL Y A EU UNE FUSILLADE ET TOUT LE MONDE A DU FUIR
CERTAINS SONT RESTES LA, BLESSES AUX JAMBES PAR BALLES
Mais MIRELA, ELLE, A PU FUIR

DANS SA COURSE, ELLE A LAISSE TOMBER L’UN DES GANTS
ON VOIT DERRIERE LA VITRE CELUI QU ELLE A PU GARDER »



