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Mon père ne m’aimait pas, j’ai toujours pensé 
cela. Non pas une haine, ou de la violence ou 
un rejet brutal, non, mais j’eus toujours le sen-
timent, et je ne saurais pas mieux exprimer ce 
que je ressentais et ressens encore, j’ai toujours 
eu le sentiment que je ne correspondais pas à ce 
qu’il avait dû espérer. Jamais il ne nous frappa, 
il criait beaucoup, il élevait très souvent le ton 
mais jamais il ne nous frappa, et souvent, je sen-
tais que je n’étais pas comme je devais, comme 
j’aurais dû.
Il avait espéré, je pense cela, il avait espéré un fils 
comme dans les livres, avec qui il aurait construit 
sa maison, défriché la forêt et qui aurait été son 
double parfait.
Je n’ai jamais été un fils très amusant. Je lisais, 
j’étais un garçon psychologiquement très fragile, 
je pleurais, disait-on et on avait raison, je pleurais 
pour un oui pour un non et j’aurais été incapable 
de battre qui que ce soit à la course ou à la boxe, 
si boxe il y avait eu. L’expression habituelle de 
ma mère à ce sujet était de me laisser « comme 
j’étais », de « me prendre comme j’étais ».
Tout seul, je ne posais pas de problème, en groupe 
j’étais décevant. Je pleurais pour le moindre mot 



10

et pourtant, je pouvais traverser le jardin ou la 
forêt la nuit sans lumière, je partis très jeune 
seul en vacances, je décidais pour moi-même 
avec calme, mais, revenu avec les autres, j’étais 
aussitôt fragile ou triste.
On prit l’habitude de me laisser vivre à mon 
rythme, de me protéger des attaques extérieures, 
des moqueries de mon frère ou des gens et je pus 
jouer des heures seul dans un coin, être assis sur 
les marches à lire ou ne rien faire sans qu’on me 
gêne, sans qu’on vienne me parler.
Mon père était juste déçu, il avait un fils effé-
miné et un peu ridicule, ce n’était pas ce qu’il 
avait espéré et cela se voyait. Ma mère devait 
aussi être déçue, elle le cachait mieux, elle s’en 
accommoda, mon père renonça et m’abandonna 
au strict minimum de l’amour paternel.
Je suis l’aîné, j’ai un frère et une sœur. Mon frère 
a un an de moins que moi et ma sœur huit années. 
Mon frère a eu un accident avec une dame en 
vélomoteur et l’institutrice m’a dit que c’était ma 
faute si mon frère avait failli mourir et ma mère 
m’a dit que non et que ce n’était pas des choses 
à dire à un enfant. Je me souviens de l’endroit 
exact. Ensuite, jusqu’à 15 ans, mon frère a eu des 
violentes et fréquentes crises d’asthme.
Il a eu la typhoïde en mai 68 et il est resté hos-
pitalisé et du mois de mai 68, je ne me souviens 
que de cela, qu’il allait encore mourir. Mon frère 
encore s’est cassé les deux bras à deux moments 

différents, et il a eu une double fracture de la 
mâchoire dans un accident de vélomoteur, et plus 
tard, vers 20 ans, un accident de voiture avec des 
copains au retour du Maroc.
Moi, il ne m’est jamais rien arrivé 1.

(…)

1. Ce texte est un extrait publié en ouverture du Journal 1977-1990, 
mais les six premiers paragraphes sont inédits, ayant été retrouvés 
récemment.
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Journal commencé le mercredi 9 mars 1977

20 ans : 

Pion au lycée à Montbéliard. Habite entre Besan-
çon, chambre d’étudiant, ce lycée et chez mes 
parents à Valentigney.
Amoureux de Ghislaine.
Mon grand-père maternel a un cancer.
Création du Théâtre de la Roulotte [le 24].

Avril

Amoureux de Ghislaine.
Mon grand-père en train de mourir. Délire. Il veut 
se remarier.
Conservatoire national de Région.
Mort de mon grand-père, 72 ans [le 26].

Juillet

Solitude de ma grand-mère.
Festival d’Avignon. Hamlet par Benno Besson 
avec Philippe Avron. Vacances. Auto-stop. Cou-
cher dehors.

Sale soirée érotique à Saint-Tropez. Pas encore 
assez fort, assez solide pour la raconter.
Amoureux de Ghislaine.

21 ans : 

Se trouver laid.
Travail sur l’Odyssée pour La Roulotte. Répéti-
tions interrompues. Mireille malade.
Petit jeune homme sexy – il ne se passe rien – 
que je verrai toujours ensuite à Besançon et qui 
sera de plus en plus antipathique et de moins en 
moins sexy.

Être homosexuel mais être laid et ne pas être 
désirable.
Être obligé à des amours de rencontre dans des 
lieux sordides et furtifs.
Un garçon noir, une nuit, à Audincourt, qui veut 
devenir chanteur de variétés.
Un garçon dont la femme s’appelle Élisabeth et 
qui a deux enfants.
Un soldat qu’on ramène jusqu’à sa caserne, pour 
rien, dans la nuit…
Projet pour La Roulotte d’« un théâtre événemen-
tiel collectif » (?). Projet refusé par les autres.

Visite à Ghislaine.
Jeu compliqué avec Ghislaine.
Revu Ghislaine.
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Créer une troupe professionnelle avec Ghislaine ? 
Rupture avec Ghislaine.

22 ans : 

J’ai une voiture. Et la Syphilis.
Grand article dans Paris-Match sur la Vague 
homo : « Ils atteignent la France… »

23 ans : 

Vacances à Venise, seul.
Ne pas réussir à être un écrivain.
À Venise, les garçons, disons-le, sont à peine plus 
que splendides… Un garçon s’appelle Valentino. 
Il est un peu myope alors son ami doit frôler ceux 
qu’il veut draguer et lui dire s’ils sont jeunes et 
beaux. « Je suis ses yeux », dit l’ami.

Mort de Sartre. Obsèques le 19.
Cinquante mille personnes.

Ne songe plus à mourir quinze fois par 
semaine (?). Deviens probablement adulte…

Juin 1980.
Besançon.

« P.D. » écrit sur ma porte d’appartement.

Janvier 1981

Je ne cesse de me complaire depuis une semaine 
ou deux dans l’idée ô combien satisfaisante que 
je vais mourir lentement d’une maladie terrible… 
Cela satisfait mon égocentrisme et ma vanité. 
Si c’était vrai, mourir d’une longue maladie, à 
chaque moment, chaque instant, est-ce que cela 
ne suffirait pas à remplir ma vie, à me rendre 
intéressant à mes propres yeux…

Avril 1981

Meeting de François Mitterrand au Palais des 
Sports de Besançon.

Peer Gynt de Ibsen mis en scène par Chéreau, 
à Villeurbanne au TNP. Totalement bouleversé.
… Et oser prétendre faire du théâtre après cela ?…

Juillet 1982

Suicide de Patrick Dewaere.

Décembre 1982

Baiser des cons avec de jolis culs, de jolis dos, de 
jolis yeux, ou rien du tout, comme ça…
Question  : « Comment peut-on ne pas être 
pédé ?… »


