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Mon pére ne m’aimait pas, j’ai toujours pensé
cela. Non pas une haine, ou de la violence ou
un rejet brutal, non, mais j’eus toujours le sen-
timent, et je ne saurais pas mieux exprimer ce
que je ressentais et ressens encore, j’ai toujours
eu le sentiment que je ne correspondais pas a ce
qu’il avait di espérer. Jamais il ne nous frappa,
il criait beaucoup, il élevait trés souvent le ton
mais jamais il ne nous frappa, et souvent, je sen-
tais que je n’étais pas comme je devais, comme
j’aurais dd.

11 avait espéré, je pense cela, il avait espéré un fils
comme dans les livres, avec qui il aurait construit
sa maison, défriché la forét et qui aurait été son
double parfait.

Je n’ai jamais été un fils trés amusant. Je lisais,
j’étais un garcon psychologiquement tres fragile,
je pleurais, disait-on et on avait raison, je pleurais
pour un oui pour un non et j’aurais été incapable
de battre qui que ce soit a la course ou a la boxe,
si boxe il y avait eu. L’expression habituelle de
ma meére a ce sujet était de me laisser « comme
j’étais », de « me prendre comme j’étais ».

Tout seul, je ne posais pas de probléme, en groupe
j’étais décevant. Je pleurais pour le moindre mot



et pourtant, je pouvais traverser le jardin ou la
forét la nuit sans lumiére, je partis trés jeune
seul en vacances, je décidais pour moi-méme
avec calme, mais, revenu avec les autres, j’étais
aussitot fragile ou triste.

On prit I’habitude de me laisser vivre a mon
rythme, de me protéger des attaques extérieures,
des moqueries de mon frére ou des gens et je pus
jouer des heures seul dans un coin, étre assis sur
les marches a lire ou ne rien faire sans qu’on me
géne, sans qu’on vienne me parler.

Mon pere était juste décu, il avait un fils effé-
miné et un peu ridicule, ce n’était pas ce qu’il
avait espéré et cela se voyait. Ma meére devait
aussi étre décue, elle le cachait mieux, elle s’en
accommoda, mon pére renonga et m’abandonna
au strict minimum de I’amour paternel.

Je suis I’ainé, j’ai un frére et une sceur. Mon frere
aun an de moins que moi et ma sceur huit années.
Mon frére a eu un accident avec une dame en
vélomoteur et I’institutrice m’a dit que ¢’¢était ma
faute si mon frere avait failli mourir et ma mere
m’a dit que non et que ce n’était pas des choses
a dire a un enfant. Je me souviens de I’endroit
exact. Ensuite, jusqu’a 15 ans, mon frére a eu des
violentes et fréquentes crises d’asthme.

Il a eu la typhoide en mai 68 et il est resté hos-
pitalisé et du mois de mai 68, je ne me souviens
que de cela, qu’il allait encore mourir. Mon frére
encore s’est cassé les deux bras a deux moments
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différents, et il a eu une double fracture de la
machoire dans un accident de vélomoteur, et plus
tard, vers 20 ans, un accident de voiture avec des
copains au retour du Maroc.

Moi, il ne m’est jamais rien arrivé .

(..)

1. Ce texte est un extrait publié en ouverture du Journal 1977-1990,
mais les six premiers paragraphes sont inédits, ayant été retrouvés
récemment.



Journal commencé le mercredi 9 mars 1977

20 ans :

Pion au lycée a Montbéliard. Habite entre Besan-
con, chambre d’étudiant, ce lycée et chez mes
parents a Valentigney.

Amoureux de Ghislaine.

Mon grand-pére maternel a un cancer.

Création du Théatre de la Roulotte [le 24].

AVRIL

Amoureux de Ghislaine.

Mon grand-pére en train de mourir. Délire. Il veut
se remarier.

Conservatoire national de Région.

Mort de mon grand-pére, 72 ans [le 26].

JUILLET

Solitude de ma grand-mére.

Festival d’Avignon. Hamlet par Benno Besson
avec Philippe Avron. Vacances. Auto-stop. Cou-
cher dehors.
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Sale soirée érotique a Saint-Tropez. Pas encore
assez fort, assez solide pour la raconter.
Amoureux de Ghislaine.

21 ans :

Se trouver laid.

Travail sur 1'Odyssée pour La Roulotte. Répéti-
tions interrompues. Mireille malade.

Petit jeune homme sexy — il ne se passe rien —
que je verrai toujours ensuite a Besangon et qui
sera de plus en plus antipathique et de moins en
moins sexy.

Etre homosexuel mais étre laid et ne pas étre
désirable.

Etre obligé a des amours de rencontre dans des
lieux sordides et furtifs.

Un garcon noir, une nuit, 8 Audincourt, qui veut
devenir chanteur de variétés.

Un garcon dont la femme s’appelle Elisabeth et
qui a deux enfants.

Un soldat qu’on raméne jusqu’a sa caserne, pour
rien, dans la nuit...

Projet pour La Roulotte d’«un théatre événemen-
tiel collectif» (?). Projet refusé par les autres.

Visite a Ghislaine.

Jeu compliqué avec Ghislaine.
Revu Ghislaine.
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Créer une troupe professionnelle avec Ghislaine ?
Rupture avec Ghislaine.

22 ans :

J’ai une voiture. Et la Syphilis.
Grand article dans Paris-Match sur la Vague
homo : «Ils atteignent la France... »

23 ans :

Vacances a Venise, seul.

Ne pas réussir a étre un écrivain.

A Venise, les garcons, disons-le, sont a peine plus
que splendides... Un garcon s’appelle Valentino.
Il est un peu myope alors son ami doit froler ceux
qu’il veut draguer et lui dire s’ils sont jeunes et
beaux. «Je suis ses yeux », dit I’ami.

Mort de Sartre. Obseques le 19.
Cinquante mille personnes.

Ne songe plus a mourir quinze fois par
semaine (?). Deviens probablement adulte...

Juin 1980.
Besancgon.

«P.D.» écrit sur ma porte d’appartement.
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JANVIER 1981

Je ne cesse de me complaire depuis une semaine
ou deux dans I’idée 6 combien satisfaisante que
je vais mourir lentement d’une maladie terrible. ..
Cela satisfait mon égocentrisme et ma vanité.
Si ¢’était vrai, mourir d’une longue maladie, a
chaque moment, chaque instant, est-ce que cela
ne suffirait pas a remplir ma vie, a me rendre
intéressant a mes propres yeux...

AvriL 1981
Meeting de Frangois Mitterrand au Palais des

Sports de Besangon.

Peer Gynt de Ibsen mis en scéne par Chéreau,
a Villeurbanne au TNP. Totalement bouleversé.
... Et oser prétendre faire du théatre aprés cela ?...

JUILLET 1982

Suicide de Patrick Dewaere.

DECEMBRE 1982

Baiser des cons avec de jolis culs, de jolis dos, de
jolis yeux, ou rien du tout, comme ¢a...
Question : « Comment peut-on ne pas étre
pédé?...»
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