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Pour mon pére, Rogério Rodrigues



PERSONNAGES

LA PIRE INFIRMIERE DU MONDE

BARBE COURTE

BARBE LONGUE

CHEVEUX LISSES

TERESA TORGA

FANTOME DE TERESA TORGA

FANTOME DE LA MERE DE BARBE LONGUE
TERESA

Dans le spectacle de Tiago Rodrigues le personnage
de La Pire Infirmiere du Monde parle en flamand.
Nous avons précisé dans le livre par une didascalie
les moments ou elle s exprime en portugais.

Cette piece intégre plusieurs strophes de Rogério
Rodrigues et Fernando Assis Pacheco, ainsi que
deux strophes de Miguel Torga.

Scene 1

LA PIRE INFIRMIERE DU MONDE. — C’était 1’automne.
Rogério Rodrigues a été hospitalisé pour la derniere
fois. Il savait que dans son lointain village natal,
a Tras-os-Montes, au nord-est du Portugal, les
vendanges touchaient a leur fin. Il savait aussi qu’il
ne boirait pas le vin de cette récolte. Il était a quatre
cent dix-huit kilometres de son village, ici, a I’hdpital
Amadora-Sintra, dans la banlieue grise de Lisbonne.
Mais le probléme n’était pas la distance, c’était le
temps. La distance était exacte. Le temps était incer-
tain. Tout comme les vendanges, Rogério touchait a
sa fin. Maladie de longue durée. Une expression que
Rogério détestait. « Toutes les vies sont des mala-
dies de longue durée. Un cancer en phase terminale
n’est pas une maladie de longue durée. C’est une
vie abrégée. Tous les médecins sont des idiots. »
Rogério était allergique a tout ce qui touchait a la
médecine ou a I’hdpital ; a I’exception de I’amour de
sa vie depuis plus de quarante ans, sa femme, qui est
médecin. Mais comme le disait Rogério : « Personne
n’est parfait. » Aprés plusieurs hospitalisations au
cours des derniers mois, Rogério se doutait que ce
serait son dernier séjour a I’hopital. Alors, il a dit a
ses deux enfants : «J’ai besoin d’un cahier et d’un
stylo. Je vais écrire un reportage.» Rogério était
journaliste depuis plus de quarante ans. « Un dernier
reportage. » Ecrire un reportage, ¢’était peut-&tre sa



facon de mourir. De donner un sens a ce qui n’a pas
de sens. Tous les jours, il écrivait dans son cahier.
Sur son expérience a I’hopital. Sur les personnages
et les histoires qu’il observait. Sur cet endroit ou
on traite les gens comme s’ils n’étaient déja plus,
alors qu’ils sont toujours la. Il avait de plus en plus
de mal a écrire. La maladie le punissait. De longues
périodes de confusion, de délire, d’apathie. Mais
tous les jours, il écrivait dans son cahier. Il mobilisait
toute son énergie et il écrivait.

(Pause.)

Quand Rogério est mort, nous avons mis ses effets
personnels dans un sac plastique noir.

C’est son fils ainé qui est venu récupérer le corps et
le sac plastique a 1I’hopital — ’auteur du spectacle
que nous présentons aujourd’hui. Il a ouvert le sac
et a trouvé le cahier. Il y avait un titre sur la premiére
page : « Pas de yaourt pour les morts ». Il a feuilleté
le cahier, curieux de lire le dernier reportage de son
pére. Que des traits. Rien de plus. A part le titre, il
n’y avait pas un mot. Rien qui ressemble a une lettre.
Des traits, des gribouillis, des rayures. Des lignes
incohérentes. Comme les traits d’un enfant qui ne
sait pas encore dessiner. Des lignes tracées par une
main fragile. Une main qui croyait écrire, mais qui
n’écrivait pas. Une main incapable de tracer une
lettre. Une main inutile. Des pages et des pages et
des pages de rayures.

(Pause.)

Pendant des semaines, des mois, des années, le fils
ainé¢ de Rogério a feuilleté ces pages, ces traits.
C’¢était comme un portrait de I’impuissance, les des-
sins de la fin. « Est-ce que mon pére croyait vraiment

qu’il écrivait? Ou s’était-il rendu compte qu’il ne
pouvait plus écrire ? Qu’a-t-il essayé d’écrire, mon
pere ?» Alors, le fils a décidé de faire un spectacle.
Faire du théatre, c’est peut-étre sa fagon a lui de
vivre. De donner un sens a ce qui n’a pas de sens.
Il a décidé de faire un spectacle ou il imagine le
dernier reportage que Rogério aurait écrit. Ce spec-
tacle. Ce spectacle est un reportage imaginaire.
Parfois, sur scéne, nous montrerons des choses qui
sont arrivées. Parfois, nous montrerons des choses
inventées. Parfois, ce qui est vraiment arrivé aura
I’air inventé. Parfois, ce qui a été inventé aura I’air
réel. Ce reportage imaginaire se passe a la fronticre.
Entre la vie et la mort. Entre la réalité et la fiction.
Entre le journalisme et le théatre. Dans ce spectacle,
Rogério aura un autre nom. Pour éviter toute confu-
sion. Barbe Longue. Son fils ainé sera Barbe Courte.
D’autres personnages auront des noms différents des
personnes qui les ont inspirés. D’autres encore seront
désignés par leur fonction, comme moi : I’infirmiére.

(Barbe Longue murmure quelque chose d’imper-
ceptible.)

La Pire Infirmiere du Monde. C’est le nom de mon
personnage : La Pire Infirmiere du Monde. J’ai ren-
contré Barbe Longue quand il s’est réveillé a I"’hopi-
tal. J’essayais de lui poser un cathéter intraveineux.
Je n’arrivais pas a trouver la veine et je lui ai fait mal.
Il s’est réveillé, s’est agité. Je lui ai dit de se calmer.
Il a répondu que j’étais la pire infirmieére du monde.
J’ai souri. Il m’a regardée un instant. Puis il a ajouté
que ce qu’il venait de dire n’était pas personnel. Que
¢a n’avait rien a voir avec le fait que je sois étran-
gere. «J’ai le plus grand respect pour vous en tant



qu’étre humain, mais je vous méprise profondément
en tant que professionnelle. C’est pourquoi, avec la
plus grande tendresse, je vous le dis franchement :
vous étes la pire infirmiére du monde. » Ca n’a pas
toujours été facile avec Barbe Longue. Mais je suis
heureuse de faire partie de son dernier reportage.
Ainsi commence « Pas de yaourt pour les morts ».
Un reportage de Barbe Longue. Envoyé spécial a BarBE CourtE. — J’ai apporté le cahier.
I’hopital Amadora-Sintra.

Scene 2

BARBE LONGUE. — Et un stylo ?

BARBE COURTE. — Oui.

BARBE LONGUE. — Bleu ?

BARBE CourTE. — Celui que j’ai trouvé.

BARBE LONGUE. — J’€cris toujours en noir. Tu n’avais
pas remarqué ?

BARBE CoURTE. — Je n’y ai pas pensé.

BARBE LONGUE. — Je préfére I’encre noire.

BARBE CoOURTE. — Je I’apporterai demain.

BARBE LONGUE. — D’accord.

BarBE Courte. — C’est bien le cahier que tu voulais ?
BARBE LoNGUE. — Il était dans le premier tiroir ?

BARBE COURTE. — Oui.



