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Pour mon père, Rogério Rodrigues
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Personnages

La Pire Infirmière du Monde

Barbe Courte

Barbe Longue

Cheveux Lisses

Teresa Torga

Fantôme de Teresa Torga

Fantôme de la Mère de Barbe Longue

Teresa

*

Dans le spectacle de Tiago Rodrigues le personnage 
de La Pire Infirmière du Monde parle en flamand. 
Nous avons précisé dans le livre par une didascalie 
les moments où elle s’exprime en portugais.

*

Cette pièce intègre plusieurs strophes de Rogério 
Rodrigues et Fernando Assis Pacheco, ainsi que 
deux strophes de Miguel Torga.

Scène 1

La Pire Infirmière du Monde. – C’était l’automne. 
Rogério Rodrigues a été hospitalisé pour la dernière 
fois. Il savait que dans son lointain village natal, 
à Trás-os-Montes, au nord-est du Portugal, les 
vendanges touchaient à leur fin. Il savait aussi qu’il 
ne boirait pas le vin de cette récolte. Il était à quatre 
cent dix-huit kilomètres de son village, ici, à l’hôpital 
Amadora-Sintra, dans la banlieue grise de Lisbonne. 
Mais le problème n’était pas la distance, c’était le 
temps. La distance était exacte. Le temps était incer-
tain. Tout comme les vendanges, Rogério touchait à 
sa fin. Maladie de longue durée. Une expression que 
Rogério détestait. « Toutes les vies sont des mala-
dies de longue durée. Un cancer en phase terminale 
n’est pas une maladie de longue durée. C’est une 
vie abrégée. Tous les médecins sont des idiots. » 
Rogério était allergique à tout ce qui touchait à la 
médecine ou à l’hôpital ; à l’exception de l’amour de 
sa vie depuis plus de quarante ans, sa femme, qui est 
médecin. Mais comme le disait Rogério : « Personne 
n’est parfait. » Après plusieurs hospitalisations au 
cours des derniers mois, Rogério se doutait que ce 
serait son dernier séjour à l’hôpital. Alors, il a dit à 
ses deux enfants : « J’ai besoin d’un cahier et d’un 
stylo. Je vais écrire un reportage. » Rogério était 
journaliste depuis plus de quarante ans. « Un dernier 
reportage. » Écrire un reportage, c’était peut-être sa 
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façon de mourir. De donner un sens à ce qui n’a pas 
de sens. Tous les jours, il écrivait dans son cahier. 
Sur son expérience à l’hôpital. Sur les personnages 
et les histoires qu’il observait. Sur cet endroit où 
on traite les gens comme s’ils n’étaient déjà plus, 
alors qu’ils sont toujours là. Il avait de plus en plus 
de mal à écrire. La maladie le punissait. De longues 
périodes de confusion, de délire, d’apathie. Mais 
tous les jours, il écrivait dans son cahier. Il mobilisait 
toute son énergie et il écrivait.
(Pause.)
Quand Rogério est mort, nous avons mis ses effets 
personnels dans un sac plastique noir.
C’est son fils aîné qui est venu récupérer le corps et 
le sac plastique à l’hôpital –  l’auteur du spectacle 
que nous présentons aujourd’hui. Il a ouvert le sac 
et a trouvé le cahier. Il y avait un titre sur la première 
page : « Pas de yaourt pour les morts ». Il a feuilleté 
le cahier, curieux de lire le dernier reportage de son 
père. Que des traits. Rien de plus. À part le titre, il 
n’y avait pas un mot. Rien qui ressemble à une lettre. 
Des traits, des gribouillis, des rayures. Des lignes 
incohérentes. Comme les traits d’un enfant qui ne 
sait pas encore dessiner. Des lignes tracées par une 
main fragile. Une main qui croyait écrire, mais qui 
n’écrivait pas. Une main incapable de tracer une 
lettre. Une main inutile. Des pages et des pages et 
des pages de rayures.
(Pause.)
Pendant des semaines, des mois, des années, le fils 
aîné de Rogério a feuilleté ces pages, ces traits. 
C’était comme un portrait de l’impuissance, les des-
sins de la fin. « Est-ce que mon père croyait vraiment 

qu’il écrivait ? Ou s’était-il rendu compte qu’il ne 
pouvait plus écrire ? Qu’a-t-il essayé d’écrire, mon 
père ? » Alors, le fils a décidé de faire un spectacle. 
Faire du théâtre, c’est peut-être sa façon à lui de 
vivre. De donner un sens à ce qui n’a pas de sens. 
Il a décidé de faire un spectacle où il imagine le 
dernier reportage que Rogério aurait écrit. Ce spec-
tacle. Ce spectacle est un reportage imaginaire. 
Parfois, sur scène, nous montrerons des choses qui 
sont arrivées. Parfois, nous montrerons des choses 
inventées. Parfois, ce qui est vraiment arrivé aura 
l’air inventé. Parfois, ce qui a été inventé aura l’air 
réel. Ce reportage imaginaire se passe à la frontière. 
Entre la vie et la mort. Entre la réalité et la fiction. 
Entre le journalisme et le théâtre. Dans ce spectacle, 
Rogério aura un autre nom. Pour éviter toute confu-
sion. Barbe Longue. Son fils aîné sera Barbe Courte. 
D’autres personnages auront des noms différents des 
personnes qui les ont inspirés. D’autres encore seront 
désignés par leur fonction, comme moi : l’infirmière.
(Barbe Longue murmure quelque chose d’imper-
ceptible.)
La Pire Infirmière du Monde. C’est le nom de mon 
personnage : La Pire Infirmière du Monde. J’ai ren-
contré Barbe Longue quand il s’est réveillé à l’hôpi-
tal. J’essayais de lui poser un cathéter intraveineux. 
Je n’arrivais pas à trouver la veine et je lui ai fait mal. 
Il s’est réveillé, s’est agité. Je lui ai dit de se calmer. 
Il a répondu que j’étais la pire infirmière du monde. 
J’ai souri. Il m’a regardée un instant. Puis il a ajouté 
que ce qu’il venait de dire n’était pas personnel. Que 
ça n’avait rien à voir avec le fait que je sois étran-
gère. « J’ai le plus grand respect pour vous en tant 
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qu’être humain, mais je vous méprise profondément 
en tant que professionnelle. C’est pourquoi, avec la 
plus grande tendresse, je vous le dis franchement : 
vous êtes la pire infirmière du monde. » Ça n’a pas 
toujours été facile avec Barbe Longue. Mais je suis 
heureuse de faire partie de son dernier reportage. 
Ainsi commence « Pas de yaourt pour les morts ». 
Un reportage de Barbe Longue. Envoyé spécial à 
l’hôpital Amadora-Sintra.

Scène 2

Barbe Courte. – J’ai apporté le cahier.

Barbe Longue. – Et un stylo ?

Barbe Courte. – Oui.

Barbe Longue. – Bleu ?

Barbe Courte. – Celui que j’ai trouvé.

Barbe Longue. – J’écris toujours en noir. Tu n’avais 
pas remarqué ?

Barbe Courte. – Je n’y ai pas pensé.

Barbe Longue. – Je préfère l’encre noire.

Barbe Courte. – Je l’apporterai demain.

Barbe Longue. – D’accord.

Barbe Courte. – C’est bien le cahier que tu voulais ?

Barbe Longue. – Il était dans le premier tiroir ?

Barbe Courte. – Oui.


