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« Un moment de stase dans l’obscurité.
Puis l’irréel écoulement bleu
Des rochers, des horizons. »

Sylvia Plath, Ariel



Personnages

Nour, cinquante-cinq ans
Paco, cinquante-cinq ans
Madame B., quatre-vingt-dix ans

La Narratrice / Fille au pull jaune

Météo France
Louis
Le Gérant
Élèves
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LUNDI

Il y a la seconde juste avant d’ouvrir les yeux Il y a le 
matelas dur d’un lit deux places bon marché Il y a la nuit 
qui se délave en jour Il y a la respiration lourde les bron-
ches chargées de glaire c’est l’hiver Il y a les draps qui se 
gonflent se suspendent un instant puis se dégonflent Il y a 
le ronflement léger Il y a la musique du téléphone portable 
faisant office d’alarme et qui a remplacé depuis longtemps 
le vieux radio-réveil plastifié qu’on allume seulement le 
dimanche matin pour écouter de vieux tubes sur France
Bleu Il y a le pouce qui coupe net l’alarme Il y a la peau qui 
tire l’haleine chargée d’acide Il y a le corps de l’homme
épousé qui passe du plat de son ventre à la tranche de 
son abdomen et se rendort Il y a le baiser rituel sur sa 
joue barbue Il y a le carrelage froid sous les pieds cornés 
le pommeau de douche à la pression molle Il y a le pan-
talon en stretch froissé le pull made in China peluché Il 
y a le collier offert il y a dix ans à l’occasion d’un dîner d’an-
niversaire c’était en avril Il y a un cavalier king charles 



– 12 –

sourd assoupi sur le canapé du salon qui n’entend ni la 
porte s’ouvrir ni la porte se refermer Il y a le pare-brise 
qu’on dégivre en versant de l’eau bouillante dessus Il y a la 
portière claquée l’odeur constipée de la banquette qui a 
mariné dans son jus toute la nuit Il y a Charles Aznavour qui 
chante Emmenez-moi le frein à main récalcitrant Il y a le 
regard à droite le regard à gauche Il y a l’accélération Il y a 
la Fiat Punto sur la route verglacée Il y a alentour les pieds 
noueux d’une vigne d’hiver au repos la brume argentée re-
couvrant les coteaux Il y a les champs de betterave sans 
betteraves dedans Il y a un talus duquel bondit un chevreuil 
Il y a les freins qui crissent et un point dans le lointain qui 
est cette bête et qui s’efface Il y a le panneau Attention 
traversée de sangliers l’horloge électronique qui indique 
sept heures et quatre minutes Il y a la brioche fourrée cho-
colat qu’on déglutit sans mâcher la brique de jus d’orange 
qu’on siffle d’un trait tout en manœuvrant d’une main le vo-
lant Il y a les appels de phares des voitures en contresens 
Il y a l’horoscope du matin Belle journée pour les béliers Il 
y a le clignotant activé le panneau Trépail à l’entrée de la 
ville la place libre devant le garage Il y a le trousseau qu’on 
cherche au fond du sac la clé qui tourne la poignée que 
l’on clenche Il y a l’odeur de renfermé imprégnant chaque 
fauteuil chaque bibelot chaque morceau de papier peint 
défraîchi de la maison Il y a un Bonjour Madame  B. lancé 
à la cantonade depuis le couloir frais Il y a les chaussons 
retirés du sac à dos que l’on enfile pour ne pas salir le 
sol avec la crasse du dehors Il y a la chambre au bout du 
couloir à gauche la lampe de chevet qu’on allume Il y a un 
roman d’amour posé à côté du lit Bons baisers d’Acapulco 
corné à la page  78 Il y a sur la couverture une femme en 
bikini alanguie dans les bras d’un homme ressemblant à 
s’y méprendre à Clark Gable Il y a les Comment ça va et les 
Bien dormi et les Cette histoire d’amour alors ça avance ? 
Il y a la main aux os rachitiques que l’on serre pour donner 
meilleure prise au corps ramené hors de la couverture Il y 
a le bas du dos que l’on tient via le pantalon en élasthanne 
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aux motifs printaniers Il y a le fauteuil roulant qui couine le 
café filtre du petit-déjeuner la confiture abricot le lait les 
biscottes trempées Il y a les patates dans l’eau la viande qui 
décongèle les haricots en conserve déjà vidés dans la cas-
serole en prévoyance du repas du midi Il y a le rond de bois 
autour de la serviette à carreaux bleus et blancs gravé du 
prénom Claudine Il y a le placard qui ferme mal la liste des 
courses que l’on complète sur une vieille enveloppe déchi-
rée  : pain côte de porc riz sauce tomate clémentines Il y 
a le café que l’on finit de boire ensemble avec Madame B. 
prénom Claudine dans un silence recueilli et dehors un coq 
retardataire chante sa gamme de notes Il y a le chauffage 
d’appoint dans la salle de bain Il y a un bras puis l’autre Il y 
a une jambe puis l’autre Il y a un pied puis l’autre et l’autre 
jambe encore Il y a le gant de toilette Il y a les yeux dans 
les yeux Il y a la météo dont on parle tout en frottant le 
dos dans la baignoire Il y a l’odeur vanille du shampoing 
les cheveux doucement peignés Il y a la barrette bleue la 
crème hydratante les bas de contention le chemisier fleuri 
auquel il manque un bouton Il y a la goutte de sent-bon 
dans le cou le dernier regard dans le miroir avant d’appuyer 
sur l’interrupteur Il y a le volet roulant le ciel dévoilé l’écran 
de télévision avec dedans un attentat en Irak Il y a la télé-
commande posée sur l’accoudoir d’un fauteuil taché de 
vinaigrette l’album photo ouvert sur la table basse avec 
dedans un bébé joufflu Il y a l’alarme du téléphone qui sonne 
Il y a la fourchette piquée dans les pommes de terre Il y a le 
verre d’eau Il y a les trois pilules à avaler la main sur le front 
pour vérifier la température Il y a une page de publicité zéro 
tracas zéro blabla le cahier de liaison dans lequel on annote 
six mots illisibles Madame  B. doit voir le dentiste Il y a le 
manteau attrapé les chaussons rangés les bottes renfilées 
Il y a cette phrase À ce midi Madame B. qui sonne faux alors 
qu’on la pense Il y a la porte refermée le gravier qui péta-
rade tel du pop-corn sous les pneus Il y a Charles Aznavour 
le frein à main seize kilomètres jusqu’à Avenay-Val-d’Or Il y 
a la route déserte Il y a les nuages bas Il y a la mer de vignes 



– 14 –

Il y a un camion qui transporte des cochons vers l’abat-
toir dont on aperçoit l’œil humain trop humain derrière la 
bâche blanche qui bâille au vent Il y a le clignotant la place 
inoccupée les pieds sur le paillasson la porte qui s’ouvre 
Bonjour Monsieur D. Il y a le transfert du lit au fauteuil Il y a 
le café raté Il y a le dos frotté les poils des oreilles taillés Il 
y a l’Irak qui brûle le courrier rien que de la pub Il y a le coup 
d’œil au thermostat posé sur le rebord de la fenêtre -7° et le 
souvenir d’un hiver si doux après-guerre où les coquelicots 
étaient sortis de terre en février Monsieur  D. avait cinq 
ans Il y a les deux pilules le coup de balai le coup d’éponge 
le coup de chiffon et cette phrase À demain qui jette un 
sort à la mort Il y a la terre qui craque Il y a le frein à main 
desserré l’escargot écrasé vingt-trois kilomètres jusqu’à 
Cormontreuil Il y a Aznavour les béliers l’Irak et le rond-
point au milieu duquel trône une sculpture tentaculaire 
que les jeunes du coin appellent La Pieuvre Il y a un super 
loto à la salle des fêtes de Beaumont-sur-Vesle à 20h ce 
samedi pour soutenir le voyage en classe verte des élèves 
de CM2 de l’école Saint-Exupéry Il y a le moteur coupé la 
porte d’entrée le manteau accroché Bonjour Madame A. Il y 
a les carottes dans l’eau la crème hydratante la tasse de thé 
Il y a le coup de balai le coup de chiffon Il y a le coup d’éponge 
le repassage la javel la serpillière Il y a les sous-vêtements 
dans l’eau chaude desquels dégorgent des traces d’urine Il 
y a l’assiette de cassoulet toute prête dans le micro-ondes 
et le cahier de liaison où l’on indique en lettres minus-
cules incontinence comme si la taille des lettres masquait 
pudiquement la honte des faits À demain ! Il y a le demi-tour 
marche arrière les coteaux la route en balafre les vignobles 
onze kilomètres jusqu’à Mailly-Champagne Il y a Madame J. 
la promenade le long de l’étang gelé avec le bichon à 
poils frisés qui grelotte Il y a essuyer les pattes du toutou
donner une friandise au toutou et regarder Madame  J. 
la tendresse de Madame  J. qui dit à son chien Alors ma 
louloute tu as froid ? Il y a treize kilomètres jusqu’à Trépail 
C’est encore moi Madame B. les patates écrasées Il y a la 
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purée le yoghourt X O I L D E G  : EXIL mot compte triple 
39 points À ce soir Madame B. Il y a le lièvre Il y a la vigne 
Il y a la neige en fin duvet un kilomètre deux kilomètres 
trois kilomètres dix kilomètres vingt-six kilomètres 
jusqu’à Billy-le-Grand numéro 4 rue Oudéa Désiré Il y a la 
porte poussée les commodes lustrées Il y a un petit des-
sin de Modigliani encadré dans le salon Il y a Madame V. 
qui chuchote On a eu un petit problème cette nuit Il y a 
la toilette au lit de Monsieur  V. la diarrhée débordant de 
la couche usagée l’érection légère perceptible derrière 
le slip en coton blanc Il y a les exercices de mémorisation 
– capitale de la Russie ? – président élu en 88 ?  – chef-lieu 
de la Creuse ? – quel acteur disait T’as de beaux yeux tu 
sais ? – le coup de chiffon le coup de balai l’Irak à feu le 
poulet qui crépite au four les petits pois rissolant et la 
couche de Monsieur  V. à nouveau pleine et qui déborde 
et à nouveau encore l’alarme sonne treize heures trente 
vite le gant de toilette vite une giclée de liniment oléo-
calcaire vite nettoyer les fesses vite nettoyer le sexe vite 
les yeux dans les yeux vite la jambe gauche vite une couche 
propre vite slip jambe vite vite les yeux dans l’alarme 
faire rôtir l’éponge torcher la cuillère touiller la cuisine 
astiquer l’hiver parler du printemps mijoter la merde vite 
vite le gant de toilette vite l’alarme essorer poulet robi-
net vite vite régler la machine à mille tours minute 90° 
durée une heure vingt-quatreune heure vingt-quatre À demain Monsieur  V. Il y 
a dans l’ordre route givre ceps phare de Verzenay Il y a la 
voiture qui grimpe le long des coteaux la place de parking 
libre en haut du vallon Il y a le contact coupé le sandwich 
jambon-kiri déballé précautionneusement hors de l’alu 
Il y a le silence Il y a l’horizon Il y a deux heures à perdre

Il y a les hêtres tortillards de Verzy          la vue sur les 
coteaux bombés  		
		  le chauffage dans la voiture 	
			 
				    la digestion les vignes 
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blanches et le sommeil qui vous prend 	     une minute 	
juste 		

une minute

 France Bleu Champagne Ardennes il est seize heures et 
tout de suite For me Formidable du maestro Aznavour Il y 
a les miettes que l’on ramasse avec l’index mouillé l’heure 
qui tourne déjà seize heures cinq Il y a un texto de Martha 
de l’agence Madame  B. est fiévreuse il faut lui donner du 
Doliprane ce soir avant le coucher Il y a les kilomètres en-
filés les clés la porte une odeur de riz bouilli Monsieur L. la 
javel dos qui coince lave-vaisselle les coteaux Madame J. 
coup de chiffon serpillière coup de brosse et l’alarme 
qui sonne et Reims et Bouzy Oiry Chouilly Chigny-les-
Rose Beaumont-sur-Vesle Bisseuil Madame T. Madame A. 
Monsieur R. Madame I. mixer potage égoutter pâtes braiser 
lardons transférer du fauteuil au lit du déambulateur au lit 
des pieds au lit une jambe puis l’autre un pied puis l’autre 
et Plivot et chipo et l’autre bras et Madame  T. et l’autre 
pied et Monsieur I. et l’autre bras et l’hiver rude vite vite un 
Doliprane vite Acapulco un attentat puis l’autre bras vite 
vaisselle vite puis l’autre jambe celle-là puis l’autre pied 
D R T S A U W à Trépail Il y a les volets crochetés les velux 
abaissés Il y a cette phrase répétée à l’envi Faites de beaux 
rêves et cette autre Bonne soirée Il y a la porte refermée 
le trousseau de clés rangé Il y a se frotter les yeux Il y a 
la bouche qui bâille Il y a les muscles douloureux Il y a 
le gravier le téléphone qu’on extirpe de sa poche vingt 
heures douze Il y a le répertoire le pouce qui appuie sur la 
fiche Paco les trois sonneries avant que cela ne décroche 
Oui c’est moi j’ai fini je suis là dans quinze minutes je me 
dépêche Il y a le moteur allumé Il y a la route en lacets 
onze kilomètres jusqu’à la maison Il y a la nuit qui fond sur 
la vie diurne comme une chape de plomb l’odeur de bois 
brûlé s’invitant par un trou de fenêtre Il y a Aznavour et les 
divas et les ténors et la musique qui bloque la musique la 
musique qui bloque la musique qui bloque qui bloque Il y 
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a le volant qui ne répond plus la voiture qui ralentit Il y a 
les essuie-glaces qui battent un tempo désordonné Il y 
a la Fiat Punto qui s’arrête sans violence au milieu d’une 
route verglacée à demi dans le fossé à demi sur la dépar-
tementale Il y a la pulsation cardiaque des clignotants la 
voiture immobile qui ne démarre plus Il y a la portière qui 
s’ouvre le pied sur le bitume Il y a une jambe puis l’autre une 
jambe puis Il y a dans le ciel Il y a là-haut dans le ciel Il y a

infime

		  un 

			     cli	
				    gne	
						                 
		          ment 	            à l’est

une lumière 
de bougie chaude 

virant sang prune bleu
roi une sphère ronde qui 
grossit jusqu’à égaler la 

taille d’un frisbee une 
sphère émeraude 

mandarine 
cire

		
à l’ouest

une lumière 
de bougie chaude 

virant sang prune bleu
roi une sphère ronde qui 
grossit jusqu’à égaler la 

taille d’un frisbee une 
sphère émeraude 

mandarine 
cire

 
								      
					     qui 

zigzague
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une lumière 
de bougie chaude 

virant sang prune bleu
roi une sphère ronde qui 
grossit jusqu’à égaler la 

taille d’un frisbee une 
sphère émeraude 

mandarine 
cire

Il y a la nuit vidée de sa bande-sonore Il y a les chiens 
gueules couturées Il y a les freins graissés les mulots qui ne 
couinent plus Il y a la vie ouatée et le mal à la tête et le mal 
au cœur aux intestins le fluide sourd du sang des veines 
dans le cou dont le courant s’est comme tari Il y a les pieds 
quittant le bitume et craquant la terre givrée des vignes 
tandis que la lumière dans le ciel grossit grossit grossit 
grossit grossit grossit grossit

ventre prêt à 
exploser soleil bouillant 

stroboscope altéré à la partition 
instable plein feu embrasement indigo or

cuivré la sphère pixelisée éclaire les 
moignons de vigne les nimbe

d’une pluie de lucioles
qu’elle recrache . .
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é  cla      tées
	 en 

			   une 
    grappe multicellulaire
								      
			   les   lumi    ères hoquettent
					   

		  serassemblentserétractent

	 jusqu’à devenir
		
					     d’un coup 
							     
				    net

.

(puis plus rien tandis qu’à l’envers du 
temps présent les pneus crient les 
mulots chicotent les chiens se re-
languent et qu’au loin quelqu’un dans 
les vignes blanches s’éloigne quelqu’un 
une silhouette floue – une silhouette 
jaune – quelqu’un – quelqu’un en jaune 
rebroussant chemin – qui  ? Mais qui ?)
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Vous êtes en panne un coup de main ? Il y a un homme 
qui baisse la fenêtre de son Audi Il y a le corps transi les 
lèvres gercées Non non tout va bien merci Il y a la voiture de 
l’homme qui disparaît Il y a les pieds sur le bitume l’un puis 
l’autre l’un puis l’autre le regard qui traîne encore du côté du 
ciel le bruit du monde enfin revenu une croix de la guerre 
14-18 GLOIRE À NOS COMBATTANTS une chouette ulule la 
portière est claquée Il y a Aznavour l’accélérateur et la nuit 
devant parmi les coteaux : une nuit usuelle
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Nour. – Il y a ce soir-là de cet hiver-là.

Il y a ce soir-là de cet hiver-là

Nour. – Ce soir-là où tout est pareil à hier.

Ou presque

Nour. – Ou presque.

Chaque hiver la même grippe

Nour. – La même qui revient chaque fois plus agressive.

La même
la sale grippe

Nour. – Celle qui tue les vieux et les bébés.

Ce soir-là de cet hiver grippé
Nour rentre chez elle

Nour. – Je rentre chez moi.

Paco. –  Ça a été ta journée ma chérie ?

Nour. – Paco malaxe la chair à saucisse dans un saladier. 
Il la roule tendrement en boule avant de l’enfoncer dans 
le cœur d’une tomate évidée. Son geste est sûr. Son geste 
est habitué.

Ce soir-là de cet hiver-là dans cette cuisine-là

Nour. – Je ne le regarde pas.

Paco. – Tu as pris le courrier en passant j’ai oublié ?
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Nour. – J’émiette la terre bouchant par cataplasmes les 
nervures plastifiées des semelles de mes chaussures. 

Elle la renifle

Nour. – Discrètement.

Paco. – J’ai croisé Willy. Il y a un loto samedi 
après-midi. À la salle des fêtes. Je ne suis pas très 
loto moi mais bon. Tu sais c’est pour le – comment 
ça s’appelle déjà. Tu fais quoi ?

Nour. – Quoi ? Oh rien.

Paco. – Tu sais toi. Le – la – l’association des pa-
rents d’élèves c’est ça. Ils organisent un loto pour 
envoyer les enfants en classe verte voir des ânes et 
des fleurs tu sais voir des veaux – un genre de ca-
gnotte on peut dire. Si ça peut aider. Il faut faire 
des gâteaux. Je me suis dit : un marbré ?

Nour. – Ah oui.

Paco. – C’est pas un peu pour les gosses ou les 
vieux – un loto c’est pas un peu – non ?

Nour. – On est lundi. On verra samedi.

Paco. – En même temps je souffle moi tu verrais. 
J’ai plus d’air – l’autre jour – j’ai couru trois mètres 
– et encore – deux ! – plutôt deux mètres tu m’au-
rais vu. Une vache. Asthmatique. Ne ris pas.

Nour. – Je ne me moque pas.

Paco. – Il y a un âge pour tout. J’ai celui du loto. 



Nour. – Tu as écouté le journal ?

Paco. – Oui.

Nour. – Rien de particulier ?

Paco. – Rien. 

Nour. – D’accord.

Paco. – Tu as l’air déçue.

Nour. – Non.

Nour en le regardant
sourit
à cette image si banale

Nour. – Celle de Paco consciencieux les doigts écrasant 
la farce. Paco et son tablier C’est moi le chef pendu 
autour du cou. Paco avec ses cheveux poivre et sel. Paco 
qui mâchouille des bouts d’oignon. Et sifflote.

En couvrant les rires dans la télévision

Nour. – Il y a cette image vue mille fois. Il y a le chien 
ronflant sur le canapé. Il y a l’odeur de la chair à saucisse 
et celle du parfum de Paco : un après-rasage musqué. Il y 
a la cuisine et sa soudaine étrangeté.
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