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Le Dernier Tango à Paris est un film de Bernardo Bertolucci avec 
Marlon Brando (Paul) Maria Schneider (Jeanne) et Jean-Pierre Léaud 
(Tom), sorti sur les écrans en 1972.

Sur le pont Bir-Hakeim, à Paris, une jeune fille de 19 ans (Jeanne) se 
retourne sur un homme de trente ans plus âgé (Paul). Plus tard, ils se 
retrouvent dans un appartement que chacun veut louer au-dessus du 
pont et de la station de métro Passy.
Paul loue l'appartement, ils y viennent pour faire l'amour. Ils ne savent 
rien l'un de l'autre, pas même leur nom.
Paul est veuf, sa femme vient de se suicider dans l'hôtel minable qu'il 
possède, Jeanne est sur le point de se marier avec Tom, jeune réalisateur 
de cinéma.
Jeanne tombe amoureuse de Paul. Quand Paul avouera qu'il l'aime et 
veut l'épouser, Jeanne se sera déprise de Paul et fuira leur passion au 
goût de mort. 
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UN

Je savais que ce serait difficile c’est toujours difficile quand 
ça se mélange c’est toujours excitant exigeant c’est risqué 
nommer ces sentiments déplier ces états ces ébranlements 
autour desquels on a envie d’écrire à partir desquels on 
écrit déjà depuis longtemps on ne fait que ça toute sa vie 
recommencer on recommence et on précise —–

J’avais envie d’écrire sur Le Dernier Tango à Paris un film 
où tout se heurte se contredit se confond se réfute un film 
qui m’avait marquée quand j’étais jeune j’avais 18 ans
je me demandais si c’était encore possible d’écrire à partir 
du Tango 
si Le Tango était le bon endroit pour parler de ce dont 
je veux parler le désir le sexe la violence la passion la des-
truction l’amour la mort
mais je ne sais pas si les choses sont possibles ou impos-
sibles tant que je n’ai pas essayé personne ne sait

Partout on dit le contraire 
on dit on ne doit plus regarder Le Tango Le Tango est un 
film abject Le Tango c’est l’histoire d’un viol c’est la mise 
en scène d’un viol
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Je ne voulais pas écrire sur le viol de Maria à la place de 
Maria 
je ne parlerai pas du viol sauf pour dire 
oui c’est un viol

Ce n’est pas de ça dont je voulais parler avec Le Dernier 
Tango à Paris
même si ça se rapproche ça se coudoie 
la jeunesse le désir l’aveuglement la passion la possession 
les femmes et les hommes à la fin du siècle dernier 

Je voulais écrire à partir du Tango parce que Le Tango 
m’avait parlé de ça le désir la violence l’humiliation la 
mort 
parce que j’avais l’âge de Jeanne quand j’ai vu le film et 
ce que je croyais être l’amour passait par l’offrande par 
l’abandon par la possession
par la transgression aussi 
la jouissance passait par là 

Ou bien était-ce le désir d’être aimée
à tout prix être aimée ?

Dans Le Tango il y a la pulsion le désir la force la domi-
nation l’outrage 
et peut-être bien aussi 
l’amour 
un commencement d’amour un embryon un
fœtus
d’amour

Je voulais écrire le vertige d’une jeune fille qui voit 
Le Tango quand elle a 18 ans et qui l’aime
parce qu’elle s’y reconnaît
ce n’est pas son histoire et c’est son histoire à la fin des 
années soixante-dix du siècle dernier 
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et si elle n’avait pas aimé Le Tango 
si elle n’avait pas aimé la douleur du Tango
la jeune fille ne se serait pas aimée du tout
tellement pas du tout 
qu’elle ne le dirait pas 
elle ne serait plus là

Je voulais écrire la domination l’humiliation 
comment on se construit avec ça comment c’est difficile 
de se construire avec ça quelle femme on devient avec ça 
comment on vit le sexe le désir l’amour avec ça comment 
on a envie de mourir comment on risque de mourir avec ça
je voulais écrire 
l’ambivalence du désir
le désir d’amour
le désir de meurtre
le désir de détruire et d’être détruite 
la part d’ombre qu’on trimballe avec ça
quand on a une histoire violente quand on nous a fait 
violence quand la violence se faufile dans le désir quand 
ce désir se faufile avec l’amour
et que ça se 
déchire

Comment on tombe dans la passion avec ça
comment on s’enivre avec ça
comment on se dépasse avec ça
comment on se perd 
comment on chute 
comment on se relève avec ça
comment on aime avec ça

Je voulais écrire à partir de la faille
j’écris avec ça je vis avec ça 
j’ai aimé avec ça
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Le Tango est un bon endroit pour écrire parce que ce que 
raconte Le Tango est dangereux et si je n’écris pas à partir 
du danger dans le danger je n’écris rien
je n’écris
pas du tout
je n’écris pas 
et j’ai très envie de dire on je dis on
si on n’écrit pas à partir du danger du vertige et du nu 
on n’écrit pas

*
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