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Préface XX1
[A Thierry Vernet] Bellerive, le 8 [octobre 1951']

Vieux Dah.

Ily a de bons moments. Ainsi maintenant le vent se ballade trés haut
au-dessus des nuages. Je suis dans la bicoque d’Alain qui est allé cou-
cher, prés d’un feu éteint mais la peau chaude avec du thé et un
concerto de Brahms, piano et orchestre, souverain et céleste, imagi-
nant une vie et la vivant maintenant, rouge et flambante, une espéce de
tunique sans coutures./

[2e concerto pour piano, 2¢ mouvement, Allegro appassionato]

Il'y 2 un mouvement qui est comme ¢a, qui commence a ['unisson
avec des pétées de violon. Admirable. Et des cors aussi. A mesure

! Date quasi certaine d’aprés les différents éléments de la lettre: session d’examen
d’automne, probléme de genou 2 la suite d’une chute au service militaire un an aupa-
ravant. Alain, que Nicolas Bouvier mentionne, est Alain Dufour, I'ami futur éditeur.
Dans ses lettres, Nicolas Bouvier, qui apparemment ne se relisait pas, a abandonné
un bon nombre de coquilles (Riessling, Londre, nomé, immaginer, etc.). Ce choix
de lettres autour de L’'Usage du monde, avant et pendant le voyage, puis au moment
de la sortie du livre, n’étant en rien une édition critique, toutes les coquilles ont
été corrigées sans mention particuliére. Quelques rares notes, facilitant la lecture
et identifiant des personnes, ont été ajoutées. Les numéros de page renvoient bien
évidemment a L’Usage du monde (M.E.).
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qu’on va on entrevoit des choses plus prodigieusement belles et tou-
jours plus difficiles, de telle sorte que ¢a ne peut finir autrement que
¢a: qu’on s’y créve a vouloir les saisir, les rendre permanentes. Et ¢a ne
fait rien, on y restera bien volontiers./

Je me réjouis de te revoir vieux con. Ce qui fait la valeur et la bienfai-
sance de notre échange, c’est qu’il est perpétuel, interminable, com-
mencé il y a fort longtemps, des siécles on dirait, et pas prés non certes
de se terminer. Je me réjouis de te revoir et de te parler, oui, sacré nom
de Dieu. On peut parler de tout ensemble et les choses qu’on dit vien-
nent se ranger d’elles mémes autour/ des choses les plus importantes,
qu’on exprime ou qu’on tait, c’est pareil. J'ai dégotté un livre trés beau:
«Le Meneur de lunes» de Joé Bousquet. Dedans, cette phrase: «Je meurs
des choses pour lesquelles je n’avais pas su mourir.» C’est trés beau et
bien juste. Ce qui est important, c’est ce a quoi on se destine, pas nous,
mais finalement ce pour quoi on créve. Je suis heureux pour toi, mais
vraiment heureux, de ce que tout ¢a, Londres, la campagne et méme les
chocs ou les déceptions du moment/ viennent dans leur temps, rendent
un son si plein, fassent un si chouette pétard dans ta téte, te répondent si
bien, inspirent tellement confiance. Pas de doute qu’a des bouts de jour-
nées ou de semaines on se sent en plein coeur, en plein bois, en plein
dans l'arbre, dans les feuilles, dans le soleil.

Pas de Périgord et pas d’Avignon pour moi. Je retourne a I’hosto, rien
d’énorme, mais une radio a révélé un gros champignon dans le genou
qui se développe et s’ossifie, et qu’il s’agit d’enlever en vitesse. Et pas
d’examens non plus./ Je suis baisé pour ma session. Je veux qu’on
m’opeére le plus vite possible, pas la peine de faire trainer ¢a en longueur
donc, hein? Vers Nouvel An je pense pouvoir marcher de nouveau et
alors loin! A Paris, aux Antipodes, ot on voudra. Cette découverte un peu
emmerdante par elle-méme explique par contre tous les désordres mys-
térieux qu’on constate depuis un an. Donc de ce cté, plus d'inquiétude.

Tu verras comme je transforme une chambre d’hosto en un bordel
ou on fume, boit, travaille, ot la campagne et le ciel entrent a pleins/

~
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paquets. Je t'attendrai de pied ferme au milieu des oreillers et de tout
ce blanc et tout cet anonymat silencieux des hostos, me réjouissant de
te montrer mon boulot, qui te surprendra sans doute, car il est assez
différent de ce que j’avais pu prévoir il y a deux mois.

La fille qui t’a posé un lapin, je 'emmerde, je lui tire les cheveux
bien sir a la salope (un rancart c’est sacré). Je me plais a I'imaginer
cent fois plus moche qu’elle n’est pour I'emmerder encore/ rétros-
pectivement. Ce qu’elle t'a fait, c’est faiblard, et dans tous les pays.
Manon avait pas 50 mais 19 ans. Je I’aimais bien cette fille, elle est par-
tie et reviendra peut-étre. C’était la fille d'une espéce de «Paisa» rhé-
nan, c’est plein d’échos tout ¢a, que j'y pense seulement, a ses cheveux
ou 4 sa voix (elle parlait rarement), et ¢a résonne déja. C’est la pre-
miére fois que j'ai eu avec une fille quelque chose d’aussi nu, d’aussi
tranché, d’aussi profond et d’aussi silencieux. Vraiment je commence
a aimer/ le silence et a le rompre plus rarement. J'aimerais pouvoir
m’en servir beaucoup pour mon écriture, c’est plus plein que les mots.

On va déménager. Ma chambre sera rouge a tue-téte, quitte a y
devenir Dingo. Elle t'attendra. Je t'y attendrai de pied ferme, attentif
au bruit de ta bagnole ou de tes godasses sur le gravier, avec une che-
minée, un piano et de ces bouquins qu’on relit 50 fois, qu’on se préte
et qu’on se repréte. Je récrirai vieux con, remplis-toi les oreilles de
sable, les cheveux/ d’électricité, les quinquets d’autobus et de prai-
ries, et que la bonne oreille te sonne sans arrét.

So long

Nick

Repose toi, c’est ca Uimportant

PS. Devine de qui j'ai une lettre pour nous deux? De Robert
Reuffet, le campeur sympa d’El Oued, de retour a Paris, malade, aprés
une sensationnelle équipée au Cameroun. Je lui écris. Va le voir au
retour 182 rue Legendre Paris 17¢me. C’est un gars a pas laisser tomber.
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Kaboul,
samedi [mi-novembre 1954]

Mon bon cher fidéle vieux?.

C’est le soir, Petitpierre® dine chez des Norvégiens, je suis dans
mon perchoir, je te commence une lettre qui sera celle du bon accueil
a Colombo. On s’écrivait autrefois de Cologny a Saconnex, aujour-
d’hui de Kaboul 4 Ceylan. C’est bien, on a transposé tout sur une plus
grande échelle. Dans les moments de faiblesse physique ¢a fout un
peu le vertige, de méme que toute cette rame de papier blanc a rem-
plir avec le fond de son coeur. Quand ca va, et ce soir ¢a va, on s’aper-
¢oit qu'on méne une vie étrange et merveilleuse.

lundi

Le lendemain de ton départ on est monté sur les collines qui
dominent I’aérodrome. Le bus était toujours dans le djou, tache
bleue dans des étalages d’oignons roux. Longue ballade commencée
mollement et terminée a une allure de sapeur. En chemin on a
découvert un village adorable, sorte de Fakerabad au bord d’une
large riviére ombrée de saules. De retour on a déjeuné d’une bou-
teille de Riesling, de fromage et de noix, c’était 'automne. L’aprés-
midi passé chez les Kellers oui j’ai recu ton télégramme, rentré, puis
écrit un peu sur la Turquie. Ca allait trés bien ce jour-la. C’était ven-
dredi. Samedi j’ai relu mon boulot, ¢’était de la merde, nettement
sous-volté, ca ne passait pas la rampe. Dans la journée j’ai étiqueté les

? Premiére lettre écrite 4 Thierry Vernet aprés que ce dernier est parti pour
Colombo et avant que Nicolas Bouvier traverse 1'Inde. Il s’agit non d’une lettre
d’adieu, mais d'une lettre d’accueil. Nous sommes 4 la fin de L'Usage du monde,
p. 340-341. ‘

® Le médecin Claude (cf. p. 334-341) qui deviendra son oncle par alliance.
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bandes Kudelsky®, pris des notes, tachant de mettre bout & bout
quelques petites besognes, la téte étant trés faiblarde. Petitpierre
s’est installé dans ta chambre, plus chaude, je I'ai aidé a transporter
ses affaires: bureau, photos de la «saucisse», etc. et j’ai mis notre
bagage en ordre. Le soir j’ai commencé a t’écrire et j’ai eu une visite
trés agréable de la niéce Schlumberger®, intelligente et de bonne
compagnie. J'ai passé aussi ce jour-la chez le marchand de cuir, mais
ton sac n’était pas prét. C’était samedi.

Le dimanche 4 midi nous sommes allés a cette abominable par-
touze UNO que les organisateurs avaient tenté en vain de rendre sym-
pathique. Tout y était: grande tente pour les ministres, mouton roti
entier, cafetiére grosse comme un oignon d’église russe, grand soleil,
seulement les 400 participants n’avaient aucune raison d’étre
ensemble. Je me suis tiré presqu’aussitot, rencontrant le pauvre Klaus
qui tourne en vélo dans la ville, cherchant un domestique qu’il a
perdu. Le Pichark est sur mes genoux et m’emmerde, fait un bruit de
magnéto et dresse une queue droite comme une bite qui découvre un
trou du cul bien plissé et avare.

Ce matin, lundi, j'ai conduit la petite Keller a I'hépital — un coude
un peu déboité qu’elle a, pas grave® —, avec leur grosse voiture, mar-
rant jouet trés facile a manier. J’ai pris ton sac chez le marchand et ’ai
remis a Ketty. Zuppp’erbe. A 11 heures je suis allé a Abi-Abad entendre
la conférence de Petitpierre sur les vitamines et le plan Wahlen.
Exposé traduit lentement par Raim pour des frisés trés primitifs.
Petitpierre l'a faite avec pas mal de gestes galants du poignet

* Les bandes d’enregistrement. Nicolas Bouvier avait en effet pris avec lui un enre-
gistreur.

5 Niéce de Daniel Schlumberger, le chef de la Délégation archéologique francaise
en Afghanistan (cf. p. 361).

® «un coude... pas grave» ajouté en marge.
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(offrande d’une rose invisible a une femme invisible) et des espéces
de «zapateado» au ralenti. C’est clair il est trés embarrassé par son
corps pondérable et physique.

Ici il y a un air d’automne parisien qui pique le nez, des frondai-
sons bien jaunies, des brouillards qui montent de petits champs. Un
froid sec éclate dés la disparition du soleil. Cet aprés-midi Petitpierre
arecu une énorme caisse: appareil de projection, pick-up et d’autres
petites friandises électriques. On a déballé ¢ca comme une caisse de
jouets et passé a des broutilles, mais depuis samedi la pression est
retombée trés bas, ce qui me rend inemployable a n’importe quoi
d’intéressant. Coté travail, j'en reste a des notes laborieuses, a des
lueurs trop bréves pour étre utilisables, mais rien de frais, rien d’assis,
rien qui ait sa respiration propre. Je commence a étre las de cet état
larvaire. Je finis pour ce soir. Il est t6t, je vais me pagnotter. Je t’em-
brasse mon bon vieux et j'espére que cette descente en train n’est pas
trop fatiguante.

Mardi. Bon vieux, un mot pour te dire que le courrier, la cour-
roie, ta bonne lettre sont arrivées. T’es pas seul 4 te sentir désemparé
un peu. A deux, avec une technique vraiment au point, on fignolait
I'ouvrage. A n’en pas douter, comme dirait Grégoire./ Maintenant
c’est le petit stage de mise au point individuelle. Y a aussi des
moments o l'idée de me rerere-graisser les pattes contre ce
moteur froid et rétif, et de pousser tout ca jusqu’a I'Inde, fait que
j'en méne pas large. Surtout que du train ot va ce travail je serai loin
d’étre 4 jour au moment de me tirer. Mais tout ¢a se fera quand
méme, et ensuite tout le monde sera bien content. Le corps va bien,
dans le genre exercice violent, je marche vite et longtemps, bandai-
sons phénoménales, hélas sans personne qui en profite, mais c’est la
tronche qui démissionne. Envie de rien, je me force, j'écris des
chiées sans y croire; aujourd’hui sur I'Iran. J’€cris tous les jours avec
ou sans génie; plutét sans. Ca reviendra aussi, mais ¢a, c’est affreuse-
ment long. Bonne bouffée de marre tout a I’heure en repensant le
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jugement Solignac sur les militaires. Allez, je te quitte, allez! Je vais
essayer de penser a quelque chose. Dis toi que je t’aime bien, mon
bon vieux, avec ou sans génie, et que les fétes qui se préparent pour
toi 4 Ceylan sont les miennes. (J’ai écrit I'histoire de Madame «Fitts»;

elle est au frigo pour le livre du monde”.)
Mercredi. ‘

Bon vieux, je te dis adieux en vitesse et bonne arrivée a Colombo.
Je vais poster ¢a a I’avion de Delhi.
Salut

7Cf. p. 290-291.
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[A sa mére] Nourara-Elhia [?]
Le 19 [sept. 1955]®

Cheére Maman,

En recevant ce matin cette poignée de télégrammes j'ai bien deviné
de quoi il s’agissait. A I'affection que moi je vous porte je peux un peu
mesurer ton chagrin. J'aimerais étre avec vous pour quelques jours, pour
vous montrer que I’on n’est jamais seul. Je suis bien tranquillement cer-
tain que la mort ne change pas le cours des affections qui nous dépas-
sent, et que certaines tendresses sont par nature faites pour durer plus
longtemps que nous. Je crois que ceux qu'on a assez violemment aimés
nous habitent, nous parlent, on ne peut plus les perdre. La mort les
éloigne sans les détruire; il faut faire un nouvel effort pour les rejoindre
ou pour les attendre, mais I’amour est une chose exigeante. Tu vois, j'ai
pris I'habitude d’aimer des absents, de les avoir sans les voir, sans les
entendre, sans les toucher, méme des absents qui m’ont oublié. Je ne
reverrai plus Grand-maman, je ne pense pas l'avoir perdue, sa grande
écriture, son sourire, un beau feu que j’'aimais dans ses yeux, que j'aime
encore m’appartiennent et se retrouveront, peut-étre, dans les tiens. '

Mais quelle belle vie aussi, plus étincelante et plus calme a mesure
que les années passaient. Elle ne m’en parlait jamais sans orgueil et
plaisir. Sur les routes, en y pensant souvent, j’ai beaucoup mieux com-
pris ce beau destin; tu en hérites parce que c’est toi qui lui ressembles
le plus. Cela j’en suis heureux.

Voila, a présent je vous quitte, et cependant je reste tendrement
avec vous deux. Je me réjouis de vous revoir. Je vous embrasse.

Nic.

8 Entre le voyage conté dans L'Usage du monde et la rédaction du livre, une lettre
sur la mort... et la présence vivifiante des absents.
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Thierry [Vernet, Cologny] 7 décembre 1963°

Droz m’a envoyé hier un chéque de 9 317 frs — je te ferai des
comptes détaillés plus tard, pour les broutilles je n’ai pas encore tous
les éléments'® — = 722 exemplaires vendus en souscription ou vendus
«ferme» a des libraires, ou directement par Droz.

Je suis allé toucher le chéque et j’ai envoyé 9 300 frs a Weniger'!, a
qui nous ne devons plus que 795 frs, qui lui seront payés par Droz sur
nos droits en juillet 1964, mois ou ils font leurs comptes.

Il y a en outre (a la date du 4 décembre) 175 exemplaires en
dépot, dont trés peu reviendront. La vente continue a marcher
remarquablement (Droz en vend directement ou en place entre 8 et
10 par jour) si ’on considére la petite capacité d’absorption du mar-
ché. Si bien que les chiffres que je te communique sont déja dépas-
sés. On peut penser que les 2 000 ex. s’écouleront sans trop de mal
en Suisse.

Pour la France.

a) Je t‘envoie «Radio» et un article brouillon et sensible de Noverraz
dans «Construire» et la «Gazette», le «Journal» niet! Ce que j’ai sous la
main. Je n’ai plus de «Feuille d’avis» mais un Noverraz suffit.

J’ai demandé a ta mére de t’envoyer ce qu’elle avait, de fagon que
tu aies du matériel./

b) J’ai vu avant hier un nommeé Archinard, grossiste qui représente
ici plusieurs maisons, dont Buchet-Chastel. Il a de suite empoigné son

? La date ajoutée au crayon, le ‘3’ de ‘63’ biffé et remplacé par un ‘4’, mais il sagit
bien de décembre 1963: la lettre mentionne la date du 4 décembre [1963] et sur-
tout parle des comptes qui seront faits en juillet 1964. '

1% (je te ferai... éléments» ajouté en marge.

"' L’imprimeur de L'Usage du monde.
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téléphone et exposé l'affaire clairement au secrétaire de Buchet-
Chastel a Paris. J’ai envoyé un livre. J'enverrai une lettre avec les condi-
tions auxquelles nous pensions et quelques'? extraits de presse. On
verra ce que ¢a donne. Je lui dirai que nous avons tenté notre chance
dans d’autres directions.

c) Le déroulement de cette petite entreprise continue a faire
mon bonheur. On a eu raison d’étre tétus. Je ne parle pas des ache-
teurs, je parle de gens qui sont touchés. Il y en a. Des communistes
et des conservateurs; ¢a me plait qu'on chevauche ces «distinguos»
stupides. Antoinette Zarasin'® a spécialement aimé les doubles
pages de montagnes. Beaucoup d’autres éloges sur les dessins.
Quelques personnes qui regrettent les barreaux de la couverture,
trés bonne — me semble-t-il — je devrais plutét dire: tres fidele
émission de radio ce matin. Malheureusement une mauvaise heure
d’écoute.

Thomas réve et crie la nuit!*, On va le rassurer dans le noir, et c’est
merveilleux d’entendre cette grosse voix ensommeillée et rauque qui,
du fond du sommeil, vous reconnait tout de méme.

Embrasse Floristella'® et excuse cette écriture informe. Non, ¢a va
bien.

Salut.

12 Ms.: suit «critiques», mot biffé et corrigé sur la ligne.

1311 s’agit certainement d’Antoinette Sarasin, mais dont le nom est intentionnel-
lement orthographié avec un ‘Z’ majuscule.

14 Fils ainé de Nicolas et Eliane Bouvier, né le 7 mars 1962.

!5 La femme de Thierry Vernet.



I shall be gone and live
or stay and die.

Shakespeare

AVANT-PROPOS

Javais quitté Genéve depuis trois jours et cheminais 4 toute petite
allure quand & Zagreb, poste restante, je trouvai cette lettre de Thierry :
q greb, p > ) Ty

Travnik, Bosnie, le 4 juillet.

« Ce matin, soleil éclatant, chaleur ; je suis monté dessiner dans les col-
lines. Marguerites, blés frais, calmes ombrages. Au retour, croisé un paysan
monté sur un poney. Il en descend et me roule une cigarette qu’on fume
accroupis au bord du chemin. Avec mes quelques mots de serbe je parviens
a comprendre qu’il rameéne des pains chez lui, qu’il a dépensé mille dinars
pour aller trouver une fille qui a de gros bras et de gros seins, qu'il a cing
enfants et trois vaches, qu’il faut se méfier de la foudre qui a tué sept per-
sonnes l’an dernier.

» Ensuite je suis allé au marché. C’est le jour : des sacs faits avec la
peau entiére d’une chévre, des faucilles 2 vous donner envie d’abattre des
hectares de seigle, des peaux de renard, des paprikas, des sifflets, des
godasses, du fromage, des bijoux de fer-blanc, des tamis de jonc encore vert
auxquels des moustachus mettent la derniére main, et régnant sur tout cela,
la galerie des unijambistes, des manchots, des trachomeux, des trembleurs
et des béquillards.

» Ce soir, été boire un coup sous les acacias pour écouter les Tziganes
qui se surpassaient. Sur le chemin du retour, j’ai acheté une grosse pite
d’amande, rose et huileuse. L’Orient quoi ! »









Jexaminai la carte. C’était une petite ville dans un cirque de mon-
tagnes, au cceur du pays bosniaque. De la, il comptait remonter vers
Belgrade ou I’« Association des peintres serbes » I'invitait & exposer. Je
devais I'y rejoindre dans les derniers jours de juillet avec le bagage et
la vieille Fiat que nous avions retapée, pour continuer vers la Turquie,
I'Iran, I'Inde, plus loin peut-étre... Nous avions deux ans devant nous
et de I'argent pour quatre mois. Le programme était vague, mais dans
de pareilles affaires, 'essentiel est de partir.

C’est la contemplation silencieuse des atlas, & plat-ventre sur le tapis,
entre dix et treize ans, qui donne ainsi ’envie de tout planter la. Songez
a des régions comme le Banat, la Caspienne, le Cachemire, aux musiques
qui y résonnent, aux regards qu’on y croise, aux idées qui vous y atten-
dent... Lorsque le désir résiste aux premiéres atteintes du bon sens, on lui
cherche des raisons. Et on en trouve qui ne valent rien. La vérité, c’est
qu'on ne sait comment nommer ce qui vous pousse. Quelque chose en
vous grandlt et détache les amarres, ]usqu au jour ol, pas trop sﬁr de
soi, on s’en va pour de bon.

Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas & prouver qu’il se suf-
fit 3 Jui-mé&me. On croit qu’on va faire un voyage, mais bientdt c’est le
voyage qui vous fait, ou vous défait.

.. Au dos de l'enveloppe, il était encore écrit : « mon accordéon,
mon accordéon, mon accordéon ! »

Bon début. Pour moi aussi. J’étais dans un café de la banlicue de
Zagreb, pas pressé, un vin blanc-siphon devant moi. Je regardais tom-
ber le soir, se vider une usine, passer un enterrement — pieds nus, fichus
noirs et croix de laiton. Deux geais se querellaient dans le feuillage d’un
tilleul. Couvert de poussiére, un piment a3 demi rongé dans la main
droite, j’écoutais au fond de moi la journée s’effondrer joyeusement
comme une falaise. Je m’étirais, enfouissant I'air par litres. Je pensais
aux neuf vies proverbiales du chat ; j’avais bien I'impression d’entrer
dans la deuxiéme.

10



UNE ODEUR DE MELON

Belgrade

Minuit sonnait quand j'arrétai la voiture devant le café Majestic.
Un silence aimable régnait sur la rue encore chaude. A travers les
rideaux crochetés jobservai Thierry assis & I'intérieur. Il avait dessiné
sur la nappe une citrouille grandeur nature qu’il remplissait, pour tuer
le temps, de pépins minuscules. Le coiffeur de Travnik n’avait pas dii
le voir souvent. Avec ses ailerons sur les oreilles et ses petits yeux bleus,
il avait 'air d’'une jeune requin folatre et harassé.

Je restai longtemps le nez contre la vitre avant de re]omdrc sa table.
On trinqua. J’étais heureux de voir ce vieux projet prendre forme ;
lui, d’étre rejoint. Il avait eu du mal & s’arracher. Il avait fait sans
entrainement des marches trop longues et la fatigue I'assombrissait. En
traversant, les pieds blessés et la sueur au front, ces campagnes peu-
plées de paysans incompréhensibles, il remettait tout en question. Cette
entreprise lui paraissait absurde. D’un romantisme idiot. En Slovénie,
un aubergiste remarquant sa mine défaite et son sac trop lourd n’avait
rien arrangé en disant gentiment : Ich bin nicht verriickt, Meister,
ICH bleibe zu Hause.

Le mois passé ensuite & dessiner en Bosnie 'avait remis d’aplomb.
Lorsqu’il avait débarqué & Belgrade, ses dessins sous le bras, les peintres
d’ULUS ! Iavaient regu comme un frére et lui avaient déniché en ban-
lieue un atelier vide ot nous pourrions loger 4 deux.

On reprit la voiture ; c’était bien en dehors de la ville. Aprés avoir
franchi le pont de la Save, il fallait suivre deux orniéres qui longeaient

1 ULUS : association des peintres de Serbie,

31



les berges jusqu’a un lopin envahi de chardons oli s'élevaient quelques
pavillons délabrés. Thierry me fit arréter devant le plus grand. En
silence, on coltina le bagage dans un escalier obscur. Une odeur de
térébenthine et de poussiére prenait 2 la gorge. La chaleur était étouf-
fante. Un ronflement puissant s’échappait des portes entr’ouvertes et
résonnait sur le palier. Au centre d’une piéce immense et nue, Thierry
s'était installé, en clochard méthodique, sur une portion de plancher
balayée, & bonne distance des carreaux brisés. Un sommier rouillé, son
matériel de peinture, la lampe 2 pétrole et, posés a cdté du primus sur
une feuille d’érable, une pastéque et un fromage de chévre. La lessive
du jour séchait sur une corde tendue. C’était frugal, mais si naturel
que j’avais I'impression qu’il m’attendait 13 depuis des années.

J’étendis mon sac sur le sol et me couchai tout habillé. La cigu€ et
Pombelle montaient jusqu’aux croisées ouvertes sur le ciel d’été. Les
étoiles étaient trés brillantes.

Fainéanter dans un monde neuf est la plus absorbante des
occupations.

Entre la grande arche du pont de la Save et la jonction du Danube,
la banlieue poudroyait sous les feux de I'été. Elle devait son nom :
Saimichte (la foire) aux reliefs d’une exposition agricole transformée
par les nazis en camp de concentration. Pendant quatre ans, juifs, résis-
tants et tziganes y étaient morts par centaines. La paix revenue, la muni-
cipalité avait sommairement recrépi ces lugubres « folies» pour les
artistes boursiers de I’Etat.

La nétre — portes qui jouent, fenétres crevées, chasse d’eau rétive
— comptait cinq ateliers allant du dénuement complet 4 une bohéme
cossue. Les plus démunis des locataires, ceux du premier étage, se retrou-
vaient chaque matin, blaireau en main, devant le lavabo du palier, en
compagnie du concierge — un mutilé de guerre, la casquette vissée au
crine — auquel il fallait pincer la peau du menton pendant que de sa
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main unique il y passait prudemment le rasoir. C’était un homme souf-
freteux, plus méfiant qu'une loutre, sans rien d’autre a faire que sur-
" veiller une fille en 4ge de fauter,; et glaner dans les toilettes — des
latrines A la turque ol Pon vide ses poches avant de s'accroupir — les
bricoles : mouchoirs, briquets, stylos, que les usagers distraits avaient pu
oublier. Milovan le critique littéraire, Anastase le céramiste, et Vlada,
un peintre paysan, occupaient les ateliers du rez-de-chaussée. Toujours
préts & nous aider, & nous servir d’interprétes, a nous préter une machine
A écrire, un morceau de miroir, une poignée de gros sel, ou a convier la
maisonnée entiére, lorsqu’ils avaient vendu une aquarelle ou un article,
a un banquet vociférant — vin blanc, poivrons, fromage — suivi d’une
sieste collective sur le plancher ensoleillé et nu. Dieu sait pourtant qu’ils
vivaient chichement, mais les années noires de I'occupation et de la
guerre civile leur avaient -enseigné le prix de la douceur, et Saimichte,
a défaut de confort, avait une bonhomie bien a elle. C’était une jungle
de pavots, de bluets, d’herbes folles qui montait & I'assaut de ces bati-
ments dégradés, et noyait dans son vert silence les cambuses et les cam-
pements de fortune qui avaient poussé tout autour. Un sculpteur habi-
tait le pavillon voisin du nétre. Le menton sali de barbe, ses marteaux
a la ceinture comme des colts, il dormait sur une paillasse au pied de la
statue qu’il était en train d’achever : un partisan torse nu, le poing
fermé sur une mitraillette. C’était I’homme le plus riche de la zone.
L’époque lui était clémente ; en monuments aux morts, en étoiles de
granit rouge, en effigies de maquisards aux prises avec un vent de deux
cent kilomeétres, il avait pour quatre ans de commandes au moins. C’était
naturel ; aprés avoir été l'affaire des Comités secrets, les révolutions
s'installent, se pétrifient et deviennent rapidement celle des sculpteurs.
Dans un pays qui, comme la Serbie, n’a cessé de se soulever et de se
battre, ils disposent déja d’un large répertoire héroique — chevaux
cabrés, sabres au clair, comitadjis — dans lequel il suffit de puiser. Mais
cette fois, c’était plus difficile. Les libérateurs avaient changé de style ;
ils étaient a pied, tondus, soucieux, rébarbatifs, et la cuillére de confi-
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ture que le sculpteur nous offrait, selon la coutume serbe, lorsqu’on lui
rendait visite, suggérait un univers moins martial et plus doux.

A lautre bout du terrain vague, une glaciére flanquée d’un débit
d’alcool servait de boite postale et de rendez-vous a ceux qui vivaient
ici entre ciel et broussaille avec leurs poules et leurs chaudrons. On en
emportait de lourds blocs terreux d’une glace & gros grains et des sorbets
au lait de chévre dont le gofit suri restait jusqu’au soir dans la bouche.
Le bistrot n’avait que deux tables autour desquelles les chiffonniers de
la zone — des vieux, les yeux rouges et mobiles, qui a force de flairer
I'ordure ensemble avaient pris I'air de furets grandis dans le méme sac
— s'installaient aux heures chaudes pour dormir ou trier leur récolte.

Derriére la glaciére s’étendait le domaine d’un brocanteur ukrainien
qui logeait dans une niche trés propre au milieu de ses trésors; un homme
de poids, coiffé d’une casquette & oreilles, qui possédait une colline de
chaussures hors d’usage, une autre d’ampoules fusées ou éclatées, et
menait son affaire en grand. Un monceau de bidons percés et de
chambres a air cuites complétait son fond de commerce. L’étonnant,
c¢’était le nombre de clients qui quittaient son dépét, leurs « emplettes »
sous le bras. Passé un certain degré de pénurie, il n’est rien qui ne se
négocie. A Saimichte, UN soulier — méme percé — pouvait constituer
une affaire, et la colline de I'Ukrainien était souvent gravie par des
pieds nus, sondée par des regards brillants.

Vers 'ouest, le long de la route de Zemoun, Novi-Beograd élevait
au-dessus d’une mer de chardons les fondations d’une cité satellite que
le gouvernement avait voulu batir, malgré ’avis des géologues, sur un
sol mal drainé. Mais une autorité — méme auguste — ne prévaut pas
contre un terrain spongieux et Novi-Beograd, au lieu de sortir de terre,
persistait a s’y enfoncer. Abandonnée depuis deux ans, elle dressait entre
la grande campagne et nous ses fausses fenétres et ses poutrelles tordues
oli perchaient les hiboux. C’était une frontiére.

A cinq heures du matin, le soleil d’aofit nous trouait les paupiéres
et nous. allions nous baigner dans la Save de l'autre c6té du pont de
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Saimichte. Sable doux aux pieds, quelques vaches dans les vernes, une
gamine en fichu qui gardait des oisons, et dans un trou d’obus un men-
diant endormi recouvert de journaux. Le jour levé, les mariniers des
chalands et les gens de la zone y venaient laver leur linge. En bonne
compagnie nous frottions nos chemises, accroupis dans l'eau terreuse,
et tout le long de la berge, face 4 la ville endormie, ce n’étaient qu’esso-
rages, bruits de brosses et chansons soupirées pendant que de grandes
banquises de mousse descendaient au fil de I'eau vers la Bulgarie.

L’été, Belgrade est une ville matinale ; a six heures I'arroseuse muni-
cipale balaie le crottin des charrettes maraichéres et les volets de bois
claquent devant les boutiques ; a sept, tous les bistrots sont bondés.
L’exposition ouvrait a huit. Un jour sur deux jallais la tenir pendant
que Thierry relancait jusque chez eux les acheteurs rétifs ou dessinait
dans la ville. Vingt dinars I'entrée, pour ceux qui les avaient. La caisse
ne contenait qu'une poignée de monnaie et, oublié par le dernier expo-
sant, Variétés V de Valéry, dont le style maniéré prenait ici une allure
exotique qui ajoutait au plaisir de lire. Sous le pupitre, une demi-pas-
téque et une fiasque de vin attendaient les amis d’ULUS qui venaient
en fin d’aprés-midi proposer un plongeon dans la Save ou traduire un
brin de critique paru dans un journal du soir.

— ... M. Verrrnettt’e... a certes bien vu nos campagnes et ses croquis
sont amusants... mais, il est trop sarcastique et manque encore de...
manque encore de — comment dites-vous donc, faisait le traducteur en
claquant ses doigts — ... ah ! j'y suis, de sérieux !

La vérité, c’est que le sérieux est la denrée préférée des démocraties
populaires. Les journalistes de la presse communiste qui venaient de
bonne heure le matin faire leur papier en avaient a revendre. C’étaient
de jeunes officiels aux chaussures craquantes, sortis pour la plupart des
maquis titistes et qui tiraient de leur importance nouvelle une satisfac-
tion bien légitime, encore qu’elle les rendit un peu rogues et incertains.
Ils passaient, le front barré, d’un dessin & Pautre, censeurs sévéres mais
perplexes, car comment savoir si I'ironie est rétrograde ou progressiste ?
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