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Préface XXI 

[A Thierry Vernet] Bellerive, le 8 [octobre 1951 1] 

Vieux Dah. 
Il y a de bons moments. Ainsi maintenant le vent se ballade très haut 

au-dessus des nuages. Je suis dans la bicoque d'Alain qui est allé cou-
cher, près d 'un feu éteint mais la peau chaude avec du thé et un 
concerto de Brahms, piano et orchestre, souverain et céleste, imagi-
nant une vie et la vivant maintenant, rouge et flambante, une espèce de 
tunique sans coutures. / 

[2e concerto pour piano, 2e mouvement, Allegro appassionato] 

Il Y a un mouvement qui est comme ça, qui commence à l'unisson 
avec des pétées de violon. Admirable. Et des cors aussi. A mesure 

1 Date quasi certaine d 'après les différents éléments de la lettre: session d'examen 
d'automne, problème de genou à la suite d 'une chute au service militaire un an aupa-
ravant. Alain, que Nicolas Bouvier mentionne, est Alain Dufour, l'ami futur éditeur. 
Dans ses lettres, Nicolas Bouvier, qui apparemment ne se relisait pas, a abandonné 
un bon nombre de coquilles (Riessling, Londre, nomé, immaginer, etc.) . Ce choix 
de lettres autour de L'Usage du monde, avant et pendant le voyage, puis au moment 
de la sortie du livre, n'étant en rien une édition critique, toutes les coquilles ont 
été corrigées sans mention particulière. Quelques rares notes, facilitant la lecture 
et identifiant des personnes, ont été ajoutées. Les numéros de page renvoient bien 
évidemment à L'Usage du monde (M.E.) . 
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qu'on va on entrevoit des choses plus prodigieusement belles et tou-
jours plus difficiles, de telle sorte que ça ne peut finir autrement que 
ça: qu'on s'y crève à vouloir les saisir, les rendre permanentes. Et ça ne 
fait rien, on y restera bien volontiers'; 

Je me réjouis de te revoir vieux con. Ce qui fait la valeur et la bienfai-
sance de notre échange, c'est qu'il est perpétuel, interminable, com-
mencé il ya fort longtemps, des siècles on dirait, et pas près non certes 
de se terminer. Je me réjouis de te revoir et de te parler, oui, sacré nom 
de Dieu. On peut parler de tout ensemble et les choses qu'on dit vien-
nent se ranger d'elles mêmes autour/ des choses les plus importantes, 
qu'on exprime ou qu'on tait, c'est pareil. J'ai dégotté un livre très beau: 
«Le Meneur de lunes» de Joë Bousquet. Dedans, cette phrase: <Je meurs 
des choses pour lesquelles je n'avais pas su mourir.» C'est très beau et • 
bien juste. Ce qui est important, c'est ce à quoi on se destine, pas nous, 
mais finalement ce pour quoi on crève. Je suis heureux pour toi, mais 
vraiment heureux, de ce que tout ça, Londres, la campagne et même les 
chocs ou les déceptions du moment/ viennent dans leur temps, rendent 
un son si plein, fassent un si chouette pétard dans ta tête, te répondent si 
bien, inspirent tellement confiance. Pas de doute qu'à des bouts de jour-
nées ou de semaines on se sent en plein cœur, en plein bois, en plein 
dans l'arbre, dans les feuilles, dans le soleil. 

Pas de Périgord et pas d'Avignon pour moi.Je retourne à l'hosto, rien 
d'énorme, mais une radio a révélé un gros champignon dans le genou 
qui se développe et s'ossifie, et qu'il s'agit d 'enlever en vitesse. Et pas 
d'examens non plus'; Je suis baisé pour ma session. Je veux qu'on 
m'opère le plus vite possible, pas la peine de faire traîner ça en longueur 
donc, hein? Vers Nouvel An je pense pouvoir marcher de nouveau et 
alors loin! A Paris, aux Antipodes, où on voudra. Cette découverte un peu 
emmerdante par elle-même explique par contre tous les désordres mys-
térieux qu'on constate depuis un an. Donc de ce côté, plus d'inquiétude. 

Tu verras comme je transforme une chambre d'hosto en un bordel 
où on fume, boit, travaille, où la campagne et le ciel entrent à pleins/ 
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paquets. Je t'attendrai de pied ferme au milieu des oreillers et de tout 
ce blanc et tout cet anonymat silencieux des hostos, me réjouissant de 
te montrer mon boulot, qui te surprendra sans doute, car il est assez 
différent de ce que j'avais pu prévoir il y a deux mois. 

La fille qui t'a posé un lapin, je l'emmerde, je lui tire les cheveux 
bien sûr à la salope (un rancart c'est sacré). Je me plais à l'imaginer 
cent fois plus moche qu'elle n'est pour l'emmerder encore/ rétros-
pectivement. Ce qu'elle t'a fait, c'est faiblard, et dans tous les pays. 
Manon avait pas 50 mais 19 ans. Je l'aimais bien cette fille, elle est par-
tie et reviendra peut-être. C'était la fille d'une espèce de «PaÏsa» rhé-
nan, c'est plein d'échos tout ça, quej'y pense seulement, à ses cheveux 
ou à sa voix (elle parlait rarement), et ça résonne déjà. C'est la pre-
mière fois que j'ai eu avec une fille quelque chose d'aussi nu, d'aussi 
tranché, d'aussi profond et d'aussi silencieux. Vraiment je commence 
à aimer/ le silence et à le rompre plus rarement. j'aimerais pouvoir 
m'en servir beaucoup pour mon écriture, c'est plus plein que les mots. 

On va déménager. Ma chambre sera rouge à tue-tête, quitte à y 
devenir Dingo. Elle t'attendra. Je t'y attendrai de pied ferme, attentif 
au bruit de ta bagnole ou de tes godasses sur le gravier, avec une che-
minée, un piano et de ces bouquins qu'on relit 50 fois, qu'on se prête 
et qu'on se reprête. Je récrirai vieux con, remplis-toi les oreilles de 
sable, les cheveux/ d'électricité, les quinquets d'autobus et de prai-
ries, et que la bonne oreille te sonne sans arrêt. 

Solong 
Nick 

Repose toi, c'est ça l'important 

PS. Devine de qui j'ai une lettre pour nous deux? De Robert 
Reuffet, le campeur sympa d'El Oued, de retour à Paris, malade, après 
une sensationnelle équipée au Cameroun. Je lui écris. Va le voir au 
retour 182 rue Legendre Paris 17ème. C'est un gars à pas laisser tomber. 



XXIV NICOLAS BOUVIER 

Kaboul, 
samedi [mi-novembre 1954] 

Mon bon cher fidèle vieux2• 

C'est le soir, Petitpierre3 dîne chez des Norvégiens, je suis dans 
mon perchoir,je te commence une lettre qui sera celle du bon accueil 
à Colombo. On s'écrivait autrefois de Cologny à Saconnex, aujour-
d'hui de Kaboul à Ceylan. C'est bien, on a transposé tout sur une plus 
grande échelle. Dans les moments de faiblesse physique ça fout un 
peu le vertige, de même que toute cette rame de papier blanc à rem-
plir avec le fond de son cœur. Quand ça va, et ce soir ça va, on s'aper-
çoit qu'on mène une vie étrange et merveilleuse. 

lundi 
Le lendemain de ton départ on est monté sur les collines qui 

dominent l'aérodrome. Le bus était toujours dans le djou, tache 
bleue dans des étalages d 'oignons roux. Longue ballade commencée 
mollement et terminée à une allure de sapeur. En chemin on a 
découvert un village adorable, sorte de Fakerabad au bord d'une 
large rivière ombrée de saules. De retour on a déjeuné d'une bou-
teille de Riesling, de fromage et de noix, c'était l'automne. L'après-
midi passé chez les Kellers oùj'ai reçu ton télégramme, rentré, puis 
écrit un peu sur la Turquie. Ça allait très bien cejourclà. C'était ven-
dredi. Samedi j'ai relu mon boulot, c'était de la merde, nettement 
sous-volté, ça ne passait pas la rampe. Dans la journée j'ai étiqueté les 

2 Première lettre écrite à Thierry Vernet après que ce dernier est parti pour 
Colombo et avant que Nicolas Bouvier traverse l'Inde. Il s'agit non d'une lettre 
d'adieu, mais d'une lettre d'accueil. Nous sommes à la fin de L'Usage du monde, 
p.340-34l. 
S Le médecin Claude (cf. p. 334-341) qui deviendra son oncle par alliance. 
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bandes Kudelsky4, pris des notes, tachant de mettre bout à bout 
quelques petites besognes, la tête étant très faiblarde. Petitpierre 
s'est installé dans ta chambre, plus chaude, je l'ai aidé à transporter 
ses affaires: bureau, photos de la «saucisse», etc. et j'ai mis notre 
bagage en ordre. Le soir j'ai commencé à t'écrire et j'ai eu une visite 
très agréable de la nièce SchlumbergerS, intelligente et de bonne 
compagnie. J'ai passé aussi ce jour-là chez le marchand de cuir, mais 
ton sac n'était pas prêt. C'était samedi. 

Le dimanche à midi nous sommes allés à cette abominable par-
touze UNO que les organisateurs avaient tenté en vain de rendre sym-
pathique. Tout y était: grande tente pour les ministres, mouton rôti 
entier, cafetière grosse comme un oignon d'église russe, grand soleil, 
seulement les 400 participants n'avaient aucune raison d'être 
ensemble. Je me suis tiré presqu'aussitôt, rencontrant le pauvre Klaus 
qui tourne en vélo dans la ville, cherchant un domestique qu'il a 
perdu. Le Pichark est sur mes genoux et m'emmerde, fait un bruit de 
magnéto et dresse une queue droite comme une bite qui découvre un 
trou du cul bien plissé et avare. 

Ce matin, lundi, j'ai conduit la petite Keller à l'hôpital- un coude 
un peu déboîté qu'elle a, pas gravé -, avec leur grosse voiture, mar-
rantjouet très facile à manier. j'ai pris ton sac chez le marchand et l'ai 
remis à Ketty. Zuppp' erbe. A Il heures je suis allé à Abi-Abad entendre 
la conférence de Petitpierre sur les vitamines et le plan Wahlen. 
Exposé traduit lentement par Raim pour des frisés très primitifs. 
Petitpierre l'a faite avec pas mal de gestes galants du poignet 

4 Les bandes d'enregistrement. Nicolas Bouvier avait en effet pris avec lui un enre-
gistreur. 
5 Nièce de Daniel Schlumberger, le chef de la Délégation archéologique française 
en Mghanistan (cf. p. 361). 
6 «un coude ... pas grave» ajouté en marge. 
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(offrande d'une rose invisible à une femme invisible) et des espèces 
de «zapateado» au ralenti. C'est clair il est très embarrassé par son 
corps pondérable et physique. 

Ici il Y a un air d'automne parisien qui pique le nez, des frondai-
sons bien jaunies, des brouillards qui montent de petits champs. Un 
froid sec éclate dès la disparition du soleil. Cet après-midi Petitpierre 
a reçu une énorme caisse: appareil de projection, pick-up et d'autres 
petites friandises électriques. On a déballé ça comme une caisse de 
jouets et passé à des broutilles, mais depuis samedi la pression est 
retombée très bas, ce qui me rend inemployable à n'importe quoi 
d'intéressant. Côté travail, j'en reste à des notes laborieuses, à des 
lueurs trop brèves pour être utilisables, mais rien de frais, rien d'assis, 
rien qui ait sa respiration propre. Je commence à être las de cet état 
larvaire. Je finis pour ce soir. Il est tôt, je vais me pagnotter. Je t'em-
brasse mon bon vieux et j 'espère que cette descente en train n'est pas 
trop fatiguante. 

Mardi. Bon vieux, un mot pour te dire que le courrier, la cour-
roie, ta bonne lettre sont arrivées. T'es pas seul à te sentir désemparé 
un peu. A deux, avec une technique vraiment au point, on fignolait 
l'ouvrage. A n'en pas douter, comme dirait Grégoire.! Maintenant 
c'est le petit stage de mise au point individuelle. Y a aussi des 
moments où l'idée de me re-re-re-graisser les pattes contre ce 
moteur froid et rétif, et de pousser tout ça jusqu'à l'Inde, fait que 
j'en mène pas large . Surtout que du train où va ce travailje serai loin 
d'être à jour au moment de me tirer. Mais tout ça se fera quand 
même, et ensuite tout le monde sera bien content. Le corps va bien, 
dans le genre exercice violent,je marche vite et longtemps, bandai-
sons phénoménales, hélas sans personne qui en profite, mais c 'est la 
tronche qui démissionne. Envie de rien, je me force, j'écris des 
chiées sans y croire; aujourd'hui sur l'Iran. récris tous les jours avec 
ou sans génie; plutôt sans. Ça reviendra aussi, mais ça, c'est affreuse-
ment long. Bonne bouffée de marre tout à l'heure en repensant le 
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jugement Solignac sur les militaires. Allez, je te quitte, allez! Je vais 
essayer de penser à quelque chose. Dis toi que je t'aime bien, mon 
bon vieux, avec ou sans génie, et que les fêtes qui se préparent pour 
toi à Ceylan sont les miennes. a'ai écrit l'histoire de Madame «Fitts»; 
elle est au frigo pour le livre du monde7.) 

Mercredi. 
Bon vieux, je te dis adieux en vitesse et bonne arrivée à Colombo. 

Je vais poster ça à l'avion de Delhi. 
Salut 

7 Cf. p. 290-291. 
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[A sa mère] Nourara-Elhia [?] 
Le 19 [sept. 19,55]8 

Chère Maman, 

En recevant ce matin cette poignée de télégrammes j'ai bien deviné 
de quoi il s'agissait. A l'affection que moi je vous porte je peux un peu 
mesurer ton chagrin. j'aimerais être avec vous pour quelques jours, pour 
vous montrer que l'on n'est jamais seul. Je suis bien tranquillement cer-
tain que la mort ne change pas le cours des affections qui nous dépas-
sent, et que certaines tendresses sont par nature faites pour durer plus 
longtemps que nous. Je crois que ceux qu'on a assez violemment aimés 
nous habitent, nous parlent, on ne peut plus les perdre. La mort 
éloigne sans les détruire; il faut faire un nouvel effort pour les rejoindre 
ou pour les attendre, mais l'amour est une chose exigeante. Tu vois,j'ai 
pris l'habitude d 'aimer des absents, de les avoir sans les voir, sans les 
entendre, sans les toucher, même des absents qui m'ont oublié. Je ne 
reverrai plus Grand-maman, je ne pense pas l'avoir perdue, sa grande 
écriture, son sourire, un beau feu que j'aimais dans ses yeux, que j'aime 
encore m'appartiennent et se retrouveront, peut-être, dans les tiens. . 

Mais quelle belle vie aussi, plus étincelante et plus calme à mesure 
que les années passaient. Elle ne m'en parlait jamais sans orgueil et 
plaisir. Sur les routes, en y pensant souvent, j'ai beaucoup mieux com-
pris ce beau destin; tu en hérites parce que c'est toi qui lui ressembles 
le plus. Celaj'en suis heureux. 

Voilà, à présent je vous quitte, et cependant je reste tendrement 
avec vous deux. Je me réjouis de vous revoir. Je vous embrasse. 

Nic. 

8 Entre le voyage conté dans L'Usage du monde et la rédaction du livre, une lettre 
sur la mort. .. et la présence vivifiante des absents. 
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Thierry [Vernet, Col ogny] 7 décembre 19639 

Dtoz m'a envoyé hier un chèque de 9 317 frs - je te ferai des 
comptes détaillés plus tard, pour les broutilles je n'ai pas encore tous 
les élémentslO - = 722 exemplaires vendus en souscription ou vendus 
«ferme» à des libraires, ou directement par Droz. 

Je suis allé toucher le chèque et j'ai envoyé 9 300 frs à Wenigerll , à 
qui nous ne devons plus que 795 frs, qui lui seront payés par Droz sur 
nos droits en juillet 1964, mois où ils font leurs comptes. 

Il y a en outre (à la date du 4 décembre) 175 exemplaires en 
dépôt, dont très peu reviendront. La vente continue à marcher 
remarquablement (Droz en vend directementou en place entre 8 et 
10 parjour) si l'on considère la petite capacité d'absorption du mar-
ché. Si bien que les chiffres que je te communique sont déjà dépas-
sés. On peut penser que les 2 000 ex. s'écouleront sans trop de mal 
en Suisse. 

Pour la France. 
a) Je t'envoie «Radio» et un article brouillon et sensible de Noverraz 

dans «Construire» et la «Gazette», le <1ournal» niet! Ce que j'ai sous la 
main. Je n'ai plus de «Feuille d'avis» mais un Noverraz suffit. 

j'ai demandé à ta mère de t'envoyer ce qu'elle avait, de façon que 
tu aies du matériel. / 

b) J'ai vu avant hier un nommé Archinard, grossiste qui représente 
ici plusieurs maisons, dont Buchet-Chastel. Il a de suite empoigné son 

9 La date ajoutée au crayon, le '3' de '63' biffé et remplacé par un '4', mais il s'agit 
bien de décembre 1963: la lettre mentionne la date du 4 décembre [1963] et sur-
tout parle des comptes qui seront faits en juillet 1964. 
10 te ferai... éléments» ajouté en marge. 
Il L'imprimeur de L'Usage du monde. 
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téléphone et exposé l'affaire clairement au secrétaire de Buchet-
Chastel à Paris. J ai envoyé un livre. J enverrai une lettre avec les condi-
tions auxquelles nous pensions et quelques12 extraits de presse. On 
verra ce que ça donne. Je lui dirai que nous avons tenté notre chance 
dans d'autres directions. 

c) Le déroulement de cette petite entreprise continue à faire 
mon bonheur. On a eu ra,ison d'être têtus. Je ne parle pas des ache-
teurs,je parle de gens qui sont touchés. Il y en a. Des communistes 
et des conservateurs; ça me plaît qu'on chevauche ces «distinguos» 
stupides. Antoinette Zarasin 13 a spécialement aimé les doubles 
pages de montagnes. Beaucoup d'autres éloges sur les dessins. 
Quelques personnes qui regrettent les barreaux de la couverture, 
très bonne - me semble-t-il - je devrais plutôt dire: très fidèle 
émission de radio ce matin. Malheureusement une mauvaise heure 
d'écoute. 

Thomas rêve et crie la nuit14• On va le rassurer dans le noir, et c'est 
merveilleux d'entendre cette grosse voix ensommeillée et rauque qui, 
du fond du sommeil, vous reconnaît tout de même. 

Embrasse FloristelIa15 et excuse cette écriture informe. Non, ça va 
bien. 

Salut. 

12 Ms. : suit «critiques», mot biffé et corrigé sur la ligne. 
IS Il s'agit certainement d'Antoinette Sarasin, mais dont le nom est intentionnel-
lement orthographié avec un 'Z' majuscule. 
14 Fils aîné de Nicolas et Eliane Bouvier, né le 7 mars 1962. 
15 La femme de Thierry Vernet. 



l shall be gone and live 
or stay and die. 

Shakespeare 

AVANT-PROPOS 

J'avais quitté Genève depuis trois jours et cheminais à toute petite 
allure quand à Zagreb, poste restante, je trouvai cette lettre de Thierry : 

Travnik, Bosnie, le 4 juillet. 

« Ce matin, soleil éclatant, chaleur; je suis monté dessiner dans les col-
lines. Marguerites, blés frais, calmes ombrages. Au retour, croisé un paysan 
monté sur un poney. Il en descend et me roule une cigarette qu'on fume 
accroupis au bord du chemin. Avec mes quelques mots de serbe je parviens 
à comprendre qu'il ramène des pains chez lui, qu'il a dépensé mille dinars 
pour aller trouver une fille qui a de gros bras et de gros seins, qu'il a cinq 
enfants et trois vaches, qu'il faut se méfier de la foudre qui a tué sept per-
sonnes l'an dernier. 

»Ensuite je suis allé au marché. C'est le jour: des sacs faits avec la 
peau entière d'une chèvre, des faucilles à vous donner envie d'abattre des 
hectares de seigle, des peaux de renard, paprikas, des sifflets, des 

du fromage, des bijoux de fer-blanc, des tamis de jonc encore vert 
auxquels des moustachus mettent la dernière main, et règnant sur tout cela, 
la galerie des unijainbistes, des manchots, des trachomeux, des trembleurs 
et des béquillards. 

» Ce soir, été boire un coup sous les acacias pour écouter les Tziganes 
qui se surpassaient. Sur le chemin du retour, j'ai acheté une grosse pâte 
d'amande, rose et huileuse. L'Orient quoi! » 

7 







J'exallÙnai la carte. C'était une petite ville dans un cirque de mon-
tagnes, au cœur du pays bosniaque. De là, il comptait remonter vers 
Belgrade où 1'« Association des peintres serbes» l'invitait à exposer. Je 
devais l'y rejoindre dans les derniers jours de juillet avec le bagage et 
la vieille Fiat que nous avions retapée, pour continuer vers la Turquie, . 
l'Iran, l'Inde, plus loin peut-être ... Nous avions deux ans devant nous 
et de l'argent pour quatre mois. Le programme était vague, mais dans 
de pareilles affaires, l'essentiel est de partir. 

C'est la contemplation silencieuse des atlas, à plat-ventre sur le tapis, 
entre dix et treize ans, qui donne ainsi l'envie de tout planter là. Songez 
à des régions comme le.Banat, la Caspienne, le Cachemire, aux musiques 
qui y résonnent, aux regards qu'on y croise, aux idées qui vous y atten-
dent ... Lorsque le désir résiste aux premières atteintes du bon sens, on lui 
cherche des raisons. Et on en trouve qui ne valent rien. La vérité, .c'est 
qu'on ne sait comment nommer ce qui vous pousse; Quelque chose en 
vous grandit et détache les amarres, jusqu'au jour où, pas trop sftr de 
soi, on s'en va pour de bon. 

Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu'il se suf-
fit à lui-même. On croit qu'on va faire .un voyage, mais bientôt c'est le 
voyage qui vous fait, ou vous défait . 

.. . Au dos de l'enveloppe, il était encore écrit: «mon accordéon, 
mon accordéon, mon accordéon ! » 

Bon début. Pour moi aussi. J'étais dans un café de la banlieue de 
Zagreb, pas pressé, un vin blanc-siphon devant moi. Je regardais tom-
ber le soir, se vider une usine, passer un enterrement - pieds nus, fichus 
noirs et croix de laiton. Deux geais se querellaient dans le feuillage d'un 
tilleul. Couvert de poussière, un piment à demi rongé dans la main 
droite, j'écoutais au fond de moi la journée s'effondrer joyeusement 
comme une falaise. Je m'étirais, enfouissant l'air par litres. Je pensais 
aux neuf vies proverbiales du chat; j'avais bien l'impression d'entrer 
dans la deuxième. 

10 



UNE ODEUR DE MELON 

Belgrade 

Minuit sonnait quand j'arrêtai la voiture devant le café Majestic. 
Un silence aimable régnait sur la rue encore chaude. A travers les 
rideaux crochetés j'observai Thierry assis à l'intérieur. Il avait dessiné 
sur la nappe une citrouille grandeur nature qu'il remplissait, pour tuer 
le temps, de pépins minuscules. Le coiffeur de Travnik n'avait pas dû 
le voir souvent. Avec ses ailerons sur les oreilles et ses petits yeux bleus, 
il avait l'air d'une jeune requin folâtre et harassé. 

Je restai longtemps le nez contre la vitre avant de rejoindre sa table. 
On trinqua. J'étais heureux de voir ce vieux projet prendre forme; 
lui, d'être rejoint. Il avait eu du mal à s'arracher. Il avait fait sans 
entraînement des marches trop longues et la fatigue l'assombrissait. En 
traversant, les pieds blessés et la sueur au front, ces campagnes peu-
plées de paysans incompréhensibles, il remettait tout en question. Cette 
entreprise lui paraissait absurde. D'un romantisme idiot. En Slovénie, 
un aubergiste remarquant sa mine défaite et son sac trop lourd n'avait 
rien arrangé en disant gentiment: 1ch bin nicht verrückt, Meister, 
1CH bleibe zu Hause. 

Le mois passé ensuite à dessiner en Bosnie l'avait remis d'aplomb. 
Lorsqu'il avait débarqué à Belgrade, ses dessins sous le bras, les peintres 
d'ULUS 1 l'avaient reçu comme un frère et lui avaient déniché en ban-
lièue un atelier vide où nous pourrions loger à deux. 

On reprit la voiture ; c'était bien en dehors de la ville. Après avoir 
franchi le pont de la Save, il fallait suivre deux ornières qui longeaient 

1 ULUS : association des peintres de Serbie. 
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les berges jusqu'à un lopin envahi de chardons où s'élevaient quelques 
pavillons délabrés. Thierry me fit arrêter devant le plus grand. En 
silence, on coltina le bagage dans un escalier obscur. Une odeur de 
térébenthine et de poussière prenait à la gorge. La chaleur était étouf-
fante. Un ronflement puissant s'échappait des portes entr'ouvertes et 
résonnait sur le palier. Au centre d'une pièce immense et nue, Thierry 
s'était installé, en clochard méthodique, sUr une portion de plancher 
balayée, à bonne distance des carreaux brisés. Un sommier rouillé, son 
matériel de peinture, la lampe à pétrole et, posés à côté du primus sur 
une feuille d'érable, une pastèque et un fromage de chèvre. La lessive 
du jour séchait sur une corde tendue. C'était frugal, mais si naturel 
que j'avais l'impression qu'il m'attendait là depuis des années. 

J'étendis mon sac sur le sol et me couchai tout habillé. La ciguë et 
l'ombelle montaient jusqu'aux croisées ouvertes sur le ciel d'été. Les 
étoiles étaient très brillantes. 

Fainéanter dans un · monde neuf est la plus absorbante des 
occupations. 

Entre la grande arche du pont de la Save et la jonction du Danube, 
la banlieue poudroyait sous les feux de l'été. Elle devait son nom : 
Saïmichte (la foire) aux reliefs d'une exposition transformée 
par les nazis en camp de concentration. Pendant quatre ans, juifs, résis-
tants et tziganes y étaient morts par centaines. La paix revenue, la muni-
cipalité avait sommairement recrépi ces lugubres « folies» pour les 
artistes boursiers de l'Etat. 

La nôtre - portes qui jouent, fenêtres crevées, chasse d'eau rétive 
- comptait cinq ateliers allant du dénuement complet à une bohème 
cossue. Les plus démunis des locataires, ceux du premier étage, se retrou-
vaient chaque matin, blaireau en main, devant le lavabo du palier, en 
compagnie du concierge - un mutilé de guerre, la casquette vissée au 
crâne - auquel il fallait pincer la peau du menton pendant que de sa 
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main unique il y passait prudemment le rasoir. C'était un homme souf-
freteux, plus méfiant qu'une loutre, sans rien d'autre à faire que sur-
veiller une fille en âge de fauter, et glaner dans les toilettes - des 
latrines à la turque où l'on vide ses poches avant de s'accroupir - les 
bricoles: mouchoirs, briquets, stylos, que les usagers distraits avaient pu 
oublier. Milovan le critique littéraire, Anastase le céramiste, et Vlada, 
un peintre paysan, occupaient les ateliers du rez-de-chaussée. Toujours 
prêts à nous aider, à nous servir d'interprètes, à nous prêter une machine 
à écrire, un morceau de miroir, une poignée de gros sel, ou à convier la 
maisonnée entière, iorsqu'ils avaient vendu une aquarelle ou un article, 
à un banquet vociférant - vin blanc, poivrons, fromage - suivi d'une 
sieste collective sur le plancher ensoleillé et nu. Dieu sait pourtant qu'ils 
vivaient chichement, mais les années noires de l'occupation et de la 
guerre civile leur avaient -enseigné le prix de la douceur, et Saïmichte, 
à défaut de confort, avait une bonhomie bien à elle. C'était une jungle 
.de pavots, de bluets, d'herbes folles qui montait à l'assaut de ces bâti-
mentsdégradés, et noyait dans son vert silence les cambuses et les cam-
pements de fortune qui avaient poussé tout autour. Un sculpteur habi-
tait le pavillon voisin du nôtre. Le menton sali de barbe, ses marteaux 
à la ceinture comme des colts, il dormait sur une paillasse au pied de la 
statue qu'il était en train d'achever: un partisan torse nu, le poing 
fermé sur une mitraillette. C'était l'homme le plus riche de la .zone. 
L'époque lui était clémente; en monuments aux morts, en étoiles de 
granit rouge, en effigies de maquisards aux prises avec un vent de deux 
cent kilomètres, il avait pour quatre ans de commandes au moins. C'était 
naturel; après avoir été l'affaire des Comités secrets, les révolutions 
s'installent, se pétrifient et deviennent rapidement celle des sculpteurs. 
Dans un pays qui, comme la Serbie, n'a cessé de se soulever et de se 
battre, ils disposent déjà d'un large répertoire héroïque - chevaux 
cabrés, sabres au clair, comitadjis - dans lequel il suffit de puiser. Mais 
cette fois, c'était plus difficile. Les libérateurs avaient changé de style; 
ils étaient à pied, tondus, soucieux, rébarbatifs, et la cuillère de confi-
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ture que le sculpteur nous offrait, selon la coutume serbe, lorsqu'on lui 
rendait visite, suggérait un univers moins martial et plus doux. 

A l'autre bout du terrain vague, une glacière flanquée d'un débit 
d'alcool servait de boîte postale et de rendez-vous à ceux qui vivaient 
ici entre ciel et broussaille avec leurs poules et leurs chaudrons. On en 
emportait de lourds blocs terreux d'une glace à gros grains et des sorbets 
au lait de chèvre d<?nt le goût suri restait jusqu'au soir dans la bouche. 
Le bistrot n'avait que deux tables autour desquelles les chiffonniers de 
la zone - des vieux, les yeux rouges et mobiles, qui à force de flairer 
l'ordure ensemble avaient pris l'air de furets grandis dans le même sac 
- s'installaient aux heures chaudes pour dormir ou trier leur récolte. 

Derrière la glacière s'étendait le domaine d'un brocanteur ukrainien 
qui logeait dans une niche très propre au milieu de ses trésors; un homme 
de poids, coiffé d'une casquette à oreilles, qui possédait une colline de 
chaussures hors d'usage, une autre d'ampoules fusées ou éclatées, et 
menait son affaire en grand. Un monceau de bidons percés et de 
chambres à air cuites complétait son fond de commerce. L'étonnant, 
c'était le nombre de clients qui quittaient son dépôt, leurs « emplettes» 
sous le bras. Passé un certain degré de pénurie, il n'est rien qui ne se 
négocie. A Saïmichte, UN soulier - même percé - pouvait constituer 
une affaire, et la colline de l'Ukrainien était souvent gravie par des 
pieds nus, sondée par des regards brillants. 

Vers l'ouest, le long de la route de Zemoun, Novi-Beograd élevait 
au-dessus d'une mer de chardons les fondations d'une cité satellite que 
le gouvernement avait voulu bâtir, malgré l'avis des géologues, sur un 
sol mal draîné. Mais une autorité - même auguste - ne prévaut pas 
contre un terrain spongieux et au lieu de sortir de terre, 
persistait à s'y enfoncer. Abandonnée depuis deux ans, elle dressait entre 
la grande campagne et nous ses fausses fenêtres et ses poutrelles tordues 
où perchaient les hiboux. C'était une frontière. 

A cinq heures du matin, le soleil d'août nous trouait les paupières 
et nous . allions nous baigner dans la Save de l'autre côté du pont de 
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Saïmichte. Sable doux aux pieds, quelques vaches dans les vernes, une 
gamine en fichu qui gardait des oisons, et dans un trou d'obus un men-
diant endormi recouvert de journaux. Le jour levé, les mariniers des 
chalands et les gens de la zone y venaient laver leur linge. En bonne 
compagnie nous frottions nos chemises, accroupis dans l'eau terreuse, 
et tout le long de la berge, face à la ville endormie, ce n'étaient qu'esso-
rages, bruits de brosses et chansons soupirées pendant que de grandes 
banquises de mousse descendaient au fil de l'eau vers la Bulgarie. 

L'été, Belgrade est une ville matinale; à six heures l'arroseuse muni-
cipale balaie le crottin des charrettes maraîchères et les volets de bois 
claquent devant les boutiques; à sept, tous les bistrots sont bondés. 
L'exposition ouvrait à huit. Un jour sur deux j'allais la tenir pendant 
que Thierry relançait jusque chez eux les acheteurs rétifs ou dessinait 
dans la ville. Vingt dinars l'entrée, pour ceux qui lesavaient. La caisse 
ne contenait qu'une poignée de monnaie et, oublié par le dernier expo-
sant, Variétés V de Valéry, dont le style maniéré prenait ici une allure 
exotique qui ajoutait au plaisir de lire. Sous le pupitre, une demi-pas-
tèque et une fiasque de vin attendaient les amis d'UL US qui venaient 
en fin d'après-midi proposer un plongeon dans la Save ou traduire un 
brin de critique paru dans un journal du soir. 

- ... M. Verrrnettt'e ... a certes bien vu nos campagnes et ses croquis 
sont amusants... mais, il est trop sarcastique et manque encore de ... 
manque encore de - comment dites-vous donc, faisait le traducteur en 
claquant ses doigts - ... ah ! j'y suis, de sérieux ! 

La vérité, c'est que le sérieux est la denrée préférée des démocraties 
populaires. Les journalistes de la presse communiste qui venaient de 
bonne heure le matin faire leur papier en avaient à revendre. C'étaient 
de jeunes officiels aux chaussures craquantes, sortis pour la plupart des 
maquis titistes et qui tiraient de leur importance nouvelle une satisfac-
tion bien légitime, encore qu'elle les rendît un peu rogues et incertains. 
Ils passaient, le front barré, d'un dessin à l'autre, censeurs sévères mais 
perplexes, car comment savoir si l'ironie est rétrograde ou progressiste? 
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