
 

Clarisse Francillon 

La lettre 

 
Premier office de mai 2026 
Extraits – version provisoire 

 
  



 2 

 

Extrait de la préface de Pauline Delabroy-Allard : 
 
La lettre est un livre lumineux, où les lesbiennes existent, où leurs corps 

sont glorieux, leurs âmes amoureuses, où il n’est pas question qu’il en soit 
autrement. C’est un livre d’une modernité folle, la langue est aussi 
savoureuse qu’un dessert délicieux, les mots coulent dans une syntaxe 
gracieuse, l’humour est très présent, par touches subtiles, les amis de Renée 
sont comme nos amis, ils boivent des cafés crème, parlent politique et d’un 
nouveau groupement des partis de gauche, s’exclament en anglais, se 
taquinent, la famille de Renée est comme notre famille, les parents ont des 
surnoms mignons, on se moque du père mais au fond on l’adore, les frères 
sont aussi pénibles que charmants, les étés de Renée sont comme nos étés, 
avec le choix des espadrilles, les bals sur la place du village, l’odeur du port 
de pêche au petit matin, les états d’âme de Renée sont comme nos états 
d’âme, il est question de jalousie, de passion, de désir, de sexe, le cœur de 
Renée est exactement au même endroit que le mien, il bat pour un quatuor 
de Beethoven, pour la couleur du ciel au crépuscule, pour les grains de sable 
dispersés comme des étoiles minuscules sur l’épaule d’une femme à l’odeur 
de soleil. 

 
 

Chapitre II : 
 
– Oui, un pays bouleversant l’Espagne, dit Renée, une population tout ce 

qu’il y a de plus… 
Elle cherchait un adjectif propre à caractériser les habitants du village, 

mais c’est à Montserrat qu’elle pensait. Avait-elle fait autre chose depuis son 
retour que de penser à Montserrat ? Tout en suçant une de ses coquilles 
d’huîtres, elle tenta de faire un effort, de paraître présente. Mais elle ne 
parvenait pas à chasser les images de la calanque où très souvent, toutes 
deux allaient se baigner, où allongée sur l’eau, les bras étendus, la tête plus 
qu’à moitié immergée, paupières closes, Montserrat un matin s’amusait à 
faire la planche… 
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– Extraordinairement fraternelle oui c’est le mot, dit Renée tandis que 
les coquilles vides s’amoncelaient sur un grand plat. Alix apporta la cocotte 
de fonte émaillée, elle retira le couvercle. Une odeur se répandit, épicée, 
forte. Le Paraman se confondait en louanges, a priori ce mets lui paraissait un 
chef-d’œuvre. « L’important, dit Alix, c’est de bien corser la sauce. Corser tout 
est là. Si j’avais eu du romarin, ç’aurait été encore mieux. » 

De nouveau Renée laissa son attention s’échapper. Elle percevait la 
confuse rumeur des voix, elle riait quand elle voyait rire les autres, mais en 
réalité elle songeait à la calanque si calme en apparence certains matins 
d’août, mais dans le golfe de San Jorge, un courant vous entraîne vers le nord-
est toujours. Le courant poussait doucement Montserrat immobile, les 
paupières fermées, une partie du visage sous l’eau, la pointe des seins 
semblable, sous le maillot, à deux baies de sorbier, affleurant à la surface. Au 
haut de la falaise, une bande de garçons surgit, c’était une des équipes de 
pêcheurs de sardines qui attendaient que leur filet achève de sécher. Ils 
s’assirent en rang, jambes pendantes, dévisageant la fille au-dessous, que le 
courant continuait à déporter vers eux. « Tire-toi, tire-toi donc » eut envie de 
crier Renée qui nageait au large, mais Montserrat s’en allait toujours à la 
dérive, les hommes ne la quittaient pas des yeux. « Sans compter qu’elle doit 
s’en douter, elle doit très bien les distinguer entre ses cils, elle fait exprès de 
rester là, elle aime ça être regardée  », pensa Renée et à l’idée de tous ces 
yeux collés à ce corps, elle crut toucher le fond du désespoir, elle eut envie 
de se laisser couler à pic. 

Alix lui offrit le bœuf miroton. « Et vous, demanda Renée, est-ce que vous 
avez eu beau temps à la campagne ? » La conversation chez les Paul 
Cheminade se maintenant souvent à ce niveau-là. 

– Magnifique, répondit Alix, ce qu’il y a d’agréable chez ma mère c’est 
que le petit est toujours au jardin ou à l’écurie ou dans la grange ou en train 
de jouer avec une horde de gosses du village. 

– Dans mon village espagnol, dit Renée, à certaines heures on respire une 
odeur de bois de pin – c’est une boulangerie. Et une fois la chaleur un peu 
tombée, les femmes s’asseyent devant leur maison sur de petites chaises 
basses, paillées, il y en a pour tous les âges. 

Elle s’arrêta. Comme impressions de voyage, il lui semblait que cela 
pouvait suffire. Elle se sentit soudain extraordinairement solitaire, exilée dans 
un monde sans joie. Son regard tomba sur les belles mains de son père qui 
s’attaquaient à un cube de viande veloutée. Il avait de la chance, ils avaient 
tous de la chance. Paul avait Alix, le Paraman sa Denise dont les enfants 
Cheminade étaient à peu près sûrs qu’elle l’assommait, mais qu’il restait avec 
elle parce qu’elle lui massait les mains à la manière de chez Elisabeth Arden. 
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Renée les détesta tous, elle leur en voulut d’être eux-mêmes et là, en face 
d’elle. 

 
 

Chapitre VI : 
 
Mais les photographies n’intéressaient pas Renée qui n’en avait jamais 

conservé aucune, de personne. Sauf une seule pourtant, de Patrice, qu’elle 
exhibait autrefois dans sa chambre d’étudiante, cité Annibal, pour détourner 
les soupçons que sa logeuse aurait pu avoir au sujet de ses mœurs, et 
mystifier certains camarades. La photo de Montserrat, elle l’avait subtilisée 
pour rien, pour le plaisir. Elle l’emporterait à Paris, mais elle ne la regarderait 
pas souvent, jamais peut-être. Toujours elle lui préférerait son croquis 
exécuté dans la pinède de Calaforn un jour où, ne se baignant pas, elle s’était 
distraite en dessinant les rochers érodés par la vague, quelques planches 
disjointes, munies de clous, jetées sur le rivage, un jeune garçon qui 
brandissait un poulpe en triomphe. Puis Renée était restée allongée à l’ombre 
des arbres, la tête sur ses poings, la peau guettée par les aiguilles sèches, les 
moustiques et les fourmis, couvant sa rage de ne pouvoir se mettre à l’eau 
par un aussi glorieux matin. Soudain, rouvrant les yeux elle avait vu 
Montserrat à côté d’elle, entortillée dans son peignoir court, le maillot à ses 
pieds, le bras tendu pour prendre sa jupe pendue à une branche. L’espace 
d’une seconde entre les bords du tissu éponge maintenu par le menton, 
Renée avait eu le bref bonheur d’apercevoir le triangle couleur de terre 
d’ombre moussant au haut des cuisses et les deux seins écartés aux bouts si 
tendrement beiges, que souvent déjà elle avait aspirés avec ses lèvres. 
« Mais, se demanda-t-elle ensuite, tout en éloignant son dessin pour juger de 
l’effet, ai-je réussi à rendre l’absolue pureté de ce corps qui est le sien ? » 

 


