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Extrait de la préface de Pauline Delabroy-Allard :

La lettre est un livre lumineux, ou les lesbiennes existent, ou leurs corps
sont glorieux, leurs ames amoureuses, ou il n’est pas question qu’il en soit
autrement. C'est un livre d’une modernité folle, la langue est aussi
savoureuse qu’un dessert délicieux, les mots coulent dans une syntaxe
gracieuse, I'"humour est tres présent, par touches subtiles, les amis de Renée
sont comme nos amis, ils boivent des cafés creme, parlent politique et d’un
nouveau groupement des partis de gauche, s’exclament en anglais, se
taquinent, la famille de Renée est comme notre famille, les parents ont des
surnoms mignons, on se moqgue du pére mais au fond on I'adore, les fréres
sont aussi pénibles que charmants, les étés de Renée sont comme nos étés,
avec le choix des espadrilles, les bals sur la place du village, I'odeur du port
de péche au petit matin, les états d’ame de Renée sont comme nos états
d’ame, il est question de jalousie, de passion, de désir, de sexe, le cceur de
Renée est exactement au méme endroit que le mien, il bat pour un quatuor
de Beethoven, pour la couleur du ciel au crépuscule, pour les grains de sable
dispersés comme des étoiles minuscules sur I'épaule d’'une femme a 'odeur
de soleil.

Chapitre Il :

— Oui, un pays bouleversant I'Espagne, dit Renée, une population tout ce
qu’il y a de plus...

Elle cherchait un adjectif propre a caractériser les habitants du village,
mais c’est a Montserrat gqu’elle pensait. Avait-elle fait autre chose depuis son
retour que de penser a Montserrat ? Tout en sucant une de ses coquilles
d’huitres, elle tenta de faire un effort, de paraitre présente. Mais elle ne
parvenait pas a chasser les images de la calanque ou treés souvent, toutes
deux allaient se baigner, ou allongée sur I'eau, les bras étendus, la téte plus
gu’a moitié immergée, paupiéres closes, Montserrat un matin s’amusait a
faire la planche...



— Extraordinairement fraternelle oui c’est le mot, dit Renée tandis que
les coquilles vides s’Tamoncelaient sur un grand plat. Alix apporta la cocotte
de fonte émaillée, elle retira le couvercle. Une odeur se répandit, épicée,
forte. Le Paraman se confondait en louanges, a priori ce mets lui paraissait un
chef-d’ceuvre. « L'important, dit Alix, c’est de bien corser la sauce. Corser tout
est la. Sij’avais eu du romarin, ¢’aurait été encore mieux. »

De nouveau Renée laissa son attention s’échapper. Elle percevait la
confuse rumeur des voix, elle riait quand elle voyait rire les autres, mais en
réalité elle songeait a la calanque si calme en apparence certains matins
d’aolt, mais dans le golfe de San Jorge, un courant vous entraine vers le nord-
est toujours. Le courant poussait doucement Montserrat immobile, les
paupieres fermées, une partie du visage sous l'eau, la pointe des seins
semblable, sous le maillot, a deux baies de sorbier, affleurant a la surface. Au
haut de la falaise, une bande de garcons surgit, c’était une des équipes de
pécheurs de sardines qui attendaient que leur filet achéve de sécher. lls
s’assirent en rang, jambes pendantes, dévisageant la fille au-dessous, que le
courant continuait a déporter vers eux. « Tire-toi, tire-toi donc » eut envie de
crier Renée qui nageait au large, mais Montserrat s’en allait toujours a la
dérive, les hommes ne la quittaient pas des yeux. « Sans compter qu’elle doit
s’en douter, elle doit trés bien les distinguer entre ses cils, elle fait exprées de
rester 13, elle aime ca étre regardée », pensa Renée et a |'idée de tous ces
yeux collés a ce corps, elle crut toucher le fond du désespaoir, elle eut envie
de se laisser couler a pic.

Alix lui offrit le bceuf miroton. « Et vous, demanda Renée, est-ce que vous
avez eu beau temps a la campagne ? » La conversation chez les Paul
Cheminade se maintenant souvent a ce niveau-la.

— Magnifique, répondit Alix, ce qu’il y a d’agréable chez ma meére c’est
que le petit est toujours au jardin ou a I"écurie ou dans la grange ou en train
de jouer avec une horde de gosses du village.

—Dans mon village espagnol, dit Renée, a certaines heures on respire une
odeur de bois de pin — c’est une boulangerie. Et une fois la chaleur un peu
tombée, les femmes s’asseyent devant leur maison sur de petites chaises
basses, paillées, il y en a pour tous les ages.

Elle s’arréta. Comme impressions de voyage, il lui semblait que cela
pouvait suffire. Elle se sentit soudain extraordinairement solitaire, exilée dans
un monde sans joie. Son regard tomba sur les belles mains de son pére qui
s’attaquaient a un cube de viande veloutée. Il avait de la chance, ils avaient
tous de la chance. Paul avait Alix, le Paraman sa Denise dont les enfants
Cheminade étaient a peu prés s(rs gu’elle 'assommait, mais qu’il restait avec
elle parce qu’elle lui massait les mains a la maniére de chez Elisabeth Arden.



Renée les détesta tous, elle leur en voulut d’étre eux-mémes et |a, en face
d’elle.

Chapitre VI :

Mais les photographies n’intéressaient pas Renée qui n’en avait jamais
conservé aucune, de personne. Sauf une seule pourtant, de Patrice, qu’elle
exhibait autrefois dans sa chambre d’étudiante, cité Annibal, pour détourner
les soupcons que sa logeuse aurait pu avoir au sujet de ses moeeurs, et
mystifier certains camarades. La photo de Montserrat, elle I'avait subtilisée
pour rien, pour le plaisir. Elle I'emporterait a Paris, mais elle ne la regarderait
pas souvent, jamais peut-étre. Toujours elle lui préférerait son croquis
exécuté dans la pinéde de Calaforn un jour ou, ne se baignant pas, elle s’était
distraite en dessinant les rochers érodés par la vague, quelques planches
disjointes, munies de clous, jetées sur le rivage, un jeune garcon qui
brandissait un poulpe en triomphe. Puis Renée était restée allongée a 'ombre
des arbres, la téte sur ses poings, la peau guettée par les aiguilles seches, les
moustiques et les fourmis, couvant sa rage de ne pouvoir se mettre a I'eau
par un aussi glorieux matin. Soudain, rouvrant les yeux elle avait vu
Montserrat a coté d’elle, entortillée dans son peignoir court, le maillot a ses
pieds, le bras tendu pour prendre sa jupe pendue a une branche. L'espace
d’une seconde entre les bords du tissu éponge maintenu par le menton,
Renée avait eu le bref bonheur d’apercevoir le triangle couleur de terre
d’ombre moussant au haut des cuisses et les deux seins écartés aux bouts si
tendrement beiges, que souvent déja elle avait aspirés avec ses levres.
« Mais, se demanda-t-elle ensuite, tout en éloignant son dessin pour juger de
I'effet, ai-je réussi a rendre I'absolue pureté de ce corps qui est le sien ? »



