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1. Comment bâtir sa ruche
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Au Moyen Âge, celui qui coupait un 
arbre habité par les abeilles risquait la 
peine de mort. Dans le Saint-Empire 
romain germanique, l’apiculteur avait le 
droit de s’armer d’une arbalète pour visi-
ter ses ruches, et jouissait du privilège de 
porter les couleurs royales. Puis les choses 
ont évolué. Les ruches sont descendues 
des arbres. Les abeilles ont quitté la forêt 
pour les champs, les vergers. L’apiculture 
moderne s’est imposée, avec ses modules 
standardisés, son calendrier réglé, ses mala-
dies, sa chimie. Le savoir-faire traditionnel 
de la Zeidlerei, l’apiculture forestière, s’est 
perdu. De nos jours, une apicultrice peut 
tirer profit des abeilles pour réorienter son 
secteur d’affaires et donner bonne cons-
cience à ses partenaires : une agence immo-
bilière, une société financière, un cabinet 
de notaires, un hôtel. Elle peut être à la 
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tête d’une entreprise prospère, gérant la 
production de centaines de ruches. Elle 
peut donner son prénom à une marque et 
promouvoir son image dans les médias, 
dans les écoles.

Celle où Damian enseigne les activités 
créatrices a invité cette apicultrice. Avec 
le sourire et la gentillesse de quelqu’un qui 
sait y faire, elle a expliqué aux élèves l’im-
portance des abeilles et le rôle fondamen-
tal qu’elles jouent dans la biodiversité. Ses 
cheveux blonds, son attitude maternelle 
et l’évocation du sucre ont joué dans son 
camp. À la fin de sa présentation, chaque 
enfant a reçu un mini pot de miel à rap-
porter à la maison, étiqueté de la marque 
au prénom familier.

Suite au succès de cette visite, Damian 
a proposé de construire une ruche dans le 
cadre de ses cours. L’idée semblait bonne : 
le travail du bois et de peinture remplis-
sait les critères de son enseignement. Les 
élèves pourraient aussi faire des bougies 
en roulant des feuilles de cire, pour Noël. 
En s’associant avec Lena, la prof de 6-8P 
passionnée de sciences naturelles, il a prévu 
d’installer un petit rucher pédagogique 
dans le potager déjà mis en place par cette 
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école primaire, située dans un quartier 
résidentiel de Bienne. Il a étudié les plans 
des différents modèles de ruches : la 
ruche Dadant, la ruche Warré, la ruche 
Langstroth, pour décider laquelle serait 
le plus simple à construire avec des enfants, 
d’ici le printemps prochain. Mais Lena, 
d’abord enthousiaste, a bientôt freiné son 
élan en le mettant face à la somme de tra-
vail et de responsabilité qu’implique l’éle-
vage des abeilles.

— L’autre Sophie là…
— Mélanie.
— Ouais bon peu importe, c’est juste 

un prénom commercial. J’en peux plus de 
cette mode : le pain de Machin, les miels 
de Machine. Bref, tu crois qu’elle s’occupe 
de ses trois cents ruches toute seule ? Ça 
demande beaucoup de maintenance l’api-
culture, une quantité de matos pas pos-
sible, et une surveillance constante au 
printemps.

— Ah, OK. 
— En plus il paraît qu’il y a déjà trop 

d’abeilles domestiques en ville. Elles pillent 
les ressources à disposition, ça prive les 
autres espèces d’abeilles.
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Sensible aux arguments de Lena, 
Damian s’est mis en quête d’un modèle 
de ruche qui n’impliquerait pas de suivi 
contraignant mais permettrait tout de 
même l’observation. Il a regardé un docu-
mentaire, des tutoriels. Sur un forum, il a 
découvert les ruches tronc héritées de l’api-
culture cévenole : des billots de châtaignier 
creusés, couverts d’une dalle de schiste. Il 
a aussi appris l’existence d’une association 
qui prône la libération des abeilles du joug 
de l’élevage, leur retour à l’état sauvage, à 
la forêt. Et cet automne, elle organise jus-
tement un stage pour renouer avec une 
apiculture traditionnelle en voie de dispa-
rition, et construire sa propre ruche tronc.

Hello Fans de Bees,
Merci de votre inscription ! Je me réjouis de 

vous accueillir samedi 7 et dimanche 8 octobre 
pour cette formation en Apiculture Forestière 
Ancestrale à Glaris. Vous trouverez le programme 
complet du week-end dans le doc ci-joint.

Petit rappel :
1. Le cours a lieu par tous les temps, donc 

habillez-vous chaudement.
2. Bonnes chaussures, bonnes chaussettes, 

bonne humeur ;-)
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3. Pour la nuit dans la grange, un sac de 
couchage super bien chaud est recommandé.

4. Si vous avez un régime alimentaire spé-
cial, merci de le préciser.

J’espère que vous êtes en forme !
Urs Pestalozzi

Le coût de cette formation a d’abord 
fait hésiter Damian. À ce prix-là, il pour-
rait s’offrir un week-end dans un hôtel avec 
spa et menu dégustation, au lieu d’aller 
bûcheronner et camper dans une grange 
glaronaise, avec des inconnus. Mais la 
philosophie du projet l’a convaincu : cette 
idée que l’abeille a droit à un habitat 
digne, pour tous les services qu’elle nous 
rend. À la lecture de plusieurs bulletins 
disponibles en ligne gratuitement, son opi-
nion s’est formée. L’indication de prove-
nance évasive du miel dans son armoire 
(« U.E. et non U.E. ») l’a déçu et il s’est 
renseigné sur les pratiques de l’apiculture 
industrielle. Derrière le storytelling de 
l’entrepreneuse au sourire maternel, der-
rière les paysages bucoliques qui illustrent 
les pots de miel, derrière le folklore du 
rucher multicolore et la vareuse blanche 
du vieil apiculteur à barbe, ce n’est pas 
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joli-joli. Larves de mâles réduites en purée, 
ailes de reines coupées, miel de fleurs tro-
qué contre du sirop de sucre : bonjour la 
maltraitance animale. Mais heureusement, 
grâce à l’engagement de personnes avi-
sées, les choses peuvent changer. Le 100 % 
naturel pur et dur revient en force, par-
tout. Ainsi, après des décennies de faux-
semblants et d’apparences trompeuses, les 
valeurs essentielles reléguées au rayon des 
antiquités dans la mémoire collective se 
révèlent à nouveau. Oui ! Grâce aux per-
sonnes authentiques chez qui les fonda-
mentaux ancestraux perdurent, le passé, le 
présent et l’avenir s’allient harmonieuse-
ment pour offrir, à qui veut s’en saisir, la 
quintessence de la vie.

Tôt le samedi matin, Damian roule sur 
l’autoroute à travers le Plateau. Le paysage 
ressemble à ce qu’on peut attendre d’une 
campagne exploitée, avec ses champs, ses 
pâturages, ses vergers. Une carrière, la 
vieille centrale nucléaire. La circulation est 
fluide, les camions défilent en affichant des 
logos qui se prêtent au jeu des devinettes : 
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une compagnie de déménagement, un 
grossiste en charcuterie, une marque de 
parapluies ? À la radio, on parle de poli-
tique énergétique et d’enjeux liés aux 
prochaines votations. Ces actualités sont 
ponctuées par une chronique sur l’onc-
tuosité du lait maternel chez différents 
animaux, du phoque au flamand rose. 
Damian s’étonne du fait qu’un oiseau pro-
duise du lait, puis en vient à se demander 
tout bonnement pourquoi certains ani-
maux sont productifs. Pourquoi certaines 
espèces, comme l’abeille, sont industrieuses 
alors que d’autres, comme le phoque, 
semblent si paresseuses ? De leur naissance 
à leur mort les abeilles travaillent toutes 
ensemble, tandis que les phoques ne font 
rien d’autre que passer leurs journées à ne 
rien faire, étalés sur les rochers. Sans tra-
vailler, sans rien fabriquer, rien produire, 
rien économiser. Sans se soucier de ce 
qu’ils vont faire aujourd’hui ni demain. 
Pourquoi est-ce que les humains et les 
abeilles vivent en travaillant, alors que 
d’autres animaux vivent tout court ? En 
voilà une question.

Passée la périphérie de Zurich, le soleil 
perce la brume matinale et dévoile la côte 
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proprette du lac. À Schwytz, l’opulence des 
agglomérations de villas et des zones arti-
sanales a quelque chose d’inhospitalier. 
Mais c’est en quittant l’autoroute pour 
s’enfiler dans la vallée alpine que l’anxiété 
se déclenche. Les montagnes se montrent 
oppressantes, tout en falaises et forêts bru-
nissantes. Damian appréhende soudain la 
rencontre avec les autres participants de 
la formation. Qu’est-ce qui lui a pris de 
s’inscrire à ce truc d’apiculture forestière 
ancestrale, au juste ? D’où vient cette manie 
de chercher la solution inattendue, qu’est-
ce qui l’autorise à se croire plus malin que 
les autres ? Il n’est même pas apiculteur. 
Et que sait-il de la forêt, à part reconnaître 
trois ou quatre champignons, peut-être 
une dizaine d’arbres ? Il sera automatique-
ment rangé dans la case bobo urbain de 
bonne volonté, n’ayant pour lui que son 
aptitude au travail manuel, limitée aux 
bricolages pour enfants. En plus il est allé 
chez le coiffeur il y a deux jours, ce qui lui 
donne l’air niais.

À Schwanden, l’anxiété vire à l’angoisse. 
Remarquant presque en même temps le 
panneau de localité et la coulée qui lacère 
la pente, Damian réalise que c’est ici qu’a 
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eu lieu le fameux éboulement. Il y a deux 
mois, à la suite de fortes pluies, un glis-
sement de terrain a déversé des tonnes 
de boue et de rochers sur le village. La 
plaie de la montagne est encore béante. 
Heureusement, la météo du week-end 
s’annonce clémente.

Arrivé à Elm après deux heures et demie 
de route, Damian s’avance un peu trop 
loin dans le village, fait demi-tour devant 
l’usine de limonade (« Ah mais c’est de là 
que ça vient, l’Elmer Citro ! ») et trouve 
facilement la petite route qui l’emmène 
vers le point de rencontre, une grange en 
lisière de forêt. Une dizaine d’autres véhi-
cules sont déjà garés dans l’herbe boueuse : 
des voitures plus chères et moins chères 
que la sienne, un bus-camping et un trac-
teur. De la fumée s’échappe des portes 
entrouvertes de la grange. À l’intérieur, 
on prend le café en discutant bruyamment 
et Damian se fraye un chemin jusqu’à la 
table, pour s’annoncer auprès des organi-
sateurs. Il est accueilli par Urs, propriétaire 
de la grange et du terrain où se déroule la 
formation, et par Sabine, la présidente de 
l’association et coordinatrice du week-end, 



qui coche son nom sur la feuille de pré-
sence. On l’invite à se servir : gobelet en 
carton, café soluble, thermos d’eau chaude. 
On s’échange des sourires, de brèves infos 
sur sa provenance, les conditions de circu-
lation. Allez, ça commence.

« Bonjour à toutes et à tous, bienvenue, 
ravi de vous accueillir. Je m’appelle Urs, 
voici Sabine et nos chers amis Tomasz et 
Przemyslaw, qui sont nos précieux forma-
teurs venus spécialement de Pologne pour 
ce week-end autour de la pratique de la 
Zeidlerei, l’apiculture forestière ancestrale. 
Voilà, cette fois je crois qu’on est au com-
plet alors sans plus tarder, puisque je sens 
que tout le monde est impatient de se 
réchauffer, nous allons nous rendre sur le 
site du chantier. Si vous avez apporté votre 
propre matériel, gants, hache, tronçon-
neuse, prenez-le avec vous. Le reste de vos 
affaires peut rester ici, nous reviendrons 
manger à midi. Quelque chose me dit 
qu’on aura bon appétit. »



2. Bien choisir sa bûche





23

Sur un parking en terre et gravier, douze 
billots de bois ont été dressés en arc de 
cercle. Ce sont de grosses pièces d’épicéa, 
de taille humaine, massives, beaucoup plus 
grandes que ce que Damian a imaginé. 
Elles se tiennent à bonne distance les unes 
des autres, disposées comme les menhirs 
d’un cercle mégalithique. Cernée par la 
forêt, cette assemblée de troncs semble 
attendre le début d’un rituel mené par une 
secte dont les membres, un peu intimi-
dés, doivent maintenant se présenter.

Il y a d’abord Jakob, apiculteur depuis 
déjà dix ans et propriétaire d’un bois dans 
le Toggenburg. Jonas et Corina, actifs au 
sein d’une coopérative qui cultive un jardin 
en permaculture à Zurich. Annemarie, 
de Rapperswil, qui se définit « simplement 
comme une amoureuse de la nature ». 
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Andreas, anthropologue en thèse à l’uni-
versité de Neuchâtel, qui s’intéresse aux 
relations humains/abeilles. Manfred, viti-
culteur biodynamique à Uster. Irene, venue 
de Coire et Alberto, du Tessin, à qui sa 
femme et sa fille ont offert cette formation 
pour son anniversaire. Damian est rassuré 
d’apprendre qu’il n’est pas le seul novice. 
Alberto raconte quand même que son 
grand-père était apiculteur et qu’enfant, il 
adorait le suivre au rucher pour le regarder 
manier ses cadres et ses instruments dans 
un halo de fumée, comme un magicien. 
« Oui moi aussi ! » réplique Irene. « Mais 
qui n’a pas un grand-père apiculteur ? » 
plaisante-t-elle, et tout le monde rigole, 
même Damian, pour qui ce n’est pas le 
cas. C’est maintenant son tour et il reçoit 
l’approbation du groupe en confiant sa 
volonté de proposer aux enfants un modèle 
de ruche éducative, alternatif à l’élevage. 
Après lui se présentent encore Hasan, prof 
de biologie au chômage après un burnout 
et apiculteur à Winterthur, puis Adrian, 
mécanicien-conseil dans un magasin d’ou-
tils agricoles aussi à Winterthur et pour finir 
un deuxième Andreas, éducateur spécialisé 
qui « s’intéresse pas mal au chamanisme 
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apicole ». Aux exclamations curieuses de 
certains participants, il répond en souriant : 
« Je n’en dirai pas plus pour le moment. »

Comme en classe à chaque début 
d’année, Damian se répète dans l’ordre 
les prénoms de tout le monde. Jakob, 
Jonas, Corina, Annemarie, Andreas-
l’anthropologue, Manfred, Irene, Alfredo 
non Alberto, Hasan, heu… Alex ? et Andreas-
le-chaman. Il sait bien que ça ne sert à 
rien, puisque cette technique perd son 
effet une fois l’ordre dispersé. Au-delà de 
deux, trois, peut-être quatre nouvelles 
personnes à la fois, qui est capable de se 
souvenir ? Il faudra que chacune d’elles 
marque sa mémoire d’une façon ou d’une 
autre.

Après cet admirable panorama de la 
diversité sociale, issue des quatre coins du 
pays, l’organisatrice (qui elle, Damian l’a 
retenu, s’appelle Sabine) enchaîne avec 
un rappel des règles de sécurité. Le mot 
d’ordre est : zéro accident. « C’est un week-
end pour le plaisir d’apprendre, pas une 
compétition, encore moins un exercice 
de l’armée. On a le temps. Si vous avez un 
problème ou juste de la difficulté avec un 
outil, demandez de l’aide à vos camarades, 
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à Tomasz, à Przemyslaw, à Urs, à moi, on 
est là pour ça. Personne ne repart d’ici en 
ambulance, d’accord ? Alors, pour com-
mencer Tomasz va vous faire une petite 
démonstration sur un des troncs, et après 
ce sera votre tour. On avancera comme 
ça, par étapes, pour que vous… » Coupant 
Sabine dans sa phrase, Tomasz a démarré 
sa tronçonneuse d’un coup sec et la fait 
tourner à pleine puissance. Il s’avance vers 
le billot le plus proche et s’apprête à l’en-
tailler quand Sabine lui tape sur l’épaule 
pour l’interrompre : « Czekaj ! » Elle montre 
du doigt. « Commencez par tracer au crayon 
une verticale d’un mètre de haut sur quinze 
centimètres de large, avec ce gabarit ou 
n’importe quelle planche. C’est par là que 
vous allez ensuite évider le tronc. Centrez 
bien sur la hauteur. Gardez au moins trente 
centimètres en haut et en bas, sinon le bois 
finira par se fendre. OK, idź do. » Cette fois 
Tomasz attaque le billot en y plongeant sa 
tronçonneuse. Il fait jaillir une gerbe de 
sciure, qui tapisse immédiatement le sol à 
ses pieds. « TOUJOURS ENFONCER SA LAME À 
QUARANTE-CINQ DEGRÉS. ET ENSUITE À L’HORI-
ZONTALE », crie Sabine, alliant un geste de 
l’avant-bras à sa parole. Aussi prestement 
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que s’il coupait du fromage, Tomasz taille 
l’autre bord de l’entame, puis zip zip le 
haut et le bas, pour détacher du tronc ce 
qui ressemble en effet à une tranche de 
fromage géante. Il la présente à bout de 
bras et l’assemblée applaudit spontané-
ment. Reprenant son sérieux après un 
bref sourire flatté, Tomasz pointe du doigt 
la lame de sa tronçonneuse et y trace un 
repère au crayon : ce trait indique la pro-
fondeur maximale à laquelle l’enfoncer. 
Il taille ensuite six lignes verticales et 
quelques diagonales à l’intérieur de l’en-
tame, comme s’il sondait le corps du tronc. 
Sabine explique que ce prédécoupage 
permettra ensuite d’évider petit à petit le 
billot, à la hache et à l’herminette. Elle 
distribue à chacun un schéma imprimé, 
avec les dimensions idéales du cylindre de 
bois et de ses parois. Retrouvant là un ensei-
gnement plus scolaire, Damian est un peu 
rassuré.

Quand la tronçonneuse se tait, il per-
çoit un bourdonnement aigu qu’il prend 
d’abord pour un acouphène, avant de 
remarquer au-dessus de lui un drone. 
L’engin survole le parking et vient atterrir 
au centre du cercle. Quelqu’un plaisante 
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en disant « ça y est, la police nous a déjà 
repérés ! » Mais non : Urs annonce que la 
formation sera filmée par deux étudiants 
en communication et médias de l’univer-
sité de Zurich, pour promouvoir l’associa-
tion sur les réseaux sociaux. Les jeunes sont 
adossés à un break rutilant, télécommande 
et appareil photo en mains, qu’ils libèrent 
pour faire coucou de loin.

Sans plus attendre, les participants se 
lancent dans la réalisation. On choisit son 
billot comme on juge un cheval : bonne 
santé apparente, pas trop grand, pas trop 
gros, pas trop de nœuds. On s’équipe en se 
servant dans la remorque : écorceur, tron-
çonneuse, bidon d’huile, d’essence, casque, 
jambières de protection. On dénude les 
troncs facilement avec l’outil adéquat : 
l’écorce se détache en grandes plaques et 
tombe au sol comme un peignoir. Seul ou 
à deux, on trace les lignes de coupe et c’est 
parti. La cacophonie de dix tronçonneuses 
commence. Elle dure jusqu’à la pause de 
midi.

!
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Au buffet installé à l’entrée de la grange, 
le menu est adapté à l’effort : saucisses, 
purée, haricots verts. On se sert à la louche, 
dans des assiettes compostables en bam-
bou. Dans la file d’attente sont prononcés 
des termes d’apiculture inconnus aux 
oreilles de Damian, comme remérage ou 
encagement. À la grande table, il s’assied 
dans l’espace libre entre deux participants, 
dont il a oublié les prénoms. Quand on ne 
connaît personne dans un groupe, qui sait 
par où commencer ? Damian choisit de 
reprendre honnêtement dès le début et 
s’excuse de ne pas avoir retenu le nom de 
sa voisine. 

— Corina.
— Enchanté. Damian. Alors tu fais de 

la permaculture ?
— Oui. D’ailleurs tu peux aussi m’ap-

peler Jonquille.
— Jonquille, d’accord.
— Au jardin chaque personne reçoit 

un nom différent de son nom civil, pour 
repartir sur des bases saines.

— Ah oui, comme chez les scouts.
— Hmm, non. Parce qu’il n’y a pas de 

jugement de valeur. Tu ne gagnes pas ton 
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nom, on te le donne. Sans distinction de 
mérite, d’âge ou de genre.

— Mais comment il est choisi alors ?
— Ça dépend de la saison.
— Ah. Intéressant.
Ne trouvant rien à ajouter, Damian lui 

propose de l’eau ou de la limonade Elmer 
Citro, fleuron local dont plusieurs bou-
teilles parsèment la table. Manfred déclare 
que c’est un crime de boire ça à table. À 
quoi quelqu’un répond : « l’Elmer Citro, 
c’est du liquide vaisselle avec des bulles ! » 
Comme la conversation n’a pas l’air de 
reprendre, Damian se lève et va chercher 
du pain pour saucer son assiette.

Il sort ensuite prendre son café sur le 
pas de la grange, où Tomasz et Przemyslaw 
discutent en polonais, leurs mains au fond 
des poches de leur pantalon de fonction. 
Ils sont tous deux gardes forestiers dans 
le parc national de Wigry, région qui inté-
resserait sûrement Damian mais il n’ose 
pas les interrompre. À la place, il tente 
un contact avec Andreas-l’anthropologue, 
en lui demandant tout bêtement s’il 
habite à Neuchâtel, et sur quoi portent 
ses recherches. Pour mettre toutes les 
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chances de son côté, Damian joue la 
carte du rapprochement culturel en pas-
sant au français. Même si Andreas ne 
facilite pas les choses en parlant d’« échange 
liminaire » et d’« abeille messagère », la 
discussion prend mieux qu’avec Corina-
Jonquille. Andreas se révèle une précieuse 
source d’informations sur les modèles de 
ruches alternatives. Il est intarissable sur 
le sujet, racontant comment la standardi-
sation de l’apiculture moderne a effacé 
toute part de créativité.

— À l’époque tu avais des ruches en 
paille, en osier, en liège, en terre, en bouse 
de vache… et de toutes les formes ! Avant 
de devenir de vulgaires boîtes à chaus-
sures, les ruches en bois tenaient plus de 
la statuaire ou de l’architecture. Quand 
elles étaient sculptées et peintes, comme 
dans l’est de l’Europe, elles pouvaient être 
très sophistiquées. On les taillait à l’effigie 
de la Madone, d’une église, d’un moine ou 
d’un ours. Maintenant tu n’as plus que 
des cubes.

— C’est juste.
— Avec un peu de chance les ruches 

sont peintes de couleurs différentes, mais 
la plupart des apiculteurs ne se donnent 



plus cette peine. Ça fait déjà partie du 
folklore.

— Dommage.
— Le truc, c’est qu’en voulant tou-

jours plus domestiquer et produire, on a 
perdu la relation mystique avec l’abeille. 
Aujourd’hui on élude complètement la 
question primordiale de l’habitat. Quand 
tu vois un rucher avec une trentaine de 
ruches en polystyrène, tu réalises qu’on est 
passé du chalet traditionnel au lotissement 
préfabriqué.

— Il y a des ruches en polystyrène ?
— Bien sûr ! C’est plus léger, ça coûte 

moins cher. Le geste même de construire 
une ruche a disparu de l’apiculture. On se 
contente de nourrir, de traiter, de récolter. 
C’est la société de services.

Damian prend mentalement note 
de tout ça quand Sabine les interrompt 
d’un claquement de mains. « OK fini les 
vacances, on y retourne ! »



3. Tout savoir sur le mulm


