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1. Comment batir sa ruche







Au Moyen Age, celui qui coupait un
arbre habité par les abeilles risquait la
peine de mort. Dans le Saint-Empire
romain germanique, 'apiculteur avait le
droit de s’armer d’une arbaléte pour visi-
ter ses ruches, et jouissait du privilege de
porter les couleurs royales. Puis les choses
ont évolué. Les ruches sont descendues
des arbres. Les abeilles ont quitté la forét
pour les champs, les vergers. L’apiculture
moderne s’est imposée, avec ses modules
standardisés, son calendrier réglé, ses mala-
dies, sa chimie. Le savoir-faire traditionnel
de la Zeidlerei, I’apiculture forestiere, s’est
perdu. De nos jours, une apicultrice peut
tirer profit des abeilles pour réorienter son
secteur d’affaires et donner bonne cons-
cience a ses partenaires: une agence immo-
biliére, une société financiére, un cabinet
de notaires, un hotel. Elle peut étre a la
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téte d’'une entreprise prospere, gérant la
production de centaines de ruches. Elle
peut donner son prénom a une marque et
promouvoir son image dans les médias,
dans les écoles.

Celle ou Damian enseigne les activités
créatrices a invité cette apicultrice. Avec
le sourire et la gentillesse de quelqu’un qui
sait y faire, elle a expliqué aux éleves I'im-
portance des abeilles et le role fondamen-
tal qu’elles jouent dans la biodiversité. Ses
cheveux blonds, son attitude maternelle
et I’évocation du sucre ont joué dans son
camp. A la fin de sa présentation, chaque
enfant a recu un mini pot de miel a rap-
porter a la maison, étiqueté de la marque
au prénom familier.

Suite au succes de cette visite, Damian
a proposé de construire une ruche dans le
cadre de ses cours. L'idée semblaitbonne:
le travail du bois et de peinture remplis-
sait les criteres de son enseignement. Les
€éleves pourraient aussi faire des bougies
en roulant des feuilles de cire, pour Noél.
En s’associant avec Lena, la prof de 6-8P
passionnée de sciences naturelles, il a prévu
d’installer un petit rucher pédagogique
dans le potager déja mis en place par cette
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école primaire, située dans un quartier
résidentiel de Bienne. Il a étudié les plans
des différents modeles de ruches: la
ruche Dadant, la ruche Warré, la ruche
Langstroth, pour décider laquelle serait
le plus simple a construire avec des enfants,
d’ici le printemps prochain. Mais Lena,
d’abord enthousiaste, a bient6t freiné son
¢élan en le mettant face a la somme de tra-
vail et de responsabilité qu'implique I’éle-
vage des abeilles.

— L’autre Sophie la...

— Mélanie.

— Ouais bon peu importe, c’est juste
un prénom commercial. J’en peux plus de
cette mode: le pain de Machin, les miels
de Machine. Bref, tu crois qu’elle s’occupe
de ses trois cents ruches toute seule? Ca
demande beaucoup de maintenance I’api-
culture, une quantité de matos pas pos-
sible, et une surveillance constante au
printemps.

— Ah, OK.

— En plus il parait qu’il y a déja trop
d’abeilles domestiques en ville. Elles pillent
les ressources a disposition, ¢a prive les
autres especes d’abeilles.
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Sensible aux arguments de Lena,
Damian s’est mis en quéte d’un modele
de ruche qui n’impliquerait pas de suivi
contraignant mais permettrait tout de
méme ’observation. Il a regardé un docu-
mentaire, des tutoriels. Sur un forum, il a
découvert les ruches tronc héritées de 1’api-
culture cévenole: des billots de chataignier
creusés, couverts d’une dalle de schiste. 11
a aussi appris 'existence d’une association
qui prone la libération des abeilles du joug
de I’élevage, leur retour a I’état sauvage, a
la forét. Et cet automne, elle organise jus-
tement un stage pour renouer avec une
apiculture traditionnelle en voie de dispa-
rition, et construire sa propre ruche tronc.

Hello Fans de Bees,

Merci de votre inscription! Je me réjouis de
vous accueillir samedi 7 et dimanche 8 octobre
pour cette formation en Apiculture Forestiere
Ancestrale a Glaris. Vous trouverez le programme
complet du week-end dans le doc ci-joint.

Petit rappel :

1. Le cours a liew par tous les temps, donc
habillez-vous chaudement.

2. Bonnes chaussures, bonnes chaussettes,
bonne humeur;-)
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3. Pour la nuit dans la grange, un sac de
couchage super bien chaud est recommande.

4. Si vous avex un régime alimentaire spé-
cial, merci de le préciser.

Jespere que vous étes en forme!

Urs Pestalozzi

Le cotit de cette formation a d’abord
fait hésiter Damian. A ce prix-la, il pour-
rait s’offrir un week-end dans un hotel avec
spa et menu dégustation, au lieu d’aller
blcheronner et camper dans une grange
glaronaise, avec des inconnus. Mais la
philosophie du projetl’a convaincu: cette
idée que I’abeille a droit a un habitat
digne, pour tous les services qu’elle nous
rend. A la lecture de plusieurs bulletins
disponibles en ligne gratuitement, son opi-
nion s’est formée. L’indication de prove-
nance évasive du miel dans son armoire
(«U.E. et non U.E.») I’a décu et il s’est
renseigné sur les pratiques de I'apiculture
industrielle. Derriére le storytelling de
I'entrepreneuse au sourire maternel, der-
riere les paysages bucoliques qui illustrent
les pots de miel, derriére le folklore du
rucher multicolore et la vareuse blanche
du vieil apiculteur a barbe, ce n’est pas
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joli-joli. Larves de males réduites en purée,
ailes de reines coupées, miel de fleurs tro-
qué contre du sirop de sucre: bonjour la
maltraitance animale. Mais heureusement,
grace a I’engagement de personnes avi-
sées, les choses peuvent changer. Le 100 %
naturel pur et dur revient en force, par-
tout. Ainsi, apres des décennies de faux-
semblants et d’apparences trompeuses, les
valeurs essentielles reléguées au rayon des
antiquités dans la mémoire collective se
révelent a nouveau. Oui! Grace aux per-
sonnes authentiques chez qui les fonda-
mentaux ancestraux perdurent, le passé, le
présent et I’avenir s’allient harmonieuse-
ment pour offrir, a qui veut s’en saisir, la
quintessence de la vie.

O

To6t le samedi matin, Damian roule sur
I’autoroute a travers le Plateau. Le paysage
ressemble a ce qu’on peut attendre d’une
campagne exploitée, avec ses champs, ses
paturages, ses vergers. Une carriere, la
vieille centrale nucléaire. La circulation est
fluide, les camions défilent en affichant des
logos qui se prétent au jeu des devinettes:
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une compagnie de déménagement, un
grossiste en charcuterie, une marque de
parapluies? A la radio, on parle de poli-
tique énergétique et d’enjeux liés aux
prochaines votations. Ces actualités sont
ponctuées par une chronique sur ’onc-
tuosité du lait maternel chez différents
animaux, du phoque au flamand rose.
Damian s’étonne du fait qu’un oiseau pro-
duise du lait, puis en vient a se demander
tout bonnement pourquoi certains ani-
maux sont productifs. Pourquoi certaines
especes, comme I’abeille, sontindustrieuses
alors que d’autres, comme le phoque,
semblent si paresseuses? De leur naissance
a leur mort les abeilles travaillent toutes
ensemble, tandis que les phoques ne font
rien d’autre que passer leurs journées a ne
rien faire, étalés sur les rochers. Sans tra-
vailler, sans rien fabriquer, rien produire,
rien €conomiser. Sans se soucier de ce
qu’ils vont faire aujourd’hui ni demain.
Pourquoi est-ce que les humains et les
abeilles vivent en travaillant, alors que
d’autres animaux vivent tout court? En
voila une question.

Passée la périphérie de Zurich, le soleil
perce la brume matinale et dévoile la cote
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proprette du lac. A Schwytz, I'opulence des
agglomérations de villas et des zones arti-
sanales a quelque chose d’inhospitalier.
Mais c’est en quittant ’autoroute pour
s’enfiler dans la vallée alpine que 'anxiété
se déclenche. Les montagnes se montrent
oppressantes, tout en falaises et foréts bru-
nissantes. Damian appréhende soudain la
rencontre avec les autres participants de
la formation. Qu’est-ce qui lui a pris de
s’inscrire a ce truc d’apiculture forestiere
ancestrale, au juste ? D’ou vient cette manie
de chercher la solution inattendue, qu’est-
ce qui 'autorise a se croire plus malin que
les autres? Il n’est méme pas apiculteur.
Et que sait-il de la forét, a part reconnaitre
trois ou quatre champignons, peut-étre
une dizaine d’arbres? Il sera automatique-
ment rangé dans la case bobo urbain de
bonne volonté, n’ayant pour lui que son
aptitude au travail manuel, limitée aux
bricolages pour enfants. En plus il est allé
chez le coiffeur il y a deux jours, ce qui lui
donne T'air niais.

A Schwanden, I’anxiété vire 4 ’angoisse.
Remarquant presque en méme temps le
panneau de localité et la coulée qui lacere
la pente, Damian réalise que c’estici qu’a
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eu lieu le fameux éboulement. Il y a deux
mois, a la suite de fortes pluies, un glis-
sement de terrain a déversé des tonnes
de boue et de rochers sur le village. La
plaie de la montagne est encore béante.
Heureusement, la météo du week-end
s’annonce clémente.

Arrivé a Elm apres deux heures et demie
de route, Damian s’avance un peu trop
loin dans le village, fait demi-tour devant
I'usine de limonade («Ah mais c’est de la
que ca vient, I'Elmer Citro!») et trouve
facilement la petite route qui 'emmeéne
vers le point de rencontre, une grange en
lisiere de forét. Une dizaine d’autres véhi-
cules sont déja garés dans I’herbe boueuse:
des voitures plus cheres et moins cheres
que la sienne, un bus-camping et un trac-
teur. De la fumée s’échappe des portes
entrouvertes de la grange. A lintérieur,
on prend le café en discutant bruyamment
et Damian se fraye un chemin jusqu’a la
table, pour s’annoncer aupres des organi-
sateurs. Il est accueilli par Urs, propriétaire
de la grange et du terrain ou se déroule la
formation, et par Sabine, la présidente de
I’association et coordinatrice du week-end,
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qui coche son nom sur la feuille de pré-
sence. On l'invite a se servir: gobelet en
carton, café soluble, thermos d’eau chaude.
On s’échange des sourires, de breves infos
sur sa provenance, les conditions de circu-
lation. Allez, ca commence.

«Bonjour a toutes et a tous, bienvenue,
ravi de vous accueillir. Je m’appelle Urs,
voici Sabine et nos chers amis Tomasz et
Przemyslaw, qui sont nos précieux forma-
teurs venus spécialement de Pologne pour
ce week-end autour de la pratique de la
Zeidlerer, I’apiculture forestiere ancestrale.
Voila, cette fois je crois qu’on est au com-
plet alors sans plus tarder, puisque je sens
que tout le monde est impatient de se
réchauffer, nous allons nous rendre sur le
site du chantier. Si vous avez apporté votre
propre matériel, gants, hache, troncon-
neuse, prenez-le avec vous. Le reste de vos
affaires peut rester ici, nous reviendrons
manger a midi. Quelque chose me dit
qu’on aura bon appétit. »



2. Bien choisir sa biiche
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Sur un parking en terre et gravier, douze
billots de bois ont été dressés en arc de
cercle. Ce sont de grosses pi¢ces d’épicéa,
de taille humaine, massives, beaucoup plus
grandes que ce que Damian a imaginé.
Elles se tiennent a bonne distance les unes
des autres, disposées comme les menhirs
d’un cercle mégalithique. Cernée par la
forét, cette assemblée de troncs semble
attendre le début d’un rituel mené par une
secte dont les membres, un peu intimi-
dés, doivent maintenant se présenter.

Il y a d’abord Jakob, apiculteur depuis
déja dix ans et propriétaire d’un bois dans
le Toggenburg. Jonas et Corina, actifs au
sein d'une coopérative qui cultive un jardin
en permaculture a Zurich. Annemarie,
de Rapperswil, qui se définit «simplement
comme une amoureuse de la nature ».
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Andreas, anthropologue en these a I'uni-
versité de Neuchatel, qui s’intéresse aux
relations humains/abeilles. Manfred, viti-
culteur biodynamique a Uster. Irene, venue
de Coire et Alberto, du Tessin, a qui sa
femme et sa fille ont offert cette formation
pour son anniversaire. Damian est rassuré
d’apprendre qu’il n’est pas le seul novice.
Alberto raconte quand méme que son
grand-pere était apiculteur et qu’enfant, il
adorait le suivre au rucher pour le regarder
manier ses cadres et ses instruments dans
un halo de fumée, comme un magicien.
«Oul moi aussi! » réplique Irene. « Mais
qui n’a pas un grand-pere apiculteur? »
plaisante-t-elle, et tout le monde rigole,
méme Damian, pour qui ce n’est pas le
cas. C’est maintenant son tour et il recoit
I’approbation du groupe en confiant sa
volonté de proposer aux enfants un modele
de ruche éducative, alternatif a I’élevage.
Apres lui se présentent encore Hasan, prof
de biologie au chémage aprés un burnout
et apiculteur a Winterthur, puis Adrian,
mécanicien-conseil dans un magasin d’ou-
tils agricoles aussi a Winterthur et pour finir
un deuxieme Andreas, éducateur spécialisé
qui «s’intéresse pas mal au chamanisme
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apicole ». Aux exclamations curieuses de
certains participants, il répond en souriant:
«Je n’en dirai pas plus pour le moment. »

Comme en classe a chaque début
d’année, Damian se répete dans ’ordre
les prénoms de tout le monde. Jakob,
Jonas, Corina, Annemarie, Andreas-
I’anthropologue, Manfred, Irene, Alfredo
non Alberto, Hasan, heu... Alex? et Andreas-
le-chaman. Il sait bien que ca ne sert a
rien, puisque cette technique perd son
effet une fois I'ordre dispersé. Au-dela de
deux, trois, peut-étre quatre nouvelles
personnes a la fois, qui est capable de se
souvenir? Il faudra que chacune d’elles
marque sa mémoire d’une facon ou d’une
autre.

Apres cet admirable panorama de la
diversité sociale, issue des quatre coins du
pays, I'organisatrice (qui elle, Damian I’a
retenu, s’appelle Sabine) enchaine avec
un rappel des regles de sécurité. Le mot
d’ordre est: zéro accident. « C’est un week-
end pour le plaisir d’apprendre, pas une
compétition, encore moins un exercice
de I'armée. On ale temps. Si vous avez un
probléme ou juste de la difficulté avec un
outil, demandez de I’aide a vos camarades,
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a Tomasz, a Przemyslaw, a Urs, a moi, on
est la pour ca. Personne ne repart d’ici en
ambulance, d’accord? Alors, pour com-
mencer Tomasz va vous faire une petite
démonstration sur un des troncs, et apres
ce sera votre tour. On avancera comme
ca, par étapes, pour que vous...» Coupant
Sabine dans sa phrase, Tomasz a démarré
sa tronconneuse d’un coup sec et la fait
tourner a pleine puissance. Il s’avance vers
le billot le plus proche et s’appréte a I’en-
tailler quand Sabine lui tape sur I’épaule
pour I'interrompre : « Czekaj! » Elle montre
du doigt. « Commencez par tracer au crayon
une verticale d’'un metre de haut sur quinze
centimetres de large, avec ce gabarit ou
n’importe quelle planche. C’est par la que
vous allez ensuite évider le tronc. Centrez
bien sur la hauteur. Gardez au moins trente
centimetres en haut et en bas, sinon le bois
finira par se fendre. OK, idz do. » Cette fois
Tomasz attaque le billot en y plongeant sa
tronconneuse. Il fait jaillir une gerbe de
sciure, qui tapisse immédiatement le sol a
ses pieds. « TOUJOURS ENFONCER SA LAME A
QUARANTE-CINQ DEGRES. ET ENSUITE A L’HORI-
ZONTALE », crie Sabine, alliant un geste de
I’avant-bras a sa parole. Aussi prestement
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que s’il coupait du fromage, Tomasz taille
I'autre bord de I'entame, puis zip zip le
haut et le bas, pour détacher du tronc ce
qui ressemble en effet a une tranche de
fromage géante. Il la présente a bout de
bras et I'assemblée applaudit spontané-
ment. Reprenant son sérieux apres un
bref sourire flatté, Tomasz pointe du doigt
la lame de sa tronconneuse ety trace un
repere au crayon: ce trait indique la pro-
fondeur maximale a laquelle I'enfoncer.
Il taille ensuite six lignes verticales et
quelques diagonales a I'intérieur de ’en-
tame, comme s’il sondait le corps du tronc.
Sabine explique que ce prédécoupage
permettra ensuite d’évider petit a petit le
billot, a 1a hache et a ’herminette. Elle
distribue a chacun un schéma imprimé,
avec les dimensions idéales du cylindre de
bois et de ses parois. Retrouvant la un ensei-
gnement plus scolaire, Damian est un peu
rassuré.

Quand la tronconneuse se tait, il per-
coit un bourdonnement aigu qu’il prend
d’abord pour un acouphéne, avant de
remarquer au-dessus de lui un drone.
L’engin survole le parking et vient atterrir
au centre du cercle. Quelqu’'un plaisante
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en disant «ca y est, la police nous a déja
repérés!» Mais non: Urs annonce que la
formation sera filmée par deux étudiants
en communication et médias de 'univer-
sité de Zurich, pour promouvoir I’associa-
tion sur les réseaux sociaux. Les jeunes sont
adossés a un break rutilant, télécommande
et appareil photo en mains, qu’ils libérent
pour faire coucou de loin.

Sans plus attendre, les participants se
lancent dans la réalisation. On choisit son
billot comme on juge un cheval: bonne
santé apparente, pas trop grand, pas trop
gros, pas trop de nceuds. On s’équipe en se
servant dans la remorque: écorceur, tron-
conneuse, bidon d’huile, d’essence, casque,
jambieres de protection. On dénude les
troncs facilement avec l'outil adéquat:
I’écorce se détache en grandes plaques et
tombe au sol comme un peignoir. Seul ou
a deux, on trace les lignes de coupe et c’est
parti. La cacophonie de dix tronconneuses
commence. Elle dure jusqu’a la pause de
midi.
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Aubuffetinstallé al’entrée de la grange,
le menu est adapté a I'effort: saucisses,
purée, haricots verts. On se sertalalouche,
dans des assiettes compostables en bam-
bou. Dans la file d’attente sont prononcés
des termes d’apiculture inconnus aux
oreilles de Damian, comme remérage ou
encagement. Ala grande table, il s’assied
dans I’espace libre entre deux participants,
dont il a oublié les prénoms. Quand on ne
connait personne dans un groupe, qui sait
par ou commencer? Damian choisit de
reprendre honnétement des le début et
s’excuse de ne pas avoir retenu le nom de
sa voisine.

— Corina.

— Enchanté. Damian. Alors tu fais de
la permaculture ?

— Oui. D’ailleurs tu peux aussi m’ap-
peler Jonquille.

— Jonquille, d’accord.

— Au jardin chaque personne recoit
un nom différent de son nom civil, pour
repartir sur des bases saines.

— Ah oui, comme chez les scouts.

— Hmm, non. Parce qu’il n’y a pas de
jugement de valeur. Tu ne gagnes pas ton
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nom, on te le donne. Sans distinction de
mérite, d’age ou de genre.

— Mais comment il est choisi alors?

— Ca dépend de la saison.

— Ah. Intéressant.

Ne trouvant rien a ajouter, Damian lui
propose de I’eau ou de la limonade Elmer
Citro, fleuron local dont plusieurs bou-
teilles parsement la table. Manfred déclare
que c’est un crime de boire ca a table. A
quoi quelqu’un répond: «I’Elmer Citro,
c’est du liquide vaisselle avec des bulles! »
Comme la conversation n’a pas l'air de
reprendre, Damian se léve et va chercher
du pain pour saucer son assiette.

Il sort ensuite prendre son café sur le
pas de la grange, ou Tomasz et Przemyslaw
discutent en polonais, leurs mains au fond
des poches de leur pantalon de fonction.
Ils sont tous deux gardes forestiers dans
le parc national de Wigry, région qui inté-
resserait sirement Damian mais il n’ose
pas les interrompre. A la place, il tente
un contactavec Andreas-I’anthropologue,
en lui demandant tout bétement s’il
habite a Neuchatel, et sur quoi portent
ses recherches. Pour mettre toutes les
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chances de son co6té, Damian joue la
carte du rapprochement culturel en pas-
sant au francais. Méme si Andreas ne
facilite pasles choses en parlantd’« échange
liminaire » et d’«abeille messagéere », la
discussion prend mieux qu’avec Corina-
Jonquille. Andreas se révele une précieuse
source d’informations sur les modéeles de
ruches alternatives. Il est intarissable sur
le sujet, racontant comment la standardi-
sation de I’apiculture moderne a effacé
toute part de créativité.

— A I'époque tu avais des ruches en
paille, en osier, en liege, en terre, en bouse
de vache... et de toutes les formes! Avant
de devenir de vulgaires boites a chaus-
sures, les ruches en bois tenaient plus de
la statuaire ou de l'architecture. Quand
elles étaient sculptées et peintes, comme
dans I’est de I’Europe, elles pouvaient étre
tres sophistiquées. On les taillait a I’effigie
de la Madone, d'une église, d’'un moine ou
d’un ours. Maintenant tu n’as plus que
des cubes.

— Cest juste.

— Avec un peu de chance les ruches
sont peintes de couleurs différentes, mais
la plupart des apiculteurs ne se donnent
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plus cette peine. Ca fait déja partie du
folklore.

— Dommage.

— Le truc, c’est qu’en voulant tou-
jours plus domestiquer et produire, on a
perdu la relation mystique avec I’abeille.
Aujourd’hui on élude complétement la
question primordiale de I’habitat. Quand
tu vois un rucher avec une trentaine de
ruches en polystyréne, tu réalises qu’on est
passé du chalet traditionnel au lotissement
préfabriqué.

— Il'y a des ruches en polystyréne ?

— Bien str! C’est plus léger, ca colte
moins cher. Le geste méme de construire
une ruche a disparu de I’apiculture. On se
contente de nourrir, de traiter, de récolter.
C’est la société de services.

Damian prend mentalement note
de tout ¢a quand Sabine les interrompt
d’un claquement de mains. «OK fini les
vacances, on y retourne ! »



3. Tout savoir sur le mulm




