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La lumiére, les phrases, les garcons

Un homme croit approcher du bout du chemin. Un homme se retourne et feuillette le grand
livre de sa vie ou plutdt ce qu'il en reste : les quelques centaines de pages volées a 1'évanescence du
temps. Il faut savoir cela pour lire Campagne perdue : ce n'est pas une marche de plus dans l'aventure
épiphanique d'un poéte mais bien un regard qui rassemble ce qui fut déja cueilli. Jamais peut-étre le
sens du mot « recueil » n'aura été aussi littéral. Tout est 1a, au pied de lui, et il lui suffit de se baisser
pour ramasser. Pourtant méme cela, se baisser pour ramasser, cueillir a nouveau la rose d'hier, ce n'est
pas si simple, car seuls certains éclats portent en eux assez de reviviscence pour s'activer encore.

Il faut donc l'imaginer, lui, Gustave Roud, assis a son bureau, autour de lui mille carnets et
revues, mille cahiers faits de promesses et d'envois, de notes mal prises ou dix fois recopiées, cherchant
dans tout ce fatras les motifs qui dessineraient non une autobiographie, ce n'est pas son projet, mais la
présence a soi-méme de son propre passé. Quelles pages I'¢lectrisent encore ? Quelles intensités
circulent ainsi en se relisant ? Quels échos la chose écrite réveille-t-elle pour I'homme mdr et presque
vieux ? Ce doit étre d'autant plus étrange a éprouver quand on fut bati comme Roud, d'un seul bloc,
monolithe en quelque sorte et qui ne se déroba jamais ni a son lieu, la campagne suisse, ni a sa forme,
la prose poétique, en un mot suivit, ou subit, toute sa vie ce méme ethos droit et ténu — celui-la qui
consista a arpenter incessamment les mémes sentes reliant les mémes fermes abritant les mémes
laboureurs et que toujours, rentrant chez lui, 8 moins que sur le motif, il chercha a écrire. Et dans ce
terme si vaste, écrire, il faudrait sans doute envisager toutes les fonctions mélées ou révées de 1'élan
qui le met en branle : consigner, révérer, déplorer, aimer, sauver, j'en passe, et des meilleurs.

Un poéte de mes amis, récemment disparu!, grand lecteur de Gustave Roud et a qui 1'on avait
demandé un jour ce qui comptait le plus dans la vie, réfléchit et répondit : «la lumiere, les phrases, les
gargons ». Je crois que cette trinité s'appliquait aussi a Gustave Roud dont toute la poésie n'aura fait
que chercher la synthése, peut-étre méme la synesthésie de ces trois puissances. Il m'arrive de me
demander comment il fit pour ne pas se lasser de lui-méme, comment il put renouveler son
émerveillement comme sa mélancolie sans n'en plus pouvoir de mariner ainsi dans son propre jus.
C'est pourtant 1a sa trempe, je veux dire, sa qualité¢ de pocte et méme la clé d'une ceuvre possible. Il en
va souvent ainsi des grands diaristes, d'Amiel a Jules Renard, de remuer incessamment la méme eau
pour, justement, qu'elle ne croupisse pas. Et ce n'est pas un hasard si Gustave Roud tint aussi un long
journal, et d'une facture si proche de ses recueils poétiques — une seule voix toujours, la méme, qui
coule de ses leévres et s'emploie au phrasé de son monde.

1 1Is'agit de Stéphane Bouquet, décédé au mois d'aotit 2025. Cette préface fut tout entiere écrite le regard tourné vers lui.
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A peu autant qu'a Roud s'appliquerait la maxime de Chazal : « Rien de grand ne se fait sans
l'idée fixe, ce clou a transpercer l'invisible. » On pourrait dire : Gustave Roud a su persévérer dans son
étre et ce fut 1a sa grandeur — encore que ce n'est pas un mot qu'il aurait employé, s'aimant trop peu,
insatisfait de lui-méme parce que tout, autour, lui semblait justement plus grand que lui — la lumiére,
les phrases, les garcons. C'était 1a plutot son « Umwelt » pour parler comme I'éthologue, a moins que
son « Innenraum » pour parler comme Rilke, a moins que, quelquefois, sa prison. De 1a que Gustave
Roud développe une écriture pour ainsi dire fractale : on peut lire tout Roud, on peut n'en lire qu'une
page, tout s'y tiendra déja, ou presque. Mais restons sur ce « presque » car il est certain aussi que
chaque paragraphe en sa ressaisie sur la grande carte du Temps se teinte de I'effet panoptique produit
par ses voisinages, ses reprises, ses sautes : telle note de 1919, telle autre de 1951, telle autre de 1933,
tout s'amplifie de résonner ainsi de la courbure vibrante d'une vie. Tout s'amplifie de la rétrospection
que Roud lui-méme prend soin d'annoncer dans son prélude.

Ainsi ce temps démonté puis remonté qui se dépose dans Campagne perdue en autant de
feuillets réactivés, pour ne pas dire ressuscités, inscrit sa silhouette dans I'humeur de son si¢cle. On
peut certes lire Campagne perdue comme une ultime maniére de se reprendre, ligne de créte d'une
longue chaine de déplorations, d'humilités répétées, avec elle la signature d'un lent effacement dont on
lirait les derniers échos avant disparition mais ce temps qui a passé pour le poete, le deuil de chaque
instant trop fugitif et la série d'émerveillements qui I'a accompagné, tout cela se double d'une autre
échelle plus historique et qui mesure en creux, pour la matiére alentour, ce qui se perd, ou plutdt se
crée, ou plutdt se transforme : cette campagne qui ne reviendra pas, peu a peu mécanisée, dont
l'inflation technique semble affecter la densité des affects. En cela l'oeuvre de Roud est aussi document
— un document certes lyrique et méme ¢légiaque mais un document quand méme, inscrit dans son
époque : une maniére de pleurer le pastoral qui appartient au XXeéme siccle, fait de romantisme
endeuillé. Le romantisme tout court est sans doute déja deuil et nostalgie mais celui de Roud, apres
Rilke, avant Jaccottet (s'il doit étre, pourquoi pas, la courroie de transmission de 1'un a l'autre), fait
I'expérience en direct de la grande transformation. Il en est, il faut dire, I'exact contemporain,
commengant a écrire a la fin de la premiére guerre mondiale et terminant dans les années 70. Roud
aurait pu écrire : « la forme de la campagne change plus vite, hélas, que le ceeur d'un mortel ».

Est-ce pour cela, pour lutter contre cela que Gustave Roud traque tant, au cceur de
l'impermanence, tout ce qui revient : le stable, le cyclique, 1'éternel qui court sous le transitoire ? Est-
ce de la qu'il tient ce compte obsessionnel des saisons ? Comme ce fameux mot kigo du haiku qui en
impose l'indice, il y a chez Roud, a chaque phrase ou presque, un marqueur de saison, une mise en
couleur du temps et méme une tentative d'irisation, comme si 1'écriture était une pluie fine déposée
devant le soleil — il y a beaucoup, beaucoup de soleil chez Roud, méme dans I'extréme-hiver, de la
lumiére qui coupe et dessine et fait apparaitre les angles aigus des murs, les herbes grasses et les neiges
éternelles. Posté 1a devant le soleil, sa douce silhouette encombrée de son ombre, Gustave Roud ne
cesse de produire, avec beaucoup d'art, de patience et d'attention, ses propres arcs-en-ciel.

Quelque chose va se perdre, quelque chose s'est perdu, et c'est le sens méme de la poésie que
de venir au secours d'une vie qui toujours s'en va. En ce sens, il y a quelque chose de christique chez
Roud : il voudrait racheter par I'écriture le monde puni de mort et de finitude, se promenant sans relache
a travers champs, présence toujours un peu fantdme, suspecte méme face aux laboureurs qui ne savent
pas toujours quoi faire de celui-la qui voudrait juste les angéliser en leur donnant, a contrario de leurs
sabots trop posés dans la terre épaisse, une silhouette volante, une ame peut-&tre qui se détacherait
d'eux et les éterniserait par I'écriture — comme il le fit tant, aussi, en les photographiant.

Plus encore que le Christ, la figure dont il serait le plus proche serait peut-étre celle de Saint-
Francois d'Assise. Roud lui-méme paye sa dette a Saint-Frangois et ne cache pas son admiration quand
il écrit dans son journal : "Saint-Frangois : un christianisme qui intégre le monde". Et c'est vrai qu'il y
a chez ce promeneur qui va de village en village quelque chose de Frangois, une sorte d'amour
contemplatif, platonique, dit-on souvent de lui, et comme volontairement naif, c'est-a-dire pauvre,
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c'est-a-dire dépouillé des mille oripeaux d'une posture, d'un appareil, ou plus encore d'une
« institution » poétique.

Encore qu'a ce jeu des analogies, il est difficile de ne pas faire un sort a la polysémie du titre et
se demander si cette « campagne » ainsi perdue, apres une vie entiére de quasi-dévotion a la poésie,
n'est pas aussi d'ordre militaire. Ainsi donc (hypothése), Gustave Roud, ni Christ ni Frangois, se serait
fait Templier, moine-soldat appelé a une vie de croisade dans le Haut-Jorat, en quéte du Saint-Graal.
Quel Graal : la lumiére ? Les gargons ? Au moins nous sommes sirs qu'il en ramena le troisiéme
terme : les phrases.
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