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 Avoir aperçu une bête sauvage – dauphin, 
loutre, héron, renard, vipère – me fait ma journée. 
Quand je rencontre un nouveau visage, je n’ai pas de 
repos que je ne lui aie trouvé son animal, son homo-
logue en physionomie dans les univers immenses de 
Cuvier, de Fabre ou de Linné. Ces apparentements, 
je ne sais pourquoi, me rassurent. J’écoute mieux un 
claveciniste lorsque je découvre que son jumeau zoo-
logique est l’échassier africain dit « serpentaire », et 
j’ai terminé sans problème un film qui en posait beau-
coup du jour où j’ai compris que la monteuse que je 
voyais de profil six heures par jour était un charançon.

Cette parenté avec le monde animal que je res-
sens profondément remonte aux jours lointains de 
cette Arche où nous vivions plutôt serrés mais tous 
ensemble et où, pendant mille interminables jour-
nées de pluie, de solides connivences se sont établies.
Après que Noé eut échoué sa coque sur les flancs 
du Mont Ararat, cette grande ménagerie s’est vidée ; 
chacun est retourné à ses a!aires, de son côté, les 
uns vers Nachitchevan, les autres vers Maku, comme 
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si cette cohabitation n’avait été qu’un songe. Ce 
jour-là, beaucoup de promesses ont été oubliées et 
l’humanité a perdu en partie de sa substance. Puis les 
théologiens auxquels ces promiscuités paraissaient 
suspectes et de nature à détourner l’attention jalouse 
que le Ciel exige de nous ont jugé bon de refuser 
une âme au monde animal qui s’en est évidemment 
o!ensé. Dommage, et quel gâchis" ! Depuis, les ser-
pents se sont mis à nous mordre ; les araignées à nous 
piquer ; les corneilles à vider les orbites des pendus.
N’étant pas certain d’avoir une âme, je n’ai pas souf-
fert de ce divorce et j’ai aujourd’hui aussi besoin de 
totems qu’un chasseur magdalénien.
Il ne faut, bien entendu, pas confondre l’animal 
auquel on ressemble et ceux que l’on choisit comme 
protecteurs ou compagnons. Mon jumeau animal est 
un petit lémurien de Madagascar qu’on appelle « Tar-
sier spectre ». Spectre, à cause des gros yeux qui lui 
permettent d’y voir la nuit. Ses déplacements n’ex-
cèdent pas huit mètres par jour. Le vieux Larousse 
que je possède précise que « parfois, il mange un 
fruit ». Je suis un angoissé qui travaille trop et tourne 
autour de cette planète comme une goutte de mer-
cure. Voyez comme ces ressemblances sont trom-
peuses"! N’empêche que ceux qui me connaissent et 
tomberaient sur un « Tarsier spectre » dans la jungle 
de Madagascar jureraient, main sur la Bible, m’avoir 
vu dans un buisson au Sud de Diego-Suarez.
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Les animaux-totems, c’est tout autre chose. Le hibou 
et la baleine sont pour moi des amis tutélaires qui 
remontent à l’Arche de Noé. Vous me direz que la 
baleine n’était pas dans l’Arche, c’est vrai ; elle bati-
folait autour avec cette anxiété maternelle des mam-
mifères marins qui depuis toujours nous portent et 
témoignent une a!ection à laquelle nous ne compre-
nons goutte parce que nous sommes si cons. Quant 
au hibou, toujours perché sur la barre du gouver-
nail, son hululement faisait o#ce de sirène et signa-
lait les sommets à fleur d’eau ou les grosses souches 
(c’étaient des cèdres du Liban) à la dérive. Quatre 
mille ans ont bien pu passer, jamais aujourd’hui je 
n’entends son cri sans nostalgie et gratitude. Je mets 
alors aussitôt mes mains en coque et « chouanne » 
pour lui répondre, comme un bon petit Vendéen.
Cette alliance ancienne que j’avais un peu oubliée 
m’est revenue à Tokyo, comme une lettre perdue, le 
12 décembre 1964… Notre deuxième enfant venait 
au monde et j’avais été chassé de la salle d’accouche-
ment par des religieuses prussiennes qui jugeaient, 
bien à tort, que tout ce qui avait été fait sous les 
draps sentait un peu le fagot et que, ergo, le conjoint 
n’avait rien à voir dans cette a!aire. J’attendais donc, 
dans un bistrot voisin de l’hôpital que le travail soit 
terminé en pestant contre ces puritaines. J’étais noir 
de sommeil, les poings sur les yeux, devant un carnet 
couvert de prénoms (la naissance prématurée nous 
avait pris de court) et tâchant de prendre des notes. 

J’ai dû m’endormir, le menton dans les mains. Quand 
le patron m’a réveillé j’ai pu lire, en bas de page, sous 
« …Mathieu, Adrien, Manuel, Antonin… » deux lignes 
d’un graphisme hypnotique, tracées par une main qui 
était pourtant la mienne :"…"« Pour parrain et pour 
marraine, le hibou et la baleine ».



15

LE POINT DE NON-RETOUR
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C’était hier
plage noire de la Caspienne
sur des racines blanchies rejetées par la mer 
sur de menus éclats de bambous
nous faisions cuire un tout petit poisson
sa chair rose
prenait une couleur de fumée

Douce pluie d’automne
cœur au chaud sous la laine
au Nord
un fabuleux champignon d’orage
montait sur la Crimée
et s’étendait jusqu’à la Chine
Ce midi-là
la vie était si égarante et bonne
que tu lui as dit ou plutôt murmuré
« va-t’en me perdre où tu voudras »
Les vagues ont répondu
« tu n’en reviendras pas »

Trébizonde , 1953
Le dehors et le dedans, 1982




