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Avoir apercu une béte sauvage — dauphin,
loutre, héron, renard, vipére — me fait ma journée.
Quand je rencontre un nouveau visage, je n’ai pas de
repos que je ne lui aie trouvé son animal, son homo-
logue en physionomie dans les univers immenses de
Cuvier, de Fabre ou de Linné. Ces apparentements,
je ne sais pourquoi, me rassurent. J’écoute mieux un
claveciniste lorsque je découvre que son jumeau zoo-
logique est I’échassier africain dit «serpentaire », et
j’ai terminé sans probléme un film qui en posait beau-
coup du jour ol j’ai compris que la monteuse que je
voyais de profil six heures par jour était un charancon.

Cette parenté avec le monde animal que je res-
sens profondément remonte aux jours lointains de
cette Arche oul nous vivions plutot serrés mais tous
ensemble et ol, pendant mille interminables jour-
nées de pluie, de solides connivences se sont établies.
Apreés que Noé eut échoué sa coque sur les flancs
du Mont Ararat, cette grande ménagerie s’est vidée;
chacun est retourné a ses affaires, de son co6té, les
uns vers Nachitchevan, les autres vers Maku, comme



si cette cohabitation n’avait été qu’un songe. Ce
jour-la, beaucoup de promesses ont été oubliées et
I’humanité a perdu en partie de sa substance. Puis les
théologiens auxquels ces promiscuités paraissaient
suspectes et de nature a détourner I’attention jalouse
que le Ciel exige de nous ont jugé bon de refuser
une ame au monde animal qui s’en est évidemment
offensé. Dommage, et quel gachis ! Depuis, les ser-
pents se sont mis a nous mordre; les araignées a nous
piquer; les corneilles a vider les orbites des pendus.
N’étant pas certain d’avoir une ame, je n’ai pas souf-
fert de ce divorce et j’ai aujourd’hui aussi besoin de
totems qu'un chasseur magdalénien.

Il ne faut, bien entendu, pas confondre I’animal
auquel on ressemble et ceux que ’on choisit comme
protecteurs ou compagnons. Mon jumeau animal est
un petit lémurien de Madagascar qu’on appelle « Tar-
sier spectre ». Spectre, a cause des gros yeux qui lui
permettent d’y voir la nuit. Ses déplacements n’ex-
cédent pas huit métres par jour. Le vieux Larousse
que je possede précise que «parfois, il mange un
fruit». Je suis un angoissé qui travaille trop et tourne
autour de cette planete comme une goutte de mer-
cure. Voyez comme ces ressemblances sont trom-
peuses | N’empéche que ceux qui me connaissent et
tomberaient sur un «Tarsier spectre » dans la jungle
de Madagascar jureraient, main sur la Bible, m’avoir
vu dans un buisson au Sud de Diego-Suarez.
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Les animaux-totems, c’est tout autre chose. Le hibou
et la baleine sont pour moi des amis tutélaires qui
remontent a I’Arche de Noé. Vous me direz que la
baleine n’était pas dans I’Arche, c’est vrai; elle bati-
folait autour avec cette anxiété maternelle des mam-
miféres marins qui depuis toujours nous portent et
témoignent une affection a laquelle nous ne compre-
nons goutte parce que nous sommes si cons. Quant
au hibou, toujours perché sur la barre du gouver-
nail, son hululement faisait office de siréne et signa-
lait les sommets a fleur d’eau ou les grosses souches
(c’étaient des cedres du Liban) a la dérive. Quatre
mille ans ont bien pu passer, jamais aujourd’hui je
n’entends son cri sans nostalgie et gratitude. Je mets
alors aussitot mes mains en coque et «chouanne»
pour lui répondre, comme un bon petit Vendéen.
Cette alliance ancienne que j’avais un peu oubliée
m’est revenue a Tokyo, comme une lettre perdue, le
12 décembre 1964... Notre deuxiéme enfant venait
au monde et j’avais été chassé de la salle d’accouche-
ment par des religieuses prussiennes qui jugeaient,
bien a tort, que tout ce qui avait été fait sous les
draps sentait un peu le fagot et que, ergo, le conjoint
n’avait rien a voir dans cette affaire. J’attendais donc,
dans un bistrot voisin de I’hopital que le travail soit
terminé en pestant contre ces puritaines. J’étais noir
de sommeil, les poings sur les yeux, devant un carnet
couvert de prénoms (la naissance prématurée nous
avait pris de court) et tachant de prendre des notes.
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J’ai dt m’endormir, le menton dans les mains. Quand
le patron m’a réveillé j’ai pu lire, en bas de page, sous
«...Mathieu, Adrien, Manuel, Antonin... » deux lignes
d’un graphisme hypnotique, tracées par une main qui

était pourtant la mienne: ... «Pour parrain et pour
marraine, le hibou et la baleine ».




LE POINT DE NON-RETOUR




C’était hier

plage noire de la Caspienne

sur des racines blanchies rejetées par la mer
sur de menus éclats de bambous

nous faisions cuire un tout petit poisson

sa chair rose

prenait une couleur de fumée

Douce pluie d’automne

coeur au chaud sous la laine

au Nord

un fabuleux champignon d’orage
montait sur la Crimée

et s’étendait jusqu’a la Chine

Ce midi-la

la vie était si égarante et bonne
que tu lui as dit ou plutét murmuré
«va-t’en me perdre ol tu voudras »
Les vagues ont répondu

«tu n’en reviendras pas»

Trébizonde, 1953
Le dehors et le dedans, 1982
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